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AVVERTENZA

Il Centro di Cultura e Civilti della Fondazione Giorgio Cini nei
giorni 4, 5 e 6 ottobre 1954 invitd alcuni artisti e critici all'isola di
San Giorgio Maggiore in Venezia per un colloquio sul problema « Arte
figurativa e Arte astratta ».

Dopo un saluto augurale del Segretario Generale della Fondazione,
Prof. Vittore Branca, i lavori si svolsero nell'ordine seguente :

— Lunedi 4 ottobre — Tema e soggetto nelle Arti Plastiche e Fi-
gurative,

— Significato della rappresentazione « ogget-
tiva ».

Relazioni di Carena, Courthion, Lhote, Seve-
rini, Venturi.

— Martedi 5 ottobre — Concezione dello spazio in senso classico,
in senso romantico e nell’arte contempora-
nea,

Relazioni di Argan, Prampolini, Severini.

— Mercoledi 6 ottobre — Significato delle prime ricerche astratte
(1910-1920).

— Situazione della pittura e della scultura nel-
l'arte contemporanea dopo i grandi movi-
menti dei primi 25 anni del secolo (fau-
vismo, cubismo, surrealismo, arte astratta).

Relazioni di Brion, Cogniat, Lardera, Lhote,
Severini.

Lingue ufficiali I'italiano, il francese e I'inglese: alle relazioni seguiva
la discussione, diretta il primo giorno da Pierre Courthion, il secondo
da André Lhote, il terzo da Lionello Venturi.

In questo volume sono raccolte non solo le relazioni, ma anche
i principali interventi, ordinati le une e gli altri non secondo uno stretto
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AVVERTENZA

ordine cronologico, ma piuttosto secondo una connessione logica. Le
diverse e successive relazioni di Gino Severini e di André Lhote sono
state riunite e fuse dai rispettivi autori,

Il Ministro della Pubblica Istruzione, che era rappresentato dal
Dott. Gino Bacchetti, invio il seguente messaggio:

«Ho appreso che il Congresso ' Arte figurativa - Arte astratta”,
che ha avuto luogo, ad iniziativa e nella sede della Fondazione Giorgio
Cini, al principio di ottobre u. 5., con una larga partecipazione internazio-
nale di artisti e di critici tra i pin eminenti e rappresentativi, ha ottenuto
un lusinghiero successo, sia per l'interesse delle relazioni svolte, sia per la
felice scelta dei temi, sia infine per la perfetta organizzazione.

Sono lieto pertanto di esprimere il mio vivo compiacimento alla Fon-
dazione Cini che, avvalendosi della appassionata opera dei suoi diri-
genti, ha dimostrato, anche in questa occasione, di comtribuire valida-

mente al prestigio della cultura italiana.

Con i migliori saluti

ERMINI ».

Parteciparono all'incontro artisti e critici di diciassette paesi. Ne

diamo qui di seguito I'elenco:

Alcopley L. (U.S.A)
Anceschi Luciano (Italia)
Apollonio Umbro (Italia)
Argan Carlo Giulio (Italia)
Bacchetti Gino (Italia)
Battiss Walter (Sud Africa)
Beck Gustav (Austria)

Bettini Sergio (Italia)

Billings Henry (U.S. A))
Borra Pompeo (Italia)

Brion Marcel (Francia)
Cadorin Guido (Italia)
Carena Felice (Italia)
Casorati Felice (Italia)
Celebonovic Alex (Jugoslavia)
Celebonovic Marko (Jugoslavia)
Cogniat Raymond (Francia)
Cloulot Francine (Francia)
Courthion Pierre (Francia)

Degand Léon (Belgio)

Diano Carlo (Italia)

Dorfles Gillo (Italia)

Fiocco Giuseppe (Italia)
Haftmann Werner (Germania)
Heilmaier Hans (Germania)
Kader Rizk Abdel (Egitto)
Lardera Berto (Italia)

Leplac Charles (Belgio)
Lhote André (Francia)
Lyungdell Ragna (Svezia)
Marchiori Giuseppe (Italia)
Marini Marino (Italia)
Mortensen Rickard (Danimarca)
Pallucchini Rodolfo (Italia)
Prampolini Enrico (Italia)
Puvrez Henri (Belgio)
Rogers Ernesto (Italia)

Rossi Enzo (Italia)
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AVVERTENZA
Salinari Carlo (Italia) Suffren Reymond Nanette(Monaco)
Samona Giuseppe (Italia) Trantho (Vietnam)
Santomaso Giuseppe (Italia) Tsouchlos Brasidas (Grecia)
Scarpa Luigi (Italia) - Valeri Diego (Italia)
Schmidt Georg (Svizzera) Valsecchi Marco (Italia)
Scialoja Toti (Italia) Vedova Emilio (Italia)
Severini Gino (Italia) Venturi Lionello (Italia)
Shimizu Tagashi (Giappone) Weston Harold * (U. S. A.)
Smith David (U.S. A)) Wotruba Fritz (Austria)
Starzynski Julius (Polonia) Yousef Ahmad A. (Egitto)
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Il Centro di cultura e civilta della Fondazione Giorgio Cini bha
creduto utile provocare un colloquio tra artisti e critici sul tema
Karte figurativa e arte astratta », che si tenne a Venezia, nel-
Visola di San Giorgio Maggiore, i giorni 4, 5 ¢ G ottobre 1954;
ed ora ne offre al pubblico il documento.

Non tutte le relazioni e le comunicazioni hanno il medesimo
valore; ma tutte, anche le meno provvedute (queste, anzi, in
un certo senso, pin delle altre), manifestano opinioni e, soprat-
tutto, stati d'animo, che il pubblico deve conoscere. Anche il
problema dell'arte si presenta, da un certo punto, come un pro-
blema di produzione. 1l colloguio, a San Giorgio, ¢ avvenuto
tra produttori: i critici, se non proprio artisti, sono consulenti
degli artisti. Questa pubblicazione tende ad allargare il dialogo
ai consumatori dell' arte.

1l dialogo allora, purtroppo, si disperde in mille rivoli, che
non 5i possono raccogliere. Le reazioni del pubblico non sono
pubbliche se non in teatro; e anche qui sono sommarie e non
motivate. E utile pertanto, se non necessario, dare al pubblico
una voce. Gli artisti e i loro consulenti avrebbero torto di non
farne caso.

La voce vuol essere, se non proprio timida, sommessa. Piut-
10sto che ribattere, interroga. Nessuno pud negare che, nella
grande maggioranza, di fronte all'arte astratta, gli spettatori
rimangano sconcertati. Possono aver torto, pué esser colpa della
loro ignoranza, Tocca allora agli artisti e ai loro consulenti il
compito di illuminarli. Ma ha da essere I'effetto della persua-
sione, non della violenza. Qualcuno ha detto, durante i collogui,
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FRANCESCO CARNELUTTI

che gli artisti debbono guidare, anzi liberare gli altri uomini.
Ora, quando si tratta di libertd, é la dolcezza che conta, non il
dispregio. Anche a me, quand’ero giovane, piaceva I'« odi profa-
num vulgus et arceo »; ma ora ringrazio lddio di avermi tolto
di dosso questa superbia.

Chi parla, dunque, in queste pagine introduttive, confessa,
prima di tutto, di essere un profano. E perché é un profano non
afferma, domanda; non pretende di insegnare, vuole imparare.
E Puomo della strada, come oggi usa dire, il quale, ancora scon-
certato, espone i suoi dubbi con la speranza, anzi con la certezza
di essere ascoltato. Ma alla formula moderna dell’uomo della
strada preferisco quella evangelica della povera gente, povera di
spirito, ha detto nostro Signore, la quale chiede a coloro che
ne sono ricchi di farle parte della loro ricchezza.

* % X

Ci sono due relazioni, fra le altre, che hanno vivamente
interessato la povera gente: quelle del Brion e del Cogniat sulla
situazione della pittura e della scultura nell’arte contempo-
ranea dopo i grandi movimenti dei primi venticinque anni del
secolo; essa ne ha avato l'impressione di un vero movimento
sismico, dopo il quale si sta tentando di ricostruire gli edifici
distrutti: l'impressione é giusto quella del disordine in un can-
tiere di lavoro.

Non é questa impressione che ci disorienta: altrettanto av-
viene nel campo della musica e della poesia. Tutte le arti sono
in crisi; come potrebbero non essere dal momento che é in crisi il
mondo intiero? Nello scuotimento universale I'arte sola dovrebbe
rimanere immobile? Se il mondo si potesse paragonare a un
uomo, l'arte ne sarebbe il volto; or questo é il pin sensibile e
percio il pin mutevole aspetto dell’nomo.

Dopo cio, anche se gli artisti esprimono qualche volta le
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DUBBI DELLA POVERA GENTE

loro idee in tono concitato, questa non é una buona ragione per
non ascoltarli e per non cercare di comprenderl;.

* %k k¥

Quello che s5i comprende facilmente in loro, e merita rispetto,
¢ la ricerca. Questa é una giusta parola, che ricorre spesso nel
colloguio. Non vi sono mai mete raggiunte nel campo dell arle,
e, del resto, nel campo del pensiero, anzi dello spirito umano.
La perfezione non é che un se petficere, senza posa. Quando
si parla di capolavori insuperabili dei maestri del passato, si fa
uso di un'iperbole. Se un artista non si accinge a far meglio
non ha un cuore d'artista. Ci puo essere, anche a questo pro-
posito, dell'impeto, il quale trascina questo o quello a valu-
tazioni ingiuste; ma il torto pin grave sarebbe nostro se voles-
simo inscrivere l'ipoteca del passato sul futuro.

D’altra parte la ricerca non puo non mirare alla novita. Non
si ricerca quello che s’¢ gid trovato. Invenzione e novitd sono
dritto e rovescio di una stessa medaglia. E un’opera d’arte non
é tale se non mette al mondo qualcosa che non s'era mai veduto.

* k k

Certo le formule, affiorate nel colloguio, della rivolta contro
la natura o dello svincolamento dalla natura disorientano la
povera gente; ma, riflettendo, ci si accorge che, in principio,
non vogliono dir altro se non questo: la natura é cio che si
vede; noi dobbiamo vedere pin in fondo di quello che si vede;
se Vartista vedesse solamente quello che vede I'nomo comune,
non sarebbe un artista.

Fin qua, dicevo, la povera gente puo arrivare. Ma come si
fa a vedere di piv, che vuol dir vedere oltre, vedere di 13? La
natura, d'accordo, é quello che si vede: natura, da nascere: qual-
cosa nasce quando viene al mondo; e venire al mondo ¢ un ca-
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FRANCESCO CARNELUTTI

dere sotto i sensi dell’nomo. Natura e fenomeno si equivalgono.
L'esigenza degli artisti é dunque Pantica aspirazione dell womo:
vedere oltre il fenomeno. Ma vedere oltre qualcosa non si pud
senza partire dal qualcosa. Per vedere di 13, posto che siamo di
qua, bisogna passare attraverso il di qua. La natura, insomma,
puo essere superata, ma non scartata.

Ecco, intanto, una posizione, sulla quale quello che é ve-
nuto fuori dal colloguio tra artisti e critici difficilmente ci po-
trebbe persuadere. Si capisce che Vartista voglia oltrepassare la
natura, ma non che se ne voglia svincolare. Si capisce Leonardo,
che per figurare meglio il di fuori dell'womo ha voluto guar-
dargli dentro e ha chiesto permesso di sezionar dei cadaveri; ma
la pretesa, quale risulta in particolare da una precisazione del
Venturi, di costruire una realts artistica parallela alla realta na-
turale, cbej vuol dire indipendente da questa, é qualcosa, su cui
dobbiamo chiedere spiegazioni.

¥ %k ok

Leonardo, per dipingere meglio, ha fatto dell anatomia.
L'anatomia é lesemplare dell'astrazione. Astrazione e analisi
sono la medesima cosa: astrarre vuol dire estrarre la parte dal
tutto per contemplare quella e non questo. Pittura astratta e
pittura analitica sono pertanto la stessa cosa. Qualcuno, nel col-
logquio, se n’é reso conto; il Severini, in particolare, i cui inter-
venti sono stati tra i pin felici

Ma Panalisi ¢, certamente, il carattere della scienza. Pittura
analitica e pittura scientifica sono dunque, a loro volta, formule
equivalenti. Del che, nel colloguio, é affiorata la consapevolezza:
5 & parlato, ripetutamente, dei rapporti tra larte figurativa e la
matematica o anche, in genere, di un avvicinamento dell'arte
alla scienza. Cosi il discorso ha cercato di farsi pin penetrante;
ma non tanto che la nostra perplessita ne possa essere eliminata.
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DUBBI DELLA POVERA GENTE

Come li concepiscono dunque, gli artisti, i rapporti tra la
scienza e Varte? Se hanno I'ambizione di guidare, anzi di liberare
il mondo, vuol dire che Varte é la guisa pin alta dell’attivita
umana. L'uomo della strada aderisce volentieri a questo punto
di vista. Egli ignora certe pretese di superare larte avanzate
dalla filosofia; e se anche le conoscesse, il suo buon senso le
respingerebbe. Ma cio vuol dire che Parte ¢ al di la dalla
scienza; e in che consiste il di 1a? Se il carattere della scienza
¢ analisi, per larte, se non sintesi, cosa potra essere? Egli in-
tuisce che la scienza stessa, a un certo punto, deve farsi arte,
se non si vuol fermare a mezza sirada; e che la felicita vera del-
Partista é quella di arrivare alla sintesi senza bisogno di passare
per Vanalisi, grazie alla divina intuizione. E lo sorprende, per-
cio, che di questa pinl vera essenza dell’arte nel colloquio quasi
non si sia parlato.

Sono dunque i rapporti tra la scienza e larte concepiti nel
senso che la scienza sia un passaggio obbligato per fare del-
Parte? L'arte moderna sarebbe un'arte, che non pretende di
essere scienza, ma di servirsi della scienza come di uno strumento
o, meglio, di attraversarla come una fase del suo divenire?
A guestidea allude forse un’espressione del Severini, che al-
trimenti non si spiegherebbe, dov'egli considera sub specie della
tecnica la geometria. Questa sarebbe, nella concezione moderna
dell’arte, una rivalutazione del momento razionale a scapito del
momento intuitivo, che, a prescindere dalla sua verita, mal si
concilia con Pesigenza di abbandonar la natura, la quale costi-
tuisce certo il punto di partenza (starei per dire la pedana di
lancio) della ricerca scientifica: la stessa matematica, che poi
¢ lanciata cosi in alto, é partita dalla terra, come attesta il
nome stesso della geometria. Ma il vero é che, per quanto posto
si voglia fare alla scienza nella formazione dell’opera artistica,
a un certo punto la scienza e con essa Vastrazione e Panalisi
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FRANCESCO CARNELUTTI

deve essere lasciata indietro; e non altro che nello sforzo, anzi
nell'impeto della sintesi, si compie il miracolo dell’arte, che é
il miracolo della vita.

* %k %k

Or questa necessita dell’arte, che ne costituisce il cruccio e
la grandezza, ¢ pur venuta in luce, nel colloguio, anche se gli
interlocutori non se ne sono accorti, quando hanno affrontato
il tema dello spazio, essenziale per Parte figurativa. Su questo
punto, probabilmente, e sia pure attraverso alcune formule
alquanto azzardate, il colloguio ha raggiunto i risultati pi si-
gnificativi.

Forse ora soltanto il problema dello spazio si comincia ad
affacciare alla consapevolezza degli artisti. Fino a ieri spazio
era tutt'uno con luogo. Percid il suo concetto era essenzialmente
statico. Ora si capisce che nello spazio entra anche il tempo.
1l cronotopo dei matematici e dei fisici non & altro se non la
reintegrazione dello spazio, cioé la distinzione dello spazio da
luogo: lo spazio si compone con il luogo ed il tempo; meglio,
luogo e tempo sono i due elementi, che Fanalisi dello spazio
scinde uno dall’altro; riflettendo, gli artisti sono giunti alla
conclusione che la pittura e la scultura debbano dar Videa del
luogo e del tempo insieme: si vedano, a questo proposito, spe-
cialmente gli interventi del Severini e del Brion. E puc anche
darsi che ci6 sia dovuto agli impulsi dell’azione, in luogo della
" contemplazione, come ha sostenuto V' Argan. Insomma lo Spazio
artistico, come ha detto alcuno tra i convenuti, non é altro che
lo spazio integrale: lo sforzo della figurazione ha reso Vartista
consapevole della necessita di integrare il luogo col tempo.

Ma qui, ancora, risorge la perplessita. Ci rallegra I'acquisto
di tale consapevolezza; ma non siamo disposti a credere che
anche prima di acquistarla lo spazio nelle grandi pitture e nelle
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DUBBI DELLA POVERA GENTE

grandi sculture non sia stato cosi. In fondo non si spiega altri-
menti che con la distinzione esatta tra il luogo e lo spazio la
differenza tra la fotografia e la pittura, la qual differenza so-
prattutto si manifesta nel ritratto del volto umano e si suole
esprimere dicendo che questa e non quella rappresenta il mo-
vimento. Si potra dire che, secondo i tempi e gli autori, prevale
nella figurazione dello spazio I'uno o Valtro componente, locale
o temporale; ma la pittura e la scultura, se é pittura e scultura
vera, e sempre stata cosi, anche se allora la complessita del
cronotopo non era Stata matematicamente dimostrata.

La pittura e la scultura é sempre stata cosi; ossia ha sem-
pre fatto della sintesi, dopo l'analisi o perfino senza di questa.
Qui, precisamente, sul piano dello spazio, la distinzione tra
scienza e arte si colloca in una luce particolarmente favorevole.
La scienza scompone lo spazio in luogo e tempo; Parte ricom-
pone luogo e tempo nello spazio. Proprio in quanto sente il
bisogno di includere il tempo nello spazio larte figurativa mo-
derna tende a essere sintetica in luogo di analitica, concreta in
luogo di astratta.

Ma, allora, cosa pensano, cosa vogliono veramente questi pit-
tori, questi scultori, questi critici: Vanalisi o la sintesi, lastra-
zione o la concretezza?

* %k *k

La povera gente, del resto, non si sorprende neppure della
incoerenza, fin che si tratta degli artisti, ai quali, col nativo
buon senso, riferisce Vimmagine dantesca di « quei che va di
notte — e porta il lume retro e sé non giova »; proprio perché
e un intuitivo, non un riflessivo, lartista fa senza sapere quel
che fa; e a questo si richiama il distacco tra il sapere e il fare,
emerso nei colloqui, e altresi V'allusione del Severini ai rapporti
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DUBBI DELLA POVERA GENTE

tra Varte e la grazia. Dopo tutto la smentita piit solenne al ra-
_ zionalismo é data dall’arte, se é arte vera.

Ma altra é la responsabilita dei critici, il compito dei quali
dovrebb’essere quello, appunto, di riflettere sulle intuizioni degli
artisti. Costoro sono una specie di scienziati dell’arte, ai quali
Vincoerenza e Pimprecisione puo essere meno facilmente perdo-
nata. Ad essi pertanto, in particolare, il pover'momo si rivolge
affinché gli chiariscano lidea espressa con la formula dell’arte
non rappresentativa, che sembra costituisca il loro superiore
contributo alla definizione dell’arte figurativa moderna.

Se avessero detto arte non imitativa, la perplessita sarebbe
meno grave, in quanto, dopo tutto, l'imitazione comunemente
si intende come sforzo di appropriarsi gli aspetti esteriori del
fenomeno imitato; e percio conferirebbe alla figurazione artistica
lo scopo di vedere soltanto di qua e non di 13, come s'¢ detto
in principio. Non é da escludere un concetto pin ampio e forse
pin proprio dell’imitazione; ma tenuto conto del suo valore
corrente, al superamento dell’imitazione, come funzione dell’arte,
é facile consentire.

Imitazione e rappresentazione sono, pero, la medesima cosa?
La povera gente non afferra i termini della differenza; ma non
dubita che una differenza ci sia: se il pittore non avesse che
imitato la natura, pin d'un uomo o d'un cavallo non avrebbe
saputo dipingere; invece, dipingendo un centauro, egli ha rap-
presentato. Tocca al critico, se non all’artista, spiegargliene il
perché. 1l quale critico, se vuol essere critico per davvero, come
pretende che Partista sia un artista vero, dovrebbe sapere che
rappresentare vuol dire far che sia presente; e pertanto fermare
sul valore del presente la sua attenzione. E vero che della rap-
presentazione e del presente anche i filosofi si intendono poco;
ma certo pin di tutti gli osservatori dell’arte si trovano in posi-
zione favorevole per poterli aiutare. Fatto sta che proprio I'opera
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d'arte “fornisce Iesperienza della umana reazione al tempo.
Tutto passa; ma quella resta. Torna alla mia mente, ancora una
volta, il verso di Holderlin: was bleibet stiften die Dichter,
¢io che rimane costruiscono i poeti. Cid che rimane. Cid che non
passa. O non ¢ il presente Vantitesi del passato? Non occorre
molto, se vogliamo ragionare, per accorgerci che il presente non
¢ tempo. Farne una sezione del tempo, tra il passato e il futuro,
¢, al fondo, il meno perdonabile degli equivoci. 1l presente, quel
presente del quale tien conto la grammatica se non la filosofia,
¢ lesperienza dell’eternita. Rappresentare, far presente, vuol
dire scoprire sotto le apparenze fuggevoli cid che rimane, e cosi
vedere di 1a; vedere piu oltre, intravvedere cioé, veder dentro
quelle apparenze; e proprio questo costituisce quella intuitiva
esigenza dell’artista, alla quale i critici dovrebbero trovare il
fondamento.

Tale esigenza, che risponde veramente alla funzione del-
Varte, é particolamente visibile quando si tratta di arte figura-
tiva. Se la fotografia non é arte in confronto con la pittura,
la differenza sta in cio che questa e non quella va oltre il fe-
nomeno, non per altro se non perché il fenomeno & temporale.
Quello che il pittore cerca, attraverso le instabili espressioni del
volto, é il carattere, che il fotografo non pué cercare; e il carat-
tere ¢ la forma della persona. Quando rileggo, in alcune delle
pagine che seguono, qualche cenno esplicito a una divergenza
tra la forma e la rappresentazione, non posso se non constatare
che anche i critici cadono nella confusione volgare tra rappre-
sentazione e imitazione, intesa, quest'ultima, nel suo significato
pin angusto e forse non del tutto legittimo. Percio, proprio
perché intuisce, se pure non sa spiegarsi la differenza tra code-
sti due termini, la povera gente ricorre al paragone tra la pit-
tura e la fotografia.

E percio la sua perplessita si accresce quando la formula
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dell’arte astratta, dell’arte analitica, dell’arte scientifica si finisce
per risolvere in quella dell’arte non rappresentativa. Si sono dun-
que resi conto, artisti e critici, che togliendo all'arte la funzione
di rappresentare banno negato all'nomo la suprema consolazione,
che finora essa gli ha procurato, di resistere al tempo, di arre-
starne il corso, di realizzare il miracolo invocato da Faust: ver-
weile doch! Du bist so schon?

* ¥ ¥

Du bist so schon! Negare all’arte la funzione rappresenta-
tiva non vuol dire negare all’artista l'ufficio di far risplendere
la bellezza? 1l verso di Goethe ha un significato pin profondo
di quello che, forse, ha intuito lo stesso poeta. L'istante & bello
perché ¢é l'istante, simbolo dell’eternitd. Eternita e bellezza sono
una cosa sola. L'artista trova la bellezza cercando attraverso cio
che fugge cio che rimane. Se egli vuol dare, invece, alle sue
opere il valore del tempo, é la bellezza medesima che gli sfugge
con questo.

La povera gente sente la bellezza anche se non sa cosa sia.
La sente come un sollievo dell' anima, che si distende. All'opera
d'arte essa domanda un senso di pace. E pretende che larte sia
fatta per lei. Se gli artisti, a loro volta, pretendono di guidarla,
anzi di liberarla, essa consente a questa pretesa. Ma liberarla
da cosa, dopo tutto, se non dal tempo?

L'ultima sua perplessita, la pin grave é proprio che l'arte
astratta, anziché riposarla, la inquieta; anzi che rasserenarla, la
turba; anzi che sollevarla, la immerge nel tempo. Uno tra gli
intervenuti ai colloqui, I'Argan, ha colpito giusto quando ha
messo l'arte moderna sotto il segno dell’azione, anzi che della
contemplazione. Ma proprio gli nomini d'azione hanno bisogno
di prender fiato lungo la loro corsa affannosa. 1l beneficio del-
Varte ¢ la pausa. La bellezza sta ferma, non fugge via. L'opera
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darte ¢ fatta per essere contemplata. La contemplazione da I'os-
sigeno dell’azione.

La povera gente dice che Popera darte ¢ brutta quando la
inquieta. Se & brutta non é un'opera d'arte. Essa ha bisogno del-
Parte bella. E sembrato, a un certo punto che l'aggettivo fosse
superfluo; ma linvenzione dell'arte non rappresentativa ha
_smentito questo ottimismo. Cosl, attraverso le successive ‘equa-
zioni, |'astrazione diventa la bruttezza dell’arte.

E cosi; oppure, interpretando lo stato d'animo della povera
- gente, mi sono shagliato?

FRANCESCO CARNELUTTI
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FORSE soltanto in nome della mia lunga esperienza di vita
mi saranno perdonati questi pochi pensieri su problemi
di vitale importanza nel campo dell’arte — questi miei pensieri
non hanno alcuna pretesa di essere verita assoluta — sono frutto
soltanto di una lunga vita di lavoro e non hanno altro scopo
che portare in questo convegno tra tante personalita nel campo
dell’arte e della critica una chiara e semplice voce che possa
suscitare una libera e vivace discussione, poiché soltanto se li-
bera e spregiudicata potra essere utile: ché se restasse in una
forma di pura accademia sarebbe completamente inutile, come
quasi sempre sono state le discussioni nei tanti convegni ai quali
ho assistito — nobili adunanze prive di ogni mordente e va-
namente scolastiche od erudite. Io ho fede che lasciando libero
il nostro animo da ogni pregiudizio — e parlandoci chiara-
mente e semplicemente — potremo ritrovare nella vivacita della
discussione qualcosa che possa essere utile ed in parte chiarire
certi affannosi problemi che da anni, secondo me, intralciano
e confondono il lavoro nostro e di tutti quelli che credono an-
cora nell’arte e nella sua missione.

Io vorrei anzitutto liberare le nostre discussioni da vocaboli
fatti apposta per ingarbugliare la chiarezza dei pensieri — vo-
caboli troppo e malamente e inutilmente usati in tutte le di-
scussioni e polemiche. 1 vocaboli: moderno - attuale - ag-
giornato - progresso, nefaste parole che hanno portato e por-
tano niente altro che confusione e creano equivoci. Tutti sap-
piamo che in arte non esiste nessun progresso — (« il progresso
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in realta ¢ soltanto nell'individuo » * — il suo progresso ma-
teriale ¢ dalla nascita alla morte). Lo spirituale sta nell’affannosa
ricerca per tutta la vita di approfondire la propria anima e la
conoscenza di noi stessi — questa ricerca di conoscenza avra
pit valore di ogni investigazione della scienza — poiché la
maggior parte degli uomini si affanna per sapere piuttosto che
profondamente conoscere la vita e viverla intensamente con
nobiltd e illusi da effimeri richiami disperdono le pit belle
energie correndo dietro ad illusioni e vanitd e mode.

Ad una civiltd che nega I'anima restera soltanto il progresso
verso la morte.

«Delacroix a proposito del gusto e della moda dice che ie
opere d’arte non invecchierebbero mai se impresse da un vero
sentimento.

Il linguaggio delle passioni e i moti del cuore sono sempre
gli stessi, quelli che danno un marchio di vecchiezza e percid
caduchi sono gli ornamenti accessori che la moda consacra e
che ordinariamente contribuiscono a definire il successo che sara
fatalmente effimero ».

L’artista non potra fare opera duratura se non sard comple-
tamente e direi disperatamente sincero — il tempo non permet-
terd mai all'artista la pit leggera mancanza di sinceritd anche se
nascosta abilmente con la piu intelligente grafia o astuzia —
inutile dunque ammantarsi di cose alla apparenza alte se non
nate nella profondita misteriosa del nostro essere — inutile pren-
dere a prestito anche intelligentemente uno stile (come oggi
¢ di moda) — e rapidamente e con estrema leggerezza passare
da un etrusco a un negroide — dall’assiro al rinascimentale.
Il vero stile sard rivelato soltanto attraverso una appassionata
ricerca e solitaria della conquista di una realti tutta nostra —

* Leggevo in questi giorni in uno scritto a firma Henry Forst.
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altrimenti non sara che un vuoto stilismo grottescamente camuf-
fato di altre civiltd e a volte anche di barbarie.

Il grande, il vero stile che é raggiungimento armonioso, con-
siste nella scoperta dei legami essenziali tra gli elementi del
pensiero e la potenza di esprimerli, escludendo qualsiasi balbet-
tamento e una mal compresa erudizione e una ipocrita altezza
spirituale.

« Scrivere e dipingere come si posa la rugiada sulla foglia
(dice Emerson), come si forma la carne dal sangue, e come la
fibra legnosa dell'albero deriva dalla linfa, questo sarebbe
I'ideale pit grande ».

Lo stile ¢ il volto dell’artista il suono della sua voce. Un
volto prende dalla specie i suoi caratteri generali, ma ha sempre
una impressionante individualitai — ¢ percid unico sulla terra
e nei secoli.

Imitare vuol dire tradire il pensiero — operare senza ca-
rattere.

« Michelangelo diceva che il bello ¢ la limitazione di ogni
superfluo ».

Credo percid che 'artista non dovrebbe temere il sentimento
ed abbandonarsi ad esso interamente senza paura alcuna di pa-
rere 0 troppo poco moderno o troppo sentimentale, od affan-
narsi a nascondere il proprio io (che & e sara quel tanto che
siamo inconfondibilmente) correndo stupidamente dietro schemi
e formule e teorie che non riusciremo mai (e per fortuna) a fare
interamente nostre. Secondo me I’arte contemporanea dopo tanti
tentativi e drammi pii 0 meno sentiti appare oggi in gran parte
piu intellettualistica che umana, scarsa di racconto e priva di
poesia, nega I'immagine, nega ogni contenuto ed ¢ percio fatal-
mente decorativa lasciando cosi gli uomini soli e desolati, questi
uomini che pure hanno tanta necessitd di poesia e la cercano
invano nei rebus che ogni giorno si moltiplicano a rendere pil
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arida e meccanica la vita, credendo, questi artisti, di essere
pit addentro, e soli interpreti della tumultuosa e vertiginosa
vita moderna ed & strano che cosi la pensassero anche o con
leggere varianti i futuristi di quarant’anni fa — ingabbiati nella
rettorica della macchina e della velocita — ed illusi anche essi
di una mal intesa modernita.

La confusione che regna nel campo dell'arte & basata, per
me, su un equivoco — la civilta non & materiale e ancor meno
industriale — la civilta & cid che siamo noi se siamo civili — noi
con le nostre aspirazioni e le nostre speranze.

Io non voglio giudicare — io vorrei, vecchio come sono,
dopo un’intera vita data al lavoro con pilt 0 meno di risultato —
vorrei oggi avere ancora e soltanto una vivacitd di intelletto
per comunicare idee — per liberarci tutti di ogni pregiudizio —
da ogni mania e insieme vedere — renderci conto — e, figura-
tivi 0 no, liberarci tutti da ogni formula per ritornare puri —
candidi d'innanzi alla vita e guardarla per serenamente comu-
nicare alfine, senza pretesa alcuna di superiorita, cogli uomini
e dir loro quanta poesia sia riposta in ogni atto dal pit umile
al pit alto e come sia in noi tutti una speranza in un mondo
pit bello e in una vita migliore.

Io credo che questa non sia rettorica né sentimentalismo
come qualcuno certo penserd — io sento e sono sicuro che non
¢ rettorica, ¢ desiderio di liberare I'arte, il pensiero da un in-
cubo, che forse avrd avuto le sue ragioni di insorgere, ma che
da troppo tempo umilia ed immiserisce I'arte colla pretesa di
farla pit sublime e Iillusione di farla moderna — mentre gli
uomini hanno soprattutto bisogno di semplicita, di quella chiara
semplicita che ¢ stato sempre il linguaggio della nostra gente,
poiché l'arte & soprattutto chiarezza ed atto d’amore.

Larte ¢ la guida dell’animo, riporta I'umano al naturale e
il naturale al divino: cosi I'arte nel silenzioso operare dell’arti-
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sta emerge dal caduco e nello stesso tempo ¢ la forma pili can-
dida e pura della conoscenza e la pit sublme testimonianza di
Dio — e Sertillanges dice ancora: «lIo spero in colui che si
slancia lontano dalla personalita effimera verso l'immenso e
I'universale, che si muove astronomo in compagnia degli astri
— filosofo, teologo in quello della materia animata o inani-
mata, dell’'umanita individuale e sociale, delle anime degli
angeli e di Dio, credo in questo uomo, perché lo spirito di
verita abita in lui e non una miserabile preoccupazione ».
L’arte, e parlo soprattutto della figurativa, ¢ necessario ri-
conoscerlo, ha in questi ultimi decenni, anzi dai primi decenni
del secolo, compiuto sforzi enormi per liberarsi da un verismo
banale e da un superficiale aneddotismo e faciloneria che spesse
volte fu creduta buona e bella pittura e per opera dei migliori
(pochi, come in ogni etd) ha ritrovato una perduta dignita, una
solennitd di spazii — e una sobrietd coloristica che il tardo e
falso e mal compreso impressionismo aveva completamente
sviata rendendo la pittura superficiale — affrettata e di gusto
borghese e priva di vera poesia. Naturalmente per liberarsi di
tante inutili cose e dannose ha dovuto ridurre le sue conquiste
e pian piano cercare attraverso a sacrifici e rinunzie di riconqui-
stare i perduti essenziali valori della pittura. La chiesa aveva ab-
bandonato gli artisti che avrebbero per nobilta di animo potuto
servirla e si era rivolta e ancora si rivolge a mestieranti to-
gliendo alla pittura sacra ogni contenuto poetico ed ogni
maesta. La ricca borghesia poi voleva e ancora vuole il quadretto
banale che le ricordi la fotografia e la diverta e, complice con
lo stato, aveva lasciato nell’inedia i veri artisti facendone cosi
degli eroi e dei poeti maledetti — i pochi artisti veri operanti
in quei decenni, se anche dotati, hanno dovuto rinunziare a
vaste composizioni e ridurre le loro conquiste e aspirazioni a
frammenti a volte anche pieni di fascino — ed ¢ doveroso ri-

25



FELICE CARENA

conoscere che in Italia privi di aiuto o quasi, senza un vero
mercato, isolati dalla societa, lopera di questi artisti risulta
ora coerente e storicamente importante e certo non seconda a
quella di altri paesi, anche se ancora poco nota alla critica in-
ternazionale e non tenuta nel giusto valore sul mercato.

Lo sforzo dei pochi ¢ stato nobile e restera a testimoniare la
nostra fede, il nostro istinto e soprattutto la sopravvivenza di
quello spirito rivoluzionario che in tutte le epoche ¢ stato indi-
spensabile per uscire dal mediocre e dall’anonimo a ridare ener-
gia e vitalita all’arte. Ma come gia ho detto, questo silenzioso
ricercare anche una piccola veritd ha fatalmente portato a
penose rinunzie o conquiste ch’io personalmente ritengo, se non
indispensabili, certamente importanti per ridare alla pittura un
pil vasto respiro e avvicinarla alla vita degli uomini, parlo
cio¢ del contenuto — del valore di un tema che lartista si
prefigga e lo faccia vivo di tutte le esperienze della sua vissuta
umanita e di quell’intimo calore e misura e veritd che la pre-
tenziosa accademia aveva ucciso confondendo i valori puri della
pittura con un falso sentimento illudendo il pubblico — portan-
dolo a confondere il grosso con il grande, il pensiero con una
falsa letteratura, la rettorica con la vera poesia: il declamato
per il canto.

Ultimamente i comunisti, dopo aver creduto in un falso rivo-
luzionarismo estetico, illudendosi che interpretasse il loro spirito
di rivolta e suonasse come nuovo linguaggio, accettano oggi
I'imposizione di un ritorno a forme gid ieri avversate e tentano
vaste composizioni pitt 0 meno realiste, ma in ogni caso colla
precisa intenzione di esaltare la loro ideologia. Naturalmente
questo nuovo indirizzo della giovine arte comunista, che puod
avere una propria giustificazione logica, ha soprattutto un chiaro
carattere sociale e propagandistico che ha in sé gravi pericoli
per l'arte, come dimostrano i risultati in grandissima parte ne-
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gativi. Tuttavia il loro atteggiamento puo indicare anche a noi
la necessitd di un ritorno al racconto e a una nuova possibilita
di comunicazione cogli uomini e una necessita di riportare nella
pittura quell'umanita cosi stoltamente temuta, e l'espressione, il
valore del gesto, e l'architettura di vaste masse, e il rifulgere
dei cieli: il tutto imbevuto di quella luce esterna reale e irreale
che nutre e sempre nutrira la vera pittura — il quadro insomma,
il poema in tutta la potenza di un vasto canto — la vita con
tutte le sue passioni, le sue pene e le sue gioie — ed io ho la
sicurezza che questo mondo poeticamente racchiuso oltre che es-
sere I'espressione di una necessitd dell’artista e aspirazione degli
womini, sard anche decorativo, come ¢ stata sempre ogni vera
opera d'arte, e potra legarsi ancora all'opera dell’architetto e
non avra la sola funzione di decorare, come molta pittura con-
temporanea, come un intarsio, una stoffa, un tappeto. Io spero
ardentemente che la pittura colla sua saldezza, il suo sapiente
equilibrio di masse e splendore poetico potra ritornare a dar vita
alla casa, alla chiesa, alla fabbrica, in qualunque sede dove gli
uomini si radunino, o nella preghiera o nel lavoro o a difendere
problemi sociali e di vita o dove I'nomo cerca il riposo e la
quiete, e a questo ritorno io sono sicuro avranno contribuito
tutte le ricerche che da anni tormentano il nostro spirito e a
volte ci dividono come aspirazioni contrastanti quasi da farci
soffrire — ma io resto ottimista e credo che dopo tanto affan-
narsi sia I'ora questa di un ritorno alla sempliciti — l'ora di
abbandonare tutti gli estetismi le false raffinatezze che hanno
inaridito I'arte e coraggiosamente pensare che l'arte non & un
giuoco che 'arte non & astuzia, che 'arte non & moda e solo
gusto — che l'arte & nemica del cinismo — ma anzitutto €
amore — ¢& semplicita, ¢ chiarezza.

Ho in questi anni spesse volte sentito dire e da molti anche
affermare con sottile dialettica, talvolta con appassionato calore,
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che oggi, nell’era atomica, non sia piu possibile dipingere,

scolpire e pensare come una volta — ma io ho la sicurezza
che anche volendo non si dipinge né si pensa (se siamo ve-
ramente sinceri) come una volta — poiché il nostro pensiero

il nostro atto sard unico sempre, sara I'espressione di cid che
siamo noi e percid sempre moderno.

E percid completamente inutile, per essere degni dell’era
atomica, non rappresentare l'immagine umana o scomporne le
forme.

Vi furono nel tempo delle conquiste e scoperte paurose
basterebbe la sola concezione del mondo di Galileo — eppure
gli artisti continuarono a esprimersi e guardare il mondo e le
passioni con uguale sentimento, ordine e armonia — forse il
solo movimento futurista negd in parte I'immagine tutto preso
dalla rettorica della macchina e della velociti — ma se questo
movimento ebbe un valore, e I’ebbe in realtd — fu soprattutto
civile e morale.

Tutte le altre invenzioni scientifiche lasciarono indifferenti
gli artisti, dico indifferenti nel senso che non turbarono né mu-
tarono la ricerca di scoprire la loro intima verita — natural-
mente il mondo esterno avra avuto e sempre avri la sua im-
portanza, e forse piu che su altri, sull’artista che a volte precorre
per la sua natura e sensibilita i fatti le conoscenze e le intuizioni.

Io penso dunque essere un errore quest’ansia di modernita
di linguaggio che spesso tormenta gli artisti e li spinge a volte
a violentare la propria natura per paura di sembrare vecchi e
superati — i0 penso e a questo mi spinge forse la mia espe-
rienza e pill la mia stessa natura — che moderni saremo sempre
se saremo sinceri. So che ¢ difficile essere profondamente sin-
ceri — come ¢ difficile ogni cosa nella vita, come ¢ difficile la
stessa vita. Ma io spero, voglio sperare, che questo ansioso e
pur bello ed interessante periodo — non voglio dire crisi —
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debba alfine acquietarsi. Forse sard troppo ingenuo, ma a
volte io penso che basterebbe un solo uomo, armato di purezza
e di candore, per riportare quell’ordine di cui tutti sentiamo
la necessitd. In fondo Masaccio fu cosi — colla sua semplicita,
colla sua purezza riguardo la vita, ruppe il monotono incanto
dei ripetuti schemi Giotteschi ormai senza vita — ridette all'arte
quella classica pienezza e quel calore di vita colta dal vero che
forma la grandezza delle storie da lui dipinte sulle pareti
della cappella Brancacci — e cosi ancora Caravaggio dopo il
dilagare dei rettorici inespressivi schemi dei Carracci.

Io spero (voglio sperare), che il tempo prepari questo sano
ritorno a riguardare la vita nelle sue infinite manifestazioni e
se cosi non fosse bisognerebbe pensare tristemente sia neces-
sario ancora lo scatenarsi sul mondo di un dramma che tutti
minaccia e da cui I'nomo rifugge al solo pensarlo. Ma io, come
ho detto, mi sento ottimista e spero.

Questo & un periodo di assestamenti, sembra lungo — inte-
minabile — ma che cosa sono in realta venti o trent'anni nella
vita dei popoli per ritrovare una veritd? — nulla.

L'arte riprenderd il suo cammino e la sua alta missione di
vita ne sono certo — e sard allora fatalmente moderna e in
essa saranno risolti tutti i problemi che da anni tormentano gli
spiriti migliori e saranno risolte tutte le leggi dello spazio —
della geometria e della metafisica — e splendera ancora di luce
e di quello splendore di cui San Tommaso dice deve rifulgere
I'arte per essere vera e per rispondere pienamente al suo com-
pito — lo splendore dell’animo.



PIERRE COURTHION

LE SUJET ET LE THEME
DANS LES ARTS PLASTIQUES D’AUJOURD'HUI



JE crois que la véritable oeuvre d'art a toujours et aura
toujours un sujet ou un théme. Mais ces mots, trop va-
gues dans la définition que donne le dictionnaire, devraient étre
précisés, et I'étre par rapport au probléme des arts plastiques
tel qu'il se présente au peintre et au sculpteur d’aujourd’hui.
Essayons d’y voir clair.

Qu'est-ce donc que le sujet et qu'estce que le théme?

Le sujet est un motif de représentation. Relativement 4 la
composition proprement dite, c'est un additif qui, suivant com-
ment il est congu, peut prendre plus ou moins d'importance.
Le théme, lui, est un motif interne de présentation. Extérieu-
rement, il ne fait pas illustration. Il est le catalyseur de la pure
expression artistique.

Ces deux moyens d’extérioriser la création d’art, le sujet
et le théme® ont pu coexister dans les oeuvres du passé; et
cela, soit parallélement, soit réunis. Dans les meilleures oeuvres,
ils apparaissent intimement fondus l'un dans l'autre jusqu’a
étre indivisibles. L'Enlévement des Sabines de Nicolas Poussin,
par exemple, est 4 la fois représentation historique sur le sujer
du rapt des vierges sabines, et contrepoint de rythmes sur le
théme de la poursuite.

Lassé de reproduire depuis que les arts plastiques ont cessé
d’étre nécessairement des arts d’imitation (en raison aussi de

1 Bien entendu, je parle de leur « fonction ». Car avant tout, I'un et l'autre,
le sujet et le théme prennent une «valeur » artistique proportionnée au talent
de l'artiste qui les traite.
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la multiplication de la reproduction par d’innombrables moyens
mécaniques), l'artiste d’aujourd’hui rejette le plus souvent le
sujet pour concentrer sur le théme toutes ses possibilités plas-
tiques, sans autre distraction. D'excellents exemples de tableaux-
thémes nous sont donnés par Klee. Je revois notamment, de ce
peintre, la composition intitulée: A droite, a gauche, ou seuls
les éléments non représentatifs composent le rythme.

Toutefois, dans les deux démarches, celle de I'artiste d’hier
(conjugaison du sujet-théme) et celle de I'artiste de nos jours
(exposition du théme seulement), nous retrouvons le méme
processus de création, celui qui est inhérent aux arts plastiques.
Poussin et Klee procédent I'un et I'autre de I'intuition. C'est-a-
dire que, pour eux, I'art n'est pas une fabrication, mais une
genése.

Cette intuition, quelle est-elle? Elle est fantaisie; elle est
imagination; elle est surtout dépassement de la connaissance
déductive. Car 'homme le mieux doué, peintre, sculpteur ou
méme architecte, ne parviendra jamais A faire une oeuvre d’art
a coup d'intelligence ou de calcul; et cela, quelle que soit sa
facon de s’exprimer, que son langage soit imitatif ou non ®.

Certains vont jusqu'a prétendre que I'art non-imitatif serait
une facilité. Je ne le crois pas puisqu’il conserve tous ses moyens
plastiques. Il serait juste, par contre, de dire que l'art non-
imitatif comme I'art imitatif, comporte des possibilités d’aca-
démisme et de médiocrité. Seul le talent de lartiste lui donne
sa valeur. Je crois néanmoins que 'art non-imitatif n’est viable
que s'il ne se coupe pas de I'aliment que, directement ou indi-

* La preuve que l'art est avant tout intuition, je la vois dans le fait qu’il
échappe au mérite calculé et pesé de la justice, Il est don, il est grice. Il est
expression. Sa valeur ne se compte pas au mérite, & la pureté des intentions, au
chiffre, mais A l'intensité, & la portée de sa signification.
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rectement, l'univers sensible (l'univers visuel en particulier)
fournira toujours a I'artiste.

Que penser alors de ceux qui substituent aux libres possi-
bilités du talent une méthode puritaine avec régles et modes
d’emploi, sinon qu'ils refusent 4 l'art son pouvoir essentiel et
spécifique pour aboutir 2 une démonstration pseudo-mathéma-
tique? Ainsi, dans les ouvrages des rigoristes de I'abstrait, I'or-
ganisation du tableau va-t-elle presque jusqu'a proscrire le
théme; elle existe pour elle-méme et se stérilise dans la dé-
personnalisation.

Il y a I3, selon nous, une erreur fondamentale, un acadé-
misme de I'abstraction que nous devons dénoncer, et qui est
paralléle a cet autre académisme: I'abus du sujet dont l'image
extérieure toujours plus envahissante étouffe chez les « pom-
piers » 'expression artistique dont elle a pris la place.

* ¥ k

En conclusion, I'absence du sujet dans presque toutes les
meilleures productions des arts plastiques d’aujourd’hui prouve
que I'on peut trés bien s’en passer. Quant au théme, c'est une
autre histoire. Il est le noeud qui permet a la composition de
s'élucider, de se particulariser, de prendre tout son caractére
expressif et de rendre celuici transmissible. Je crois qu'il est
inhérent a la création de I'oeuvre et qu'il ne saurait disparaitre
sans que soit porté atteinte a l'organisation, a I'énoncé, a la
cohésion de I'expression artistique. Si ce qui importe avant tout
pour l'artiste c'est de vivre son art, le théme alors est la si-
gnification de son activité spirituelle.
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AVANT de prendre la parole, chacun de nous remercie inté-
rieurement le Comte Cini grice a qui le théme majeur
de la révolution esthétique moderne sera mis en lumiére de fa-
con, espérons-le, éblouissante.

Ce théme, auquel en aurait mauvaise grice de ne pas adhé-
rer pleinement, ne peut étre que celui-ci: l'art est une abstrac-
tion, la peinture et la sculpture possédent une vie intrinséque,
radicalement différente de la vie courante. On peut ajouter que
les peintres non-représentatifs, en poussant ces lieux-communs
3 leurs derniéres conséquences, avec une logique dont l'art se
passe habituellement, ont fait une oeuvre de désintoxication ro-
mantique, qui s'imposait aprés les excés sentimentaux du début
du siccle.

1l faut souhaiter que tant d’efforts accomplis au profit de la
salubrité publique dans les ateliers du monde entier soient com-
mentés 3 Venise avec une hauteur de vues digne de ce lieu pri-
vilégié, afin de mettre nos discussions a I'abri des revendications
personnelles et des fluctuations de notre plus redoutable enne-
mie: j'ai nommé la Mode.

11 serait donc excellent de proclamer dés le début, et a titre
d’antidote contre 'intolérance, qui ternit les plus nobles entre-
prises, une vérité d’ordre universel, celleci, par exemple: De
méme que I'Esprit souffle ou il veut, le Génie se manifeste
comme il lui plait, et méme parfois en déplaisant a chacun de
nous. Cela signifie qu'il peut se manifester aussi bien dans la
non-représentation que dans l'art représentatif. L'essentiel, c'est
que le génie respecte ce que depuis quarante années j'appelle
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les Invariants plastiques. Quels sont ces invariants? Il suffit
d’ouvrir une de ces revues spécialisées dans la défense et I'illus-
tration de I'art abstrait pour les voir énumérés a chaque page.
Clest: la rigueur de la composition, le souci du rythme, la va-
riété des signes inventés, le dosage harmonieux des contrastes
de valeurs ou de couleurs, le tout magnifié grice a la perfection
technique. Ce sont les qualités spécifiquement plastiques, mais
il serait déraisonnable de soutenir qu’elles ne se trouvent pas
dans la « Nature ». Elles s’y trouvent, oui, mais a titre de sug-
gestions et de sous-entendus. Cette nature que les uns adorent
aveuglément et a laquelle les autres tournent le dos, tout aussi
aveuglément, a toujours l'air de dire, comme le coureur cycliste:
« Je ferai mieux la prochaine fois ». Elle fera mieux, oui, a la
condition que l'artiste-abstracteur I'y aide. Et il n’est pas mal
que les abstraits d’aujourd’hui rappellent inlassablement que
ce qu'elle a fait de mieux, c'est d'avoir renoncé a la troisiéme
dimension durant la plus grande partie de son histoire. Pour
préciser: durant quatre millénaires, de I'Egypte au Moyen-Age
européen, contre trois si¢cles de boursouflure en profondeur, de
la Renaissance a2 Renoir. Si 'on veut bien se rappeler qu’il n’y
a pas de progrés en art, mais évolution d'une vérité pure a une
autre, entachée d’erreur, et réciproquement, ces chiffres sont édi-
fiants. Ils expliquent d’ailleurs (sans qu'il soit nécessaire d'in-
voquer « I'dre machiniste » comme on le fait candidement), ils
expliquent le retour actuel 4 la teinte-plate, et 4 la métaphore
linéaire. Qu'on s’en souvienne a chaque instant, la loi qui gou-
verne tout en art, C'est la terrible, I'inexorable loi d’alternance.
Le moteur 4 explosion, dans ces phénoménes purement moraux,
n'a rien 4 VOIr.

C'est en évoquant ce Moloch alternant dont les manifesta-
tions se font de plus en plus fréquentes que, parcourant les re-
vues d’avant-garde je suis péniblement surpris d'y trouver cdte

40




R

DE L’ABSTRACTION REPRESENTATIVE

a cOte des vérités éblouissantes et des excommunications puéri-
les. Cela donne 4 penser que la faiblesse de I'école de la non-
représentation est moins dans ses oeuvres abouties que dans ses
théories. Quand je vois, par exemple, un esprit aussi agile, aussi
vibrant que M. Gillo-Dorflés, soutenir impétueusement que, Juan
Miro mis a part (?) la représentation, méme cubiste, est défini-
tivement périmée, je ne peux m’empécher de trouver que sa dé-
finition de 'actualité artistique manque de cette hauteur de vues
dont je parlais 4 I'instant. Qu'on prenne garde que ces théories
de chapelle apparaissent plus que jamais ennemies d'un grand
mouvement régénérateur et que tous les excommuniés de talent
plaident de ce fait contre ce mouvement dont ils sont les repré-
sentants arbitrairement exclus. De toutes ces victimes d'une ex-
communication inconcevable, je ne retiendrai, parce que son cas
me servira de transition pour prononcer I'éloge du Paysage,
condamné 2 'unanimité, que le peintre de Sta€l, porté aux nues
lorsqu'il dressait dans I'Absolu ses architectures énigmatiques,
et subitement rayé des listes, tout comme un contrevenant po-
litique, parce que, vivant tous les jours dehors, a la proven-
cale, il a découvert que rien n'est plus excitant pour I'imagi-
nation protestataire du peintre, que l'art du Paysage. Je dis ima-
gination protestataire. N'est-ce pas le nom que mérite celle des
non-représentatifs? En tournant le dos aux tentations diaboli-
ques du réel, ne lui donnent-ils pas un démenti aussi naif que
radical? Le Vinci, auquel se référent volontiers ces abstraits
radicaux, n’est pas seulement 'homme des taches sur le mur,
il est également celui qui présentait l'artiste « se disputant avec
la nature ». Il ajoutait que les lois qui gouvernent la nature
sont plus importantes que ses manifestations matérielles, C'est-
4-dire les objets. Comment dés lors les zélateurs du Vinci peu-
vent-ils condamner les paysagistes, qu’ils s'appellent de Staél,
Singier ou Mosson, parce que leur « dispute » laisse des traces
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visibles sur le tableau, tout comme les séismes sur le papier des
sismographes ou la fievre du malade sur la feuille piquée au
mur? Car toute la question, au fond, se raméne aux traces de
la lutte que, pareil & Jacob aux prises avec l'ange, le peintre
abstrait soutient contre les apparences. En quoi, je vous le de-
mande, la conservation de ces traces, (si elles sont plastiques
et surprenantes) dérange-t-elle les régles du jeu? Ne sont-elles
pas propres, non seulement a provoquer la délectation du spec-
tateur, mais a fournir 4 celui-ci un élément d’appréciation du
mérite, au sens léonardesque, de I'artiste? Supprimer les preu-
ves de 'effort accompli quand V'artiste avec le buldozer de la
dispute, si j'ose dire, débarrasse la nature de ses scories, c'est
empécher arbitrairement le spectateur d'apprécier, en connais-
sance de cause, I'admirable performance. Cette victoire rempor-
tée sur la Nature est I'équivalent de celle que I'on doit conti-
nuellement remporter sur soi. Leurs proclamations sont paral-
leles; il faudra revenir sur ce point. Les nouveaux ascétes de
la non-représentation, ces démiurges aux prises avec le cosmos,
ne peuvent pas le nier, eux qui n'ont a la bouche que les mots
de pureté et de renoncement. Ne pourraient-ils pas convenir
que, pour soumettre la construction du tableau aux rythmes cos-
miques, la fréquentation des grands paysages, tout encombrés
qu'ils soient d'éléments vulgaires, ne puisse y aider? Qu'il se
pose inlassablement, sur le nombril de I'artiste ou sur le pouls
de I'univers, le regard n’est inventeur que par une décision du
destin sur laquelle les décision de chapelles n’ont aucune in-
fluence. Et ce regard atteint au summum du sublime lorsque,
comme celui de Cézanne et de Van Gogh, il fait le va-et-vient
entre le nombril, pardon, entre I'dme, immobile et comme rai-
die, de I'artiste, et celle mouvante et cachottiére du monde vi-
sible. Cest cette course ailée entre les accumulations tracassi¢res
du Monde extérieur et cette fixité intolérante du Monde inté-
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rieur qui sauve les manifestations de ce dernir de la monotonie
et de I'anonymat, disons en un mot: de I'Espéranto plastique.

Pour en terminer, faute de temps, avec le paysage, aliment
délaissé des jetineurs & la mode, j'aurai le courage de rappeler
que ce théme, vieux comme le monde, fut surtout illustré, dans
les temps modernes, par les francais et les flamands et com-
plétement ignoré de I'Europe centrale dont la curiosité était
ailleurs.

Ne faut-il pas voir 12 une indication digne d’'une méditation
particuliére propice a une évaluation plus juste et plus sensible
du recours A l'extérieur? Elle montrerait qu'a ce dialogue éter-
nel entre l'artiste et le Monde président les forces telluriques,
celles qui ont faconné, de temps immémorial, au sein des races,
les hommes et les héros.

SIGNIFICATION
DES PREMIERES RECHERCHES ABSTRAITES

Qui ne voit que la signification du fauvisme d’abord et
du cubisme ensuite fut de donner un sens plus pur a I'impres-
sionnisme, premier essai moderne de dématérialisation de la ma-
titre? Cette dématérialisation ne pouvait étre entreprise que
face a la matiére, c'est A dire devant la Nature méme. Les im-
pressionnistes firent I'inventaire des tous les agents naturels qui
attaquent cette mati¢re: I'atmosphére et surtout la lumiére qui
la ronge jusqu'a I'abolir. Mais les impressionnistes, ce faisant,
avaient perdu de vue les Invariants plastiques que gouverne la
divine géométrie. C'est pourquoi le fauvisme poursuivit I'étude,
aprés Gauguin, du pouvoir constructif de la couleur; Cest pout-
quoi le premier soin des cubistes fut de reprendre 'entreprise
de démolition matérielle de I'impressionisme 2 l'aide, cette fois,
de plans géométriques. Ceci se passait, comme on le sait, de
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1910 2 1914. Aprés la guerre, les cubistes reprirent 4 leur compte
I'étude du pouvoir architectural de la couleur que le fauvisme
n'avait fait qu'effleurer. On ne parlait que de construction a
cette époque, mais le public ne comprenait pas que ce mot ne
devait pas étre pris dans son sens matériel, mais au contraire
dans son sens musical. Pour étre mieux compris les peintres
nouveaux réduisirent en théorie ce que les impressionnistes
n'avaient fait que sentir confusément; ils affirmérent que la Na-
ture peut devenir poétique, sans le secours de I'affabulation lit-
téraire, qu'elle le devient dans la mesure ol elle est débarrassée
de ses éléments pesants, matériels. Les cubistes parlaient déja
de cette effusion pure, qui est devenue la clef de I'ésthétique
de la non-représentation, mais, avec un bon sens dont on re-
connaitra plus tard la profondeur, ils reconnaissaient que partir
de l'esprit seul, c’était considérablement simplifier la question
et, de plus, se priver du plaisir de gagner peu a peu les som-
mets en partant du plus bas possible. Cette facon de gagner le
ciel sans passer par le purgatoire des transpositions successives
n'était pas de mode a cette époque. Elle I'est devenue depuis
I'avénement de la peinture abstraite, qui a I'ambition d’attein-
dre l'absolu sans coup férir. Négligeant les tournants de ce
purgatoire pictural, les abstratifs purs parlent aux Dieux sans
préparations préliminaires: ce sont des prédestinés! Nous autres,
peintres-représentatifs, nous ne sommes que des pécheurs qui
essaient douloureusement de se justifier. C'est tout ce qu'il y
a a dire sur cette aventure. Le reste est I'affaire d’Apollon.
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SITUATION DE LA PEINTURE DANS L'ART CONTEMPORAIN



IL est indiscutable que I'art, pour se réaliser dans une oeuvre,
a besoin d'une matiére artistique i laquelle il donne une
forme.

Le théme et le sujet sont la matiére artistique sur laquelle
resplendit 'intelligence. Mais il y a le danger que cette matiére
prenne la place de l'art, c'est le cas dans lequel le « sujet » ou
théme se met en avant, et devient plus important que l'art; se
met, pour ainsi dire, au premier plan au détriment de’l'art.

Une harmonie entre art et matiére de l'art est difficile a
atteindre. De 1a vient que beaucoup d’artistes modernes suppri-
ment le sujet, et le théme, ce qui réduit considérablement 1'ex-
pressivité et la signification de leurs oeuvres.

S'en rendant compte, ils donnent des titres a leurs tableaux
qui sont souvent saugrenus, ironiques, ou totalement étrangers
a ce que l'ocuvre semble vouloir exprimer. C'est une attitude
polémique surpassée, devenue simple cabotinage.

Des titres comme: «composition» ou « peinture» ou
« rythmes de danse » ou simplement « rythmes » ou tout autre
chose en rapport, au moins, avec le c6té technique de 1'oeuvre,
me parait plus conforme 4 la dignité de 'art. Le sculpteur peut
intituler son oeuvre, si elle est non figurative, simplement
« objet », comme les anciens auraient pu intituler: «vase » un
de ces magnifiques vases qui ne servaient a rien sinon A orner.

Les artistes d’aujourd’hui ne veulent pas se rendre compte
que par le triomphe de la technique dans le domaine industriel,
et par ses répercussions dans la vie sociale, ils sont eux-mémes
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obligés d’admettre la rechnique comme élément d’ott peut surgir
une beauté. Mais il ne faut pas confondre le mot technique
avec les nombreux procédés par lesquels ils tachent d’exprimer
sur une toile leurs nostalgies de « poétes-maudits » — par les-
quelles ils témoignent d'une crise terrible de notre culture....

Je pense qu'on est ce qu'on est et il faut faire ce qu'on
peut faire. La technique pensée dans son acception philosophique
et sociale peut étre la seule voie sur laquelle beaucoup et
beaucoup d'artistes trouveraient I'emploi heureux de leurs dons.

Quant a ceux qui prennent I'art dans son acception spiri-
tuelle et éternelle, ils ne peuvent pas se passer du théme ou
du sujét, ils ne peuvent pas se passer d’'une matiére artistique,
qu'ils soient abstraits ou figuratifs.

SIGNIFICATION DE LA REPRESENTATION OBJECTIVE

Depuis la fin de la guerre, les artistes, d’'une fagon plus ou
moins consciente, se revelent particuliérement enclins 2 s’inter-
roger sur l'existence, suivant I'exemple, et continuant le drame,
a une quarantaine d’'années de distance, d'un Klee ou d'un
Malevich.

De 1a vient sans doute leur besoin de s’affirmer, de prouver
a eux-mémes leur existence dans la liberté, de la prouver non
pas par une oexvre, comme il serait naturel, mais plutdt par un
acte qui n'a pas les caractéristiques relatives 4 'oeuvre d’art
proprement dite, mais plutot celles d'un geste humain, qui est
fin a soi-méme, et qui en réalité ne prouve rien, puisqu’en
niant l'existence des choses, comme c’est le cas pour la plupart
d'entre eux, ils nient en méme temps la leur, et au lieu de
s'affirmer ils se détruisent.

Ce geste, je crois, n'a rien a voir avec la création artistique;
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il me semble paralléle 2 celui de Kirilov, dans Dostojewsky,
qui, pour prouver sa liberté, se tue d’'une balle de revolver.

Nos artistes ne se tuent pas physiquement, mais, je le crains,
se tuent tout aussi bien, par leur attitude intellectuelle.

Jai I'impression qu'aucun critique n'a jusqu'ici compris ou
s'est donné la peine de comprendre la gravité du drame qui se
joue en ce moment dans le monde des arts. Le drame selon
moi est tout entier dans notre « nostalgie d'identification de soi et
de I'Univers », dans notre désir passionné de vivre profondement,
réellement et en relation avec toute chose; et dans I'impuissance
ou l'on est de percer le mystére et de dépasser le plan prépa-
ratoire de la technique. Ces réflexions demandent a étre clari-
fibes et développées, et nous le ferons en son temps; pour le
moment nous nous contentons d’en déduire que, pour nous, les
paroles « représentation objective » n'ont plus de sens, ou ont
un sens complexe et équivoque qu'on ne peut plus accepter.

Mais elles peuvent en avoir sur le plan technique. Car sur
ce plan I'objet, qu’il soit pris dans le sens scolastique de Mari-
tain, ou dans le sens existentialiste de Gabriel Marcel, il est
séparé de nous, et la connaissance que nous en avons par le
premier contact de nos sens avec lui, est une connaissance scien-
tifique. Gabriel Marcel I'appelle « communication objective ».

Mais dés que I'objet participe a notre intimité, dés que nous
sommes nous-méme 1'objet et 1'objet esz nous méme parce qu'il
est en nous, et nous sommes en lui, nous atteignons le plan
d'une communion ontologique avec le réel, ce que Maritain
appelle « connaissance poétique » et Benedetto Croce « intuition
poétique » du réel.

Marcel dit avec raison que: «oeuvrer, c'est étre en proie
au réel, de telle facon que nous ne savons pas exactement si
Cest nous qui travaillons sur lui ou si c'est lui qui travaille
sur nous ».
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« L'activité la plus ontologique », il dit encore, et la plus
personnelle de 'homme, est peut-étre une réceptivité créatrice.
Par cette réceptivité créatrice s'établit une correspondance entre
I'étre et son milieu, sans laquelle I'oeuvre d’art n’est pas possible.
Clest cette participation au réel qui seule prouve l'existence de
I'homme et la personnalité de l'artiste; qu'elle soit appelée
d'une facon ou d'une autre, c'est elle qui confére aux choses
leur réalité concréte, et on est ainsi d’accord avec la tradition
scolastique, selon laquelle les idées ne sont pas des objets; elles
ne sont que des moyens immatériels pour atteindre la nature
des choses.

Une des erreurs desquelles les critiques auraient di défendre
les artistes, est justement celle de conférer aux idées la valeur
d’objet; 'idée d’une sculpture n'est pas une sculpture. Mais
depuis le premier cubisme (surtout de Picasso, non de Braque),
c'est une idée de la peinture qu’on exprime, et non une peinture;
ce sont donc des tableaux-idée, des sculptures-idée, qu'on voit
autour de nous dans la majorité des cas.

Méme sur le plan d'un art figuratif, peut-on parler de pein-
ture ou sculpture objectives, uniquement par le fait que l'objet
est plus ou moins reconnaissable? Pour mon compte, je ne le
crois pas; ce serait, en tout cas, un langage impropre; car pour
I’artiste, le monde n’est ni une idée ni un objet.

CONCEPTION DE L’'ESPACE-TEMPS
DANS LA PEINTURE FUTURISTE ET DANS L’ HISTOIRE

On peut dire qu’il y a autant de notions de 'Espace qu'il y a
de mathématiciens, de physiciens, de philosophes, de physiolo-
gistes et.... d’artistes. Il est donc impossible d’en donner une
définition qui puisse les satisfaire tous.
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On peut dire toutefois qu'apres Bergson et Einstein 'espace
et le temps n'ont pas pour nous une valeur absolue, et n’existent
pas en dehors des étres et des objets. Cest une conclusion « re-
lativiste ». En tant que peintres, nous sommes tenus a consi-
dérer le probléme du point de vue artistique et le plus prés
possible de la vie quotidienne, mais nous ne pouvons pas nous
priver, et méme on doit les rechercher, de toutes les notions
scientifiques susceptibles de nous aider dans notre travail.

L'effort de certains artistes de 1910, tendant a résoudre le
probléme de I'espace, et donc du volume, par une géométrie
non-euclidienne, dénote le désir de s’appuyer sur la science. Les
cubistes et les futuristes, donc, parlaient déja d’un univers a
4 dimensions, dont le zemps était une des dimensions. On sait
qu’en géométrie il y a autant d'espaces que de dimensions envi-
sagées; les futuristes eurent I'idée de concevoir le tableau selon
2 espaces différents, celui relatif au tableau, créé pour lui,
et celui dans lequel vit le spectateur, lequel, n'étant pas immo-
bile, crée a son tour autant de dimensions que de positions
différentes. De 1a la théorie du dynamisme plastique qui, selon
Apollinaire, permettrait aux peintres de passer de la mélodie
a la symphonie. Ce rapport entre le spectateur et les formes
tracées sur le tableau n'a été envisagé que par les futuristes,
et ce fut dans un ton polémique qu'ils I'exprimérent dans leur
manifeste de 1910 par ces mots: « Nous mettrons les spectateurs
au centre du tableau ». Les moyens par lesquels ils donnérent
une forme a cette idée, étaient forcément empiriques, mais ils
contenaient l'intuition d'espaces intermédiaires, espaces mathé-
matiques qui sont l'objet de la géométrie non-euclidienne. En
réalité la solution pratique de cette union entre les deux espaces,
celui de I'art et celui du spectateur, est dans I'union entre |'archi-
tecture et la peinture, celle-ci entendue non en tant que « pan-
neau-décoratif », peint sur le mur, mais étranger au mur (peut-
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étre a l'insu de l'architecte) mais plut6t en parfaite collaboration
avec lui, comme aussi Le Corbusier I'avait envisagé.

Cette conjugaison des deux espaces est beaucoup plus aisée
pour la sculpture.

L'intuition futuriste du « dynamisme plastique » a été, en
1910-12 et aussi maintenant, superficiellement interprétée (ex-
cepté par Apollinaire) mais elle a ouvert des horizons a quel-
ques artistes, surtout parmi les abstraits, c'est pourquoi je ne
comprends pas I'hostilité grandissante contre l'abstraction géo-
métrique, d'autant plus que par la géométrie et le nombre I'ar-
tiste est toujours relié a l'univers; naturellement j'entends les
recherches géométriques et mathématiques authentiques et non
les vagues géométrisations qui dégénérent le plus souvent en
bas décorativisme.

En conclusion I'espace du peintre n'est pas celui dans lequel
on vit, ni celui du sculpteur, ou de l'architecte, et non plus
celui du physicien, et il n'est en réalité ni a4 2, ni 4 3, ni 2 4
dimensions; c'est un espace qui change de forme et de dimen-
sion, étant sujet a de nombreuses variations qui sont relatives
aux différentes perceptions de l'artiste, et aussi a sa technique,
et 4 la matiére employée. Par exemple l'espace du mosaiste,
celui du peintre verrier, celui de la fresque ou de la peinture a
I'huile; autant de concepts d’espaces différents les uns des
autres. Les cubistes réservérent un espace spécial pour la
couleur.

Ainsi, selon Focillon, dont je résume le point de vue, I'espace
du peintre est a N dimensions.

La notion de cet espace multidimentionel est reliée a une
conception dynamique de 'étendue, et inhérente a l'union de
'espace et du temps. Nous avons ainsi une autre notion, celle
de simultanéité. Au sujet de cette notion il y eut quelques diver-
gences a 1'époque d’Apollinaire, entre autre celle qu'il attribuait
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a Delaunay, et celle des futuristes. Mais le probléme est clair;
pour Apollinaire et Delaunay il s'agissait de la simultanéité
dans le contraste de couleurs; pour les peintres futuristes, et
selon le dynamisme plastique, il s'agissait vraiment d'événe-
ments simultanés, comprenant couleurs et formes en mouvement;
¢’était une intuition métaphysique, qui renfermait implicitement
une recherche physique, démontrable par un raisonnement re-
lativiste (Einstein).

En réalité donc, on ne peut pas avoir une idée de l'espace en
accord avec nos aspirations de peintres, sans simultanéité.

Cette conclusion qui a été tout a fait intuitive, est en accord
avec la science, selon laquelle I'7mmobile n’existe pas; donc, si
nous ne voulons pas nier le témoignage de nos sens, nous devons
admettre désormais que le simultané s’inscrit et est percu dans
le mobile.

Scientifiquement la simultanéité ne peut pas étre mesurée;
nous la concevons cependant sans contradiction a travers sa
variabilité.

Les distances entre tous les points de perception qui varient
continuellement, et qui comportent une infinité de degrés, cor-
respondent aux différents «états de conscience » qui mysté-
rieusement s'unissent dans une forme et dans I'oeuvre. Boccioni
les appela: « états d’ame plastiques ». La simultanéité se réalise
pour nous, en définitive, dans I'oeuvre; elle est I'acte créateur
lui-méme. (Pour le mathématicien elle se réalise dans une
équation).

Que le peintre s’intéresse a ces problémes du double point
de vue artistique et scientifique, Cest en principe louable et
méme utile. Depuis longtemps j'ai défendu I'idée d'une union
entre la Science et ’Art; mon livre: « Du Cubisme au Clas-
sicisme » (Esthétique du compas et du nombre) fut, en 1921
trés sévérement accueilli par la critique parisienne en général.
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Je n'ai cependant jamais confondu l'une avec l'autre ces deux
activités.

Aujourd’hui encore je considére nécessaire de faire remar-
quer que mes réflexions sur l'espace nous conduisent sur le
plan de I'abstraction mathématique, et celle-ci nous permet de
réaliser un univers a 4 dimensions, qui n'est pas tout a fait
l'univers imaginaire, supersensible et surnaturel révé par le
poéte et le peintre ou le mystique, mais peut nous y conduire.

La beauté qui se dégage de la mathématique, de la géo-
métrie et de la physique est indéniable, mais la beauté a la-
quelle tend la poésie et I'art est d'un autre ordre. Une réalité
géométrique ou mathématique ne sera jamais une réalité artis-
tique; ceci il ne faudrait pas I'oublier.

En notre temps, il ne manque pas d'exemples d’oeuvres in-
téressantes pour I'effort intellectuel et les connaissances qu’elles
ont demandés mais enti¢rement inexpressives et sans « significa-
tion ». Le point de rencontre entre I'équation et le poéme, voila
ce qui devrait étre le but enivrant des jeunes d’aujourd’hui.

* k ok

Si I'on fait une rapide incursion dans I'histoire on est amené
a constater que l'espace rationnel des classiques était a 3 dimen-
sions, et leur idée de la forme s'accommode parfaitement de la
géométrie euclidienne et du clair-obscur des photographes. Ils
se sont donc exprimés par un espace euclidien, pur espace géo-
métrique et absolu.

# ok ok

L'espace qui a succédé a la conception classique est I'espace
des romains, espace physique, impressionniste, suggéré par la
vision, la sensation et le sentiment. C'est encore un espace eucli-
dien, empirique et trimentionnel, mais la troisitme dimension
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tend 4 étre suggerée par la couleur et non représentée par le
clair-obscur.

Ce sont donc les romains du IV¥™ et du V¥ siécle qui ont
introduit 'élément chromatique dans le concept d’espace rela-
tif a la peinture.

Du V¥ sidcle au X™¢ environ cette méme conception a
évolué i Ravenne. L'élément chromatique devenant de plus en
plus prépondérant et ordonné, l'espace pictural est devenu bi-
mentionnel, et s’est rapproché sensiblement de notre espace mo-
derne, avec une concordance architecturale que nous, peintres
modernes, n'avons pas atteinte.

L'époque byzantine est I'apogée de ces évolutions spatiales
qu'on n'a pas manqué de rapprocher du cubisme.

Aprés cela, C'est de nouveau l'espace classique dans la Re-
naissance, et ensuite le romantisme de Delacroix, qui participe
du concept classique et de celui des romains. Il a tout de méme
préparé I'impressionnisme, et puis Cézanne, et Seurat, et par 1a
de nouveau Ravenne, avec des élargissements dis a la science
moderne, dans ses progrés mathématiques et physiques.

Il y a maintenant & Paris quelques peintres bien décidés a se
débarrasser de tout concept d'espace, ainsi que des musiciens
désireux de se débarrasser du temps. C'est une frénésie carica-
turale de la liberté. Cela appartient 4 ce cOté « Parade » de
Paris, qui malheureusement plait tant aux dandys et aux snobs
de tous les pays.
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SIGNIFICATION DES PREMIERES RECHERCHES ABSTRAITES
(1910-1920)

Dans le laps de temps compris entre 1910 et 1920, il n'y a
pas eu, dans l'histoire, de recherches abstraites, dans le sens
que cette parole « abstraction » a pris aujourd hui.

Il y a eu, chez les artistes de Paris, le désir immense de
porter leur propre 7207 au dela des limites naturelles, désir versé
comme un philtre dans leur coeur par les poctes d’alors, de
Rimbaud a Mallarmé, a Verlaine, etc....

Ce désir, tout en se manifestant sur le plan pictural, s’est
exprimé de différentes manicres, lesquelles, a leur tour, ont été
appelées avec des noms différents, plus ou moins en rapport
avec les intentions des artistes. Ainsi nous avons premiérement
le Cubisme, dans lequel I'dbstraction joue un réle facilement
reconnaissable; mais c’est une abstraction intellectuelle, qui pour-
rait s'appeler aussi esprit d’analyse, indispensable a la création
artistique, s'il n'est pas dupe de lui-méme, cest-a-dire s’il ne
met pas les éléments qu'il a distingués, qu'il a abstraits, 3 la
place de l'art. Cette erreur n'a pas été commise par les artistes
d’alors, qui ont donné en général a cette abstraction le rdle de
moyen, mais plus tard, par beaucoup de leurs défenseurs, et par
les artistes eux-mémes.

Certaines oeuvres de Picasso, ou de Braque, p. ex. a force
d’abstraire sont arrivées a des formes qui n’avaient plus aucun
rapport extérieur avec le monde visuel; mais ce non-figuratif
était atteint aprés un contact avec la réalité de vision: d'une
connaissance scientifique ils sont passés a une connaissance onto-
logique. C'est le chemin naturel de I'intuition poétique.

A peu prés contemporain du Cubisme a été le Futurisme.
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Sous ce terme général, il contenait des idées et des aspirations
trés précises, qui ont été divulguées dans des manifestes. Cher-
chant, autant que les cubistes, & pénétrer dans le mystére d'un
univers incommensurable 4 nos sens, c’est par la transcendance
des apparences, plus que par I'abstraction, qu'ils voulurent Iat-
teindre. Plus que par l'idée, devenue objet, comme dans le cas
des cubistes, Cest par une fusion du sujet et de l'objet, que
les futuristes cherchaient a atteindre leur réalité.

Les cubistes pouvaient se réclamer de Descartes et de Hegel,
les futuristes d’Aristote et de Bergson.

Dans certaines oeuvres des futuristes, on trouve aussi des
formes qui, & force de transcendance, n’ont plus de rapport
avec le monde extérieur, mais, ainsi que celles des cubistes, elles
viennent du monde des sens, par conséquent la réalité extérieure
n'est pas ile, elle est seulement transcendée et Cest 1a le
terme de la trajectoire qui traverse notre esprit pour atteindre
la poésie.

Les intentions et les moyens du Cubisme sont trop connus
pour qu'il soit utile d'y revenir; ceux du Futurisme le sont beau-
coup moins: excepté Courthion, Degand et Raynal, on oublie
constamment en France d’insérer ce mouvement dans le courant
qui a donné naissance a I'Ecole de Paris et a lart d’aujourd’hui;
I'apathie coupable, allant jusqu’a une compléte indifférence, de
la part du monde culturel italien aurait, sans Zervos, relégué
dans 'oubli le futurisme pictural.

Pour éclairer le probléme, établissons les différences existant
entre la technique des cubistes et celle des futuristes: les pre-
miers acceptérent a priori les formes géométriques étant déja
dans I'esprit d'un monde platonicien géométrisé d'avance; les
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seconds arrivérent 4 la géométrie a leur tour par abstraction, en
partant d'un contact direct avec la vie.

Les premiers partirent donc du cercle, pour arriver, selon
I'expression de Lhote, a I'assiette; les seconds partirent de 'as-
siette pour aboutir au cercle, c'est-d-dire 4 une réalité supersen-
sible et supernaturelle, dans un monde dyonisiaque.

Il est important de constater que, dans les deux techniques,
I'abstraction est le moyen et non le but. Celui-ci était tout entier
dans I'art, et la poésie contenue dans I'art. Comme nous I'avons
dit, on pouvait voir en 1912, et méme avant, des oeuvres 7on
figuratives, mais pour Picasso ou Braque c’étaient des figures, ou
des objets, transportés sur un plan de poésie picturale; pour De-
launay elles étaient des formes de la lumiére; pour moi-méme
elles étaient aussi différentes formes d'expansion centrifuge
ou centripéde de la lumiére, ou des formes de corps en mouve-
ment, ainsi que pour les autres peintres futuristes.

Il ne s’agissait donc pas d'un non-figuratif de parti-pris, mais
du résultat d'une transcendance portée aux extrémes limites.

Clest a ce moment, c'est-d-dire vers la fin de 1912 et début
de 1913, que nous avons vu a Paris, et notamment a la Closerie
des Lilas, de nombreux artistes de tous les pays, mais surtout
venant du Nord et de I'Est. Les groupes de Munich étaient
facilement reconnaissables.

Nous avons vu par la suite, dans les expositions qui ont
été faites a Berlin, dans la galerie dite « Der Sturm », que
I'Ecole de Paris commengait a se répandre a 1'étranger. Surtout
du groupe de Munich appelé « Le Cavalier bleu » sont venues
les recherches les plus intéressantes. Des artistes de ce groupe
voulurent associer le statisme constructif du Cubisme avec le
dynamisme et le lyrisme des futuristes, et, du Cubisme dyna-
mique, comme on 'appela, serait venue une forme d'une grande
pureté et d'une grande force expressive si la guerre de 1914
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n'avait pas arrété toute activité artistique et semé la mort parmi
tant d’artistes pleins de talent.

Cette fusion des éléments nordiques et des éléments médi-
terranéens était souhaitable, et pouvait donner de brillants résul-
tats, mais elle aurait di se faire a Paris, ou l'art moderne avait
des bases sérieuses dans I'Impressionnisme, le Post-impression-
nisme, le Fauvisme, etc....

Malbeureusement elle fut loin de se réaliser. Vers 1920,
il y eut, a Paris, une véritable invasion de peintres étrangers,
et, encore cette fois-ci, venant en prédominance des pays du
Nord et de I'Est. Avec le talent relatif & leur nature et a leur
culture, ces peintres nous apportérent beaucoup d'aspirations,
mais surtout ramenérent a Paris ce qu'ils y avaient pris en 1912,
mais défiguré, et privé des raisons historiques qui avaient motivé
toutes les libertés, engendré toutes les recherches. Le mot de
liberté lui-méme, fut pris dans un sens qui n'avait plus de rap-
port avec la liberté de l'acte créateur, laquelle ne précéde pas
cet acte, tandis que la nouvelle interprétation de la liberté, le
précéde, et prépare ainsi une nouvelle académie. Il y a eu a
ce moment un tel désordre et une si grande confusion, que je
sentis le besoin d’écrire un livre dans lequel je défendais un re-
tour aux moyens classiques de la géométrie et de la mathéma-
tique. Ce livre, du titre: « Du Cubisme an Classicisme », et en
sous-titre: « Esthétique du compas et du nombre », parut en
1921, et fut 4 peine une petite sonnette d'alarme étouffée par
le bruit du train lancé A toute allure vers le chaos.

En réaction a cela, j'initiais un peu plus tard un travail ins-
piré d'un réalisme transcendant, d’esprit classique, basé sur la
mathématique et la géométrie, et a cette incursion réaliste furent
sensibles tous les peintres de la galerie bien counue « L'effort
moderne », y compris Herbin, le défenseur actuel du non-figuratif
abstrait intégral. Picasso lui aussi a peint 4 cette époque des
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portraits et des arlequins faits dans le méme esprit d’un réalisme
classicisant.

Clest a ce moment, je crois, que le mot abstraction, compris
en dehors de sa vraie signification, ainsi que celui de Liberté,
a commencé a prendre dans l'art le sens erroné qu'il a aujour-
d’hui.

Selon moi, Liberté et Abstraction avaient déja atteint les li-
mites extrémes au dela desquelles il y a le vide et le néant.

SITUATION DE LA PEINTURE DANS L'ART CONTEMPORAIN
APRES LES GRANDS MOUVEMENTS
DES PREMIERES 25 ANNEES DU XXe SIECLE

Aprés 1920, époque a laquelle nous avons arrété nos consi-
dérations historiques, les personnalités qui s'imposérent A I'at-
tention des jeunes artistes sont Kandinsky, Mondrian, et plus
tard Klee. Il ne m'appartient pas de faire la critique et 1'apo-
logie de ces trois artistes qui, au demeurant, ont toute mon
estime; les marchands, pour des raisons qui n'ont rien a faire
avec l'art, s’en sont chargés.

Je pense néanmoins qu’il est utile de constater que, par eux,
un certain antagonisme ou peut-étre une certaine séparation an-
tithétique, entre I'esprit nordique et 'esprit méditerranéen, s'est
produit a Paris, et que I'esprit nordique, plus fortement soutenu
par les marchands, a gagné la partie. A cause de cela, il n'y a
pas d’Ecole de Paris désormais.

Il faut préciser que cela s’est produit en dehors des artistes,
et que ni leur talent, ni leur valeur artistique, ne sont en cause.
D'ailleurs leur vrai enseignement, celui qui concerne les couches
profondes de la conscience, n'a été qu'imparfaitement compris,
et Clest plutét négativement qu’ils ont exercé une certaine
influence.
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Il est indéniable qu'a ce moment se produisit une autre di-
vision: d'un coté l'activité spécifiquement picturale du cubisme,
qui, en privant finalement l'art de tout contenu, l'avait porté
a une compléte gratuité, et, de l'autre, la qualité humaine qui
nourrit I'art, et sans laquelle celui-ci ne signifie rien, n’exprime
rien.

Ces deux éléments qui doivent étre indissolublement unis
dans une juste conception de la peinture, ont été dissociés et
poussés successivement a bout a I'exclusion I'un de I'autre.

D'un c6té, donc, ce qui appartient seulement au métier; le
cubisme, laissé a ses propres forces et dérivant vers la décoration,
de Il'autre, la naissance d'un surréalisme qui, tout en reportant
le spirituel dans I'art, aboutissait 4 un complet mépris de la pein-
ture et de l'art.

«L’homme sans dme» en contradiction avec l'dme sans
corps.

¥ 3k ¥

Le premiers temps du surréalisme, que j'ai appelé le surréa-
lisme a I'Apollinaire, a été cependant utile a l'art pictural, puis-
qu’il avait a sa base tout ce qui était positif et constructif, dans
le cubisme et dans le futurisme. Il a été donc enrichissement
spirituel de la réalité, aspiration a un univers poétique nouveau,
qui ne niait pas le monde des réalités sensibles.

Le surréalisme qui lui a succédé, que j'ai appelé le surréa-
lisme a la Breton, en voulant une libération totale de I'esprit, a
rompu toutes les chaines du rationnel et déchainé tous les ins-
tincts humains.

Ce n'est pas mon role de faire une étude critique du surréa-
lisme. Ce qu'il a apporté de positif a la poésie est trop connu
et n'a pas besoin de moi pour étre apprécié. Il est seulement
nécessaire que je constate ici la profonde influence, plus ou
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moins directe, qu'il a exercé et exerce encore dans le domaine
des arts plastiques, influence qui na pas été toujours constructive.
Car, tout en visant un maximum d'expression et de significa-
tion, il a puissamment contribué & créer un art qui ne signifie
et n'exprime rien. Tout en refusant la peinture et ses moyens,
il a engendré une peinture qui n’est que moyen. La subtilité
de ses moyens, tous littéraires, a eu une résonnance dans les
moyens picturaux, portés actuellement jusqu’a l'acrobatie, I'atlé-
tisme, la jonglerie. C'est ainsi que, en partie A cause de lui, le
triomphe de la technigue apporté par la révolution industrielle
dans le domaine du social, a trouvé sur le plan des activités ar-
tistiques et spirituelles un terrain tout préparé.

Les artistes se sont trouvés entre les deux alternatives dont
je viens de parler et n'ont pas su, en général, ni les dominer,
ni les concilier. Le surréalisme, tout en les conviant a chercher
«ce point de U'esprit ol les opposés se rencontrent », a créé
autour d’eux cette atmosphére raréfiée, irrespirable, que Paul
Valéry a appelée intoxication:

«De plus en plus avancé, de plus en plus intense, de plus
en plus grand, de plus en plus vite, et toujours neuf, telles
sont ces exigences, qui correspondent nécessairement A quelque
endurcissement de la sensibilité » *.

La sensibilité a fait, en effet, beaucoup de frais et de sacri-
fices, pour attirer le public et les amateurs, selon les besoins
d’'un marché artistique de plus en plus lié a la technocratie, et
de plus en plus contraire au libre développement de l'art.

Cest ainsi qu'on a fini par perdre de vue la fin 4 laquelle
est ordonné I'art; on a changé le sens des mots et on a mis le
moyen A la place du but a atteindre; en d’autres mots, on a Visé
un effet et non une fin.

! Paul Valéry, « Degas-Danse-Dessin» (chez Gallinard).
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* %k ck

La parenthése de la guerre n’apporte aucun changement
sensible dans la situation.

Tout de suite apres la Libération, les artistes de Paris parais-
saient enclins A repartir d'un terrain plus solide, plus prés du
sensible que de I'idée, sur I'exemple de Picasso, qui a de nouveau
montré en 1945 et 1946 comment la poésie transformait les
objets.

En méme temps, a Rome, sans me consulter avec mes amis
de Paris, j'ai pris le méme départ.

Malheureusement, dés 1948 I’atmosphére parisienne a changé.
Un nouveau contribut étranger et surtout nordique, sans doute,
joint a une transformation toujours plus grande de la vie so-
ciale par le progrés technique, auquel n'a correspondu aucun
progrés moral, a crée de nouveau la méme situation d’avant-
guerre, intensifiée par les nouvelles conditions de vie, et par la
disparition de beaucoup d’hommes de valeur. L'esprit technocra-
tique s’affirme de plus en plus, et menace de tuer ce qui est la
raison de notre vie d’artistes: la liberté de l'acte créateur.

Jai dit dans la courte allocution qui a ouvert le Congrés de
I’Association Internationale des Arts Plastique qu'il ne servait
a rien de se révolter, et qu'il fallait, au contraire, comprendre
notre temps, méme dans ses éléments contraires 2 notre but,
et que, par cette clarté projetée sur le monde et sur nous, nous
pourrions reprendre la primauté de I'esprit créateur, dont ia
Technocratie nous a dépossédés.

Avant tout, redonnons aux choses le nom qu'elles doivent
avoir.

Sous I'égide de I'abstraction on a fait beaucoup d’oeuvres,
et, par le miracle de l'esprit, il y en a certes de valables. Mais
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qu'est-ce que C'est que l'abstraction? Il faut en finir avec les
équivoques.

L'abstraction n’est jamais une fin; elle est relative a une fin
déterminée, et peut trouver sa place et se justifier 3 plusieurs
étapes de la création artistique, étapes elles-mémes déterminées;
mais arrivée a ses limites, une abstraction totale serait un non
sens.

Il est vrai que toute la connaissance humaine est basée
sur l'abstraction, mais, en ce qui nous concerne, nous devons

b

nous rappeler que I'art n'est nullement ordonné A connaitre,
mais a faire.

Il est en outre certain que notre -imagination peut nous en-
trainer, par I'abstraction, 4 des erreurs; par exemple, celle de
considérer comme réel ce qui n'est qu'une idée. C'est ce qui
arrive aujourd’hui. Cest pour cela qu’il faut considérer I'abstrac-
tion comme un moyen pour atteindre une réalité de I'art.

Mon raisonnement tend 4 démontrer que la parole abstrac-
tion est aujourd’hui improprement employée lorsqu'il s’agit de
la création artistique; et cela tout le monde le sait, mais on con-
tinue & I'employer dans ce sens erroné, et cela entraine les ar-
tistes dans des fautes fondamentales et dans des équivoques.

La premiére est celle de vouloir abstraire entiérement le
monde des réalités extérieures. A 1'encontre des cubistes et des
futuristes, qui, par 'abstraction (considérée moyen) sont arrivés
a une peinture pure, 4 un absolu pictural peut-étre pas atteint
jusqu'a présent, les peintres actuels prennent I'abstraction comme
fin, et considérent le monde réel comme un poids dont il faut
se libérer.

Les premiers ont posé et résolu le probléme de V'imitation;
les seconds l'ont de nouveau posé mais la plupart ne I'on pas
résolu; ils I'ont tout simplement nié.

Et, 2 mon sens, il est impossible 4 résoudre par cette voie;
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ce nouveau départ implique une séparation entre le sujet (en
P'occurrence 'artiste) et 'objet, c'est-d-dire le monde dans lequel
il vit, et cela n’est admissible que par une mentalité techno-
cratique. Car le sujet est dans le monde et il esz par le monde;
en supprimant celui-ci I'artiste se supprime lui-méme.

Sa qualité d'étre et sa personnalité d’artiste viennent de son
identification avec le monde, de sa communion ontologique avec
'univers, et le fait ar¢ dépend de cette communion.

Par conséquent les formes et les couleurs inventées en de-
hors de cette participation au réel n’expriment et ne signifient
rien; ne constituent qu'une virtuosité technique but a elle-méme.

Cependant on entend souvent proclamer que les formes et
les couleurs ont en elles-mémes leur signification; c’est 1a une
interprétation erronée et superficielle des théories de Focillon.
En effet il dit que formes et couleurs ont un sens et une valeur
particuliére. Une masse architecturale, un rapport de tons, un
coup de pinceau, existent et valent d’#bord en eux-mémes, ce
qui nous oblige a penser que, en second lieu, ils existent et
valent pour autre chose qu'eux-mémes.

Cela coincide d’ailleurs avec la théorie de Maritain, selon
laquelle I'art ne se limite pas aux formes, couleurs, sons et mots,
pris en eux-mémes et comme choses; on doit les prendre ainsi
d'abord, mais, en second lieu, comme faisant connaitre autre
chose qu'eux-mémes, c'est-d-dire comme signes.

* %k 3k

Ainsi lorsque des peintres non figuratifs disent qu'au lieu
de partir de données extérieures du monde sensible ils partent
de données purement plastiques, on doit entendre par 1a qu'en
réalité ces peintres partent de lignes, formes, et couleurs, prises
en elles-mémes en tant que lignes, formes et couleurs; et en ce
cas, ils restent 2 moitié chemin de 'expression et de la significa-
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tion, ils sont sur le plan de I'abstraction et donc sur celui de la
technique.

Tous les artifices d'une dialectique le plus possible intel-
ligente ne pourront jamais démontrer qu'une forme et une
couleur prises en elles-méme ne sont pas décoratives, et seu-
lement décoratives.

Il est en outre évident que, si le peintre peut se sentir auto-
risé a refuser I'aspect extérieur du monde sensible, il ne peut
tout de méme le nier sans se nier lui-méme, et avec lui-méme
'art.

Mais il est utile de dire aussi qu’il n’est pas possible de nier
non plus I'abstraction, considérée dans ses fins déterminées.
Je crois que I'art ne peut pas se passer d’abstraction, comme il
ne peut pas se passer de technique.

L'art est abstraction par définition, a dit Fumet, «il est,
si 'on veut, abstrayant; et ce n’est pas d’aujourd hui qu'il Pest.
La peinture n'a pas attendu Kandinsky et Mondrian pour abs-
traite du donné « formes et couleurs ».

J'ai voulu, avec mes constatations et mes réflexions, redon-
ner 4 notre « jargon » de peintres le sens précis qu'il avait dans
le temps; j'estime qu’il faut appeler les choses par leur nom si
I'on veut s’entendre.

A l'abri d’'un langage impropre et obscur se cachent trop
souvent des erreurs, des insuffisances, des impossibles aspira-
tions, et des odieux cabotinages.

Il y a actuellement a Paris un mot qui a fait fortune tout
de suite; c'est le mot: tachisme, lancé dans les colonnes hebdo-
madaires de Combat par Charles Estienne.

Il faut dire que ce mot avait été précédé par U'art brut, et la
peinture naive.

Il est difficile de préciser, et pour le tachisme c'est aussi pré-
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maturé, ce que ces différentes paroles signifient en tant que
tendances esthétiques.

A leur base, il y a toujours un esprit de révolte — a mon sens
dépassé — contre, aprés tout, ce qui les a précédés: Cubisme, Da-
daisme, et surtout Surréalisme et Futurisme, marquant profon-
dément la jeune génération, et il n'y a la rien d’étonnant. Seu-
lement, pour elle, est peut-étre venu le moment d'uzir ou de
choisir.

Malbeureusement elle est trop peu aidée par la critique, et
nullerhent par ce triomphe grandissant de la Technocratie qui
influence le marché artistique et par conséquent la vie et les con-
ditions de travail des artistes.

Les divergences surgies récemment a4 propos du tachisme,
entre abstraction géométrique et abstraction non géométrique
ne résolvent pas la question. Je pense qu'on ne peut nier I'im-
portance de I'abstraction géométrique, laquelle, si elle est basée
sur des notions sérieuses, employées dans un but elevé, constitue
une porte ouverte, un lien avec I'Univers.

Toutefois, si le géomeétre ou le mathématicien n’est pas
pocte, serait-il Poincaré, on est toujours sur le plan de la tech-
nique.

Et, aprés tout, il suffirait, de la part de pas mal d’artistes,
d’en prendre conscience, je veux dire de prendre conscience des
possibilités artistiques qui peuvent surgir de la technique, de
s'en contenter, et, limitant leurs aspirations a ces possibilités,
I'élever a une sorte de beauté a elle. Un journaliste a écrit, a
propos du récent Festival du cinéma a Venise, ces paroles judi-
cieuses: « On a vu aussi que la technique s'est raffinée plus que
ne se sont approfondies les analyses; en résulte donc la possi-
bilité de faire bean aussi pour ceux qui ne sont pas en mesure
de faire nouveau ».

Selon ce critique les ingénieurs précédent les poctes, et
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cette idée mériterait d'étre développée, tant elle ouvre des hori-
zons. Mais comment ne pas reconnaitre que, sur cette voie non
plus, nous ne pouvons satisfaire notre désir d'un Univers poé-
tique, vrai et surnaturel?

Il serait peut-étre temps que les critiques expliquent aux
artistes en quoi consiste cette activité appelée art. Il est a noter
que toutes les aspirations récentes ne concernent jamais le con-
tenu de 'art (ou bien I'on y touche par ricochet), et ce ne sont
jamais des prises de positions spirituelles, des engagements en
profondeur, que nous voyons prendre généralement aux jeunes.

Certes, lorsque Estienne explique le tachisme comme une
« rencontre entre le plus libre de I'abstraction avec le principe
fondamental du surréalisme » il touche plutdt incidemment au
probléme du contenu.

Mais, selon moi; c'est sur ce probléme, qui fut posé déja
par les «états d’dme » futuristes, qu'il faudrait actuellement
concentrer la plupart de notre intérét.

Je pense qu’il faut réintégrer la notion du divin dans la
perception que nous avons du monde réel, car une vraie com-
munion avec lui ne peut étre que spirituelle et religieuse.

L’art, au fond, doit étre considéré comme une manifes-
tation religieuse tendant a affirmer et 4 prouver le mystére
de I'étre.

Le mystére est une des réalités qui sont aujourd’hui géné-
ralement niées, mais, dit avec raison Hello, i/ »'y a pas de
chose plus évidente. Les artistes, moins que tout autre, sont
excusables de nier le mystére, tout étant mystérieux dans leur
activité mentale qui conditionne leur activité artistique. Ils ne
veulent plus admettre que le don qui leur permet de créer est
une grace qui vient de Dieu. Ce besoin, cet appel a créer, qu'on
nomme inspiration, est, cependant, d’origine divine.

Je crois impossible de redonner a I'art un contenu spirituel,
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si on s'obstine A nier la réalité du monde extérieur, et si on ne
voit pas cette réalité par son coté divin et trascendant.

Si cela est admis, on comprendra le vrai sens de la liberté, et
il deviendra possible de faire le choix dans cette alternative que
nous offre Kandinky, a savoir: « La voie qui conduit a la pein-
ture cotoie deux possibilités qui constituent deux dangers »:
a droite, l'emPloi entiérement abstrait, totalement émancipé
de la couleur dans une forme géométrique (danger de dégé-
nérescence en art ornemental extérieur); a gauche I'emploi plus
réaliste, mais trop entravé par les formes extérieures, de la cou-
leur dans une forme « corporelle » (danger de platitude pour
l'art « fantastique »).

Selon Kandinsky on peut pousser la direction de droite
jusqu'a ses extrémes limites et la dépasser, c'est-a-dire atteindre
une abstraction plus poussée encore que celle des formes géo-
métriques, ce qui serait, au fond, le tachisme, et A mon avis
il y a ici le danger sérieux d'aboutir au barbouillage.

On peut également pousser la direction de gauche et la
franchir, Cest-d-dire introduire la couleur dans une forme
« corporelle » ou sensible; et cela conduirait au réalisme pur
(c’est-a-dire un fantastique plus relevé, un fantastique fait dans la
matiére la plus dure) (Matisse, Rouault, Chagall, Picasso, etc.).
Le danger de platitude contre lequel met en garde Kandinsky
est vrai, et immanquablement y tombent tous les médiocres,
ainsi que nous en voyons I'exemple dans toutes les manifes-
tations du «réalisme socialiste » mais aussi tous les abstraits
d'une qualité médiocre tombent dans « l'art ornemental exté-
rieur » et dans le barbouillage.

Entre les deux solutions, dit encore Kandinsky: « Liberté
illimitée, profondeur, largeur, inépuisables possibilités et, au-
dela, le domaine de I'abstraction pure et du réalisme pur,
aujourd’hui tout est 4 la disposition de l'artiste ».
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Cette conclusion, que je reprends de I'intéressante brochure
de Charles Estienne: « L'art abstrait est-il un académisme? »
nous rameéne exactement a ce qu'on a voulu entre 1910 et
1920, et aux possibilités et libertés acquises alors.

L

En invitant les artistes & reconsidérer le monde dans lequel
ils vivent, et la vie elle-méme comme un point de départ, je
n’entends pas revenir en arriére sur les positions conquises, mais
plutot a les fortifier. Retour direct aux choses, débarrassées de
toute littérature, de tout esthétisme, et repensées, oui, mais loin
de moi l'intention de limiter les investigations spirituelles a ce
qui reléve uniquement des lois de la matiére. On ne peut me-
surer les champs d’action aux mystérieuses possibilités de notre
esprit. Le savent bien les artistes qui ont appris 4 aimer dans
Rimbaud le don de « voyance », et voild que tous veulent étre
«voyants », C'est-a-dire tous aspirent i capter dans 1'Univers,
par cette mystérieuse faculté qui est au-dessus des facultés nor-
males, ce qui appartient 4 un autre Univers, un autre Monde
que seuls les mystiques et les poétes entrevoient.

Il y a certes une perception #ltra-sensorielle dont la Science
n'a pas encore, 4 ma connaissance, prouvé la réalité, mais les
poctes et les artistes (non matérialistes) savent qu'elle existe
et Cest sur elle qu'ils comptent plutét que sur la perception
sensorielle & laquelle tous les hommes sont limités; mais je
crois qu'il est impossible de séparer les deux Univers auxquels
se référent les deux perceptions, car ils sont la continuation I'un
de l'autre, reliés I'un a 'autre par des courants indiscernables.

« Toute connaissance humaine, dit Kant, commence par les
sens, passe par 1a A U'entendement, et s'achéve dans la raison ».

Tous les poétes savent cela, et savent aussi que tout le
monde ne peut pas étre voyant, ni « poéte maudit ».
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Il est évident que certaines aspirations bonnes et louables
en soi ont ouvert la créche a tous les cabotinages, 4 toutes les
simulations, et aujourd’hui il est bien difficile de déceler le vrai
et I'authentique.

Pierre Guéguen s'insurge contre des « farceurs prétentieux
pratiquant I'automatisme du pinceau, voire du pot de couleur,
le vlan! sur la toile, la rigolade des rigoles ol la brosse prend
des bains de pieds!... » mais nous voudrions savoir, si le « ta-
chisme » de Dubuffet, qu’il admet, et qui évolue, selon lui, dans
le Croditisme littéral et la peinture crustacée & base d'anthra-
cite.... etc..., est sur « la voie qui conduit i la peinture » comme
dit Kandinsky, ou sur celle qui ne conduit nulle part.

Je crois, quant 4 moi, que certaines manifestations n'ont rien
a faire avec l'art ni avec la peinture, et il faut plutot les
considérer comme des actes humains qui sont leur propre fin.
La justification de ces actes ne peut se trouver que dans un
esprit de révolte, 3 mon sens déja dépassé.

Contre quoi veut-on se révolter? On s'est révolté contre le
néo-classicisme, le romantisme, I'impressionisme, le cubisme, etc.
voila qu'on veut se révolter (du moins théoriquement) contre
I'abstractisme.

Peut-étre s’agit-il d’une révolte morale contre I'injustice,
contre la misére, la douleur, I'imbécillité envahissante, contre
I'esclavage social et la mort, et finalement contre Dieu qu’on
retient responsable de tout, et, en derniére analyse, contre Christ
qui a préché le bien, la liberté, I'amour et la vie éternelle.

Mais a présent qu'on a voulu tout détruire, il n’y a plus
aucune raison de révolte. Alors les artistes se replient sur eux-
mémes, sur leur individualité, et cest leur m0i vidé de tout?

* Je pense, en écrivant cela, 3 cette réflexion d'André Gide, a propos de
Dostoievskij: « L'individu triomphe dans le renoncement 3 Iindividualité ».

Je crois que cette pensée, fonciérement russe et chrétienne a penetré dans les
couches souterraines de I'art en occident.
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qu’ils veulent projeter dans l'oeuvre. Et C'est, sans doute, le
vide tragique de leur 4me qu'il faut voir dans certaines pein-
tures. Ou encore l'exaspération d'une sorte de subjectivisme
mystique, ou «ascése du vide et de 'anéantissement » comme
disait Maritain, 4 propos du courant individualiste actuel.

Nous sommes en tout cas encore sur la voie du surréalisme,
pour qui I'art, comme l'on sait, ne compte pas. En effet, toutes
les exigences de I'oeuvre d’art comme telle sont méconnues, la
technique comprise, qui chez les modernes, devient générale-
ment un bas procédé.

Jai vu I'exposition que Dubuffet a faite au Cercle Volnay
ce printemps & Paris, et je la considére en tant que témoignage
d'un tragique abaissement de notre culture et de notre civili-
sation, comme la plus importante manifestation de cette saison
parisienne; mais c'est sur le plan éthique et social qu'on doit a
mon avis la considérer, si I'on veut la comprendre et la justifier.
On dirait que cet homme s’est senti chargé de toutes les erreurs
et de toute la douleur du monde!

Sous ce méme angle, plus éthique et moral qu’esthétique;
il faut peut-étre regarder les initiatives, toujours pleines d’in-
térét, que, sous le nom d’Art Brut, Michel Tapié défend souvent
au Studio Facchetti, mais il y a ici quelques rayons de soleil.
Pour Tapié le tachisme aussi est un académisme, et il est pos-
sible qu'en un proche avenir (tout simplement I'hiver prochain)
Paris lui donne raison.

* %k %

Jai fait un examen le plus possible objectif de la situation
depuis 1920 a aujourd’hui. Je n’entends ni bldmer, ni approuver;
je fais remarquer ce qui selon moi est erreur et obstacle a tra-
vailler librement, authentiquement « sur la voie qui conduit a
la peinture » et de celle-ci a I'art.
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Jai fait cet examen comme un devoir, et un devoir sacré.
J'ai toujours détesté les positions engagées d'une facon douteuse
et équivoques et les cabotinages. J'ai toujours aimé la clarté;
jai toujours fait ce qu’il m'a plu 4 mes risques et périls et je
le fais encore, en dehors de toutes considérations opportunistes,
commerciales, ou autres; j'aimerais que chacun en fit autant,
et que surtout les jeunes cessent d'obéir aux modes saisonniéres,
et écoutent davantage ce qu'ils ont dans leur coeur. Ils seront
toujours «a la page » étant authentiques.

« L’art est une ascension; la loi est de monter » a dit Hello,
et mon ami Boccioni termine son livre: «Pittura e scultura
futurista » par ces mots: MONTER.
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L’ IMPRESSIONISMO E LE ORIGINI DELL'ASTRAZIONE

NELL’ARTE MODERNA




P ER intendere quale sia stata la svolta operata da Edouard

Manet e dagli impressionisti nello sviluppo generale della
pittura, ¢ necessario ricordare che prima del 1860 i romantici
e i realisti avevano modificato pitt il contenuto dei neo-classici
che la loro forma. Certo nella forma di Delacroix e di Daumier,
e anche di artisti minori come Decamps, il nuovo contenuto
obbligava a modificare in qualche modo anche la forma. Ma il
principio della forma rimaneva costante, ereditata dalle statue
antiche e dai classici del Rinascimento italiano. Persino nel fon-
datore del realismo, Courbet, Baudelaire poteva riconoscere una
forma non molto diversa da quella di Ingres.

Questo rapporto con la tradizione & venuto meno nella
Olympia di Manet. Pensate a quanti grandi pittori hanno rap-
presentato la donna nuda con o senza il pretesto di Venere:
Giorgione, Tiziano, Velazquez, Goya, Delacroix, Courbet. Essi
hanno avuto il preciso intento di rappresentare la bellezza della
donna, a seconda della opinione millenaria che distingue la
bella donna dall'altra: cio¢ di offrire una immagine della realta
pit o meno idealizzata. Manet non se ne cura. A giudicare dal
Déjeuner sur I’herbe il nudo della sua modella, Victorine Meu-
rend, era assai piu bello di quello che Manet ha rappresentato
nella Olympia, la quale pud sembrare una marionetta anzi che
una donna. Le forme delle diverse immagini dipendono da
un rilievo chiaro che si distacca dalla massa scura senza tra-
passi dal chiaro allo scuro, come un incastro cromatico. Manet
si & preoccupato della coerenza della sua forma-colore in
modo autonomo dalla donna o dalla sua bellezza. Questo fu
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il suo ideale: autonomia della visione rispetto alla rappresen-
tazione della realtd. In altri termini egli presentd delle forme
e dei colori, senza troppo preoccuparsi del realismo e dell’idea-
lizzazione della sua rappresentazione. La rivoluzione ch’egli
compi senza accorgersene consistette appunto nell'avere affer-
mato i diritti della forma, quando tutti s’interessavano al con-
tenuto.

Un altro passo decisivo fu compiuto da Claude Monet e da
Auguste Renoir quando nel 1869 dipinsero quel luogo di bagni
sulla Senna che si chiamava la Grenouilliére. Essi s'interessa-
rono alla divisione dei colori che si coglieva nei vibranti riflessi
degli alberi e della terra nel fume. Dipinsero i riflessi secondo
la divisione dei colori e il resto del paesaggio secondo la tra-
dizione realistica, ma presto s'accorsero che in questo modo di-
struggevano l'unita dello stile, per osservanza realistica. Solo
quando estesero a tutto il quadro la divisione dei colori, e la
vibrazione luministica che ne derivava, solo allora elevarono
la divisione dei colori da notazione contingente a principio di
stile. E in quel momento 1'impressionismo era nato.

Si trattava di una divisione di colori puramente intuitiva,
e non sistematica, non dipendente dalle leggi fisiche che Che-
vreul, Rood ed altri avevano formulato. Una lettera di Pissarro
ci documenta che il divisionismo, e cioé I'applicazione scientifica
della divisione dei colori, & cominciato con Seurat, e non con
gl'impressionisti.

E tuttavia la divisione dei colori, anche se intuitiva, fu un’af-
fermazione della autonomia della forma di fronte alla rappre-
sentazione della realtd. Tanto ¢ vero che i contemporanei non
riconobbero affatto che la realtd di cui essi avevano esperienza
fosse rappresentata dagl'impressionisti. La vibrazione lumini-
stica dovuta alla divisione dei colori era un nuovo simbolo della
luce, ma non una rappresentazione.
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Fu soltanto alla fine del secolo XIX, quando la teoria cri-
tica del realismo trionfava e il gusto si era abituato ai quadri
impressionisti, che la interpretazione realistica dell’impressio-
nismo trovo fortuna, e fu persino applicata all’arte del tardo
Impero Romano.

Il terzo passo decisivo verso I'autonomia dell’arte rispetto
alla rappresentazione della realta & pit conosciuto, quello di
Cézanne.

Egli volle fare dell'impressionismo un’arte solida e dure-
vole come quella dei musei. Solidificare la vibrazione della luce
e la divisione dei colori significava cristallizzarle. E poiché i
cristalli assumono forme geometriche, Cézanne suggeri di ri-
durre i caotici aspetti della natura nelle forme regolari del ci-
lindro, della sfera, del cono, accordate secondo la prospettiva.
11 ciclo era cosi compiuto, non solo il colore ma anche la forma
plastica era nuova. Naturalmente tutti si accorsero dell’autono-
mia dell'arte di Cézanne. Egli creava una realtd artistica pa-
rallela alla realta naturale, ma appunto perché parallela, incon-
fondibile.

Persino la rappresentazione di oggetti da diversi ma simul-
tanei punti di vista, che & uno dei principi essenziali del cubi-
smo, si ritrova nelle nature morte del periodo tardo di Cézanne.

Non ¢ difficile di riconoscere la coscienza critica dell’autono-
mia rispetto alla realtd nelle lettere di Cézanne, come quando
parla della trasposizione di ci6 che l'artista vede nella propria
ottica individuale, nella estetica personale, col risultato di rap-
presentare qualcosa di diverso dalla realta. E d'altra parte sin
dal 1877, nel giornale che gl'impressionisti pubblicarono a so-
stegno della loro esposizione, affermarono che « trattare un sog-
getto per i valori tonali e non per il soggetto in se stesso: ecco
ci6 che distingue gl'impressionisti dagli altri pittori ».

Il neo-impressionismo di Seurat e il simbolismo di Gauguin
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e di Van Gogh ebbero una grande importanza sull’ulteriore svi-
luppo del gusto moderno, ma per quanto si riferisce all’auto-
nomia dell’arte furono una continuazione e un approfondimento
delle esigenze impressionistiche.

Per il suo rigore scientifico nella trattazione del colore e per
il significato simbolico attribuito alle sue linee, Seurat si ribella
all'impressionismo, ma si sa che ribellarsi ¢ anche un atto di
riconoscimento.

Del pari Gauguin vuol tirare una tenda sul modello e
dipinge di memoria per semplificare le sensazioni, e giungere
al sintetismo, alla decorazione e al colore puro. « Bisogna (egli
dice) sacrificare tutto al colore puro. Un tronco d'albero, del
quale il colore locale & grigio azzurro, diviene azzurro puro.
E cosi per tutte le tinte ».

Daltra parte tutti ricordano che Van Gogh voleva ado-
perare i colori arbitrariamente per esprimersi piu liberamente.

Nel venticinquennio che va dal 1865 al 1890, gl'impressio-
nisti e i loro continuatori avevano dunque gettato le basi teo-
riche e pratiche all’arte dei Fauves e dei Cubisti. Le nuove
condizioni filosofiche e scientifiche, il nuovo spirito di estremismo
avventuroso, e il genio di alcuni novatori che rendono vitale
il nostro secolo, permisero agli artisti di elevare edifizi che
colpiscono la nostra immaginazione e ci distraggono dal cer-
carne le basi. Ma quelle basi ci sono, e s'imperniano nel prin-
cipio dell’autonomia dell’arte rispetto alla natura empirica-
mente conosciuta, quale gli impressionisti per primi afferma-
rono.
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VALORE DELLO SPAZIO
NELL'ARTE NON FIGURATIVA




MI PARE assolutamente evidente che rapporti molto pre-
cisi esistano tra quella che ¢ la rappresentazione dello
spazio che si documenta in tutta la serie fenomenologica del-
I'arte figurativa, dalle sue origini ad oggi, e quella che &
la nozione comune, appoggiata su esperienze di ordine scien-
tifico o di ordine pratico dello spazio. Tuttavia mi pare altret-
tanto evidente che non esiste una coincidenza totale tra la
nozione e l'esperienza figurativa dello spazio, e la mancanza
di questa coincidenza ci permette di formulare due ipotesi: o lo
spazio ¢ qualche cosa di reale o oggettivo, con una sua strut-
tura immutabile e costante, e I'arte & uno dei tanti modi possibili
di interpretare e di rappresentare alla- mente umana questa
realtd oggettiva, oppure lo spazio non & una realtd oggettiva,
ma un concetto o una forma del pensiero umano, e allora &
chiaro che l'arte ¢ un elemento essenziale, fondamentale ma
non esclusivo alla costituzione della nozione di spazio.

Ora, che lo spazio non sia in sé stesso una realtd oggettiva
con una propria struttura costante e immutabile, mi sembra
provato dal fatto che il concetto di spazio muta attraverso
lo sviluppo della storia del pensiero umano. Ogni epoca ha
avuto il proprio concetto di spazio e ha dato una propria
forma, una propria figurazione a questo concetto; cosicché,
riprendendo la proposizione iniziale, possiamo dire che I'arte
figurativa ha recato un contributo importante alla costituzione
di queste successive nozioni di spazio, anche se non possa iden-
tificarsi in modo assoluto con esse.

D’altra parte, che I'arte figurativa abbia elaborato attra-
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verso i secoli e in rapporto con i diversi, successivi strati della
cultura e della civiltd umana, gli aspetti del problema di spazio,
mi pare confermato dal fatto che non ¢& affatto vero che sol-
tanto il concetto scientifico o fisico di spazio trapassi nella
esperienza comune e la condizioni. Al contrario, & facile di-
mostrare che l'arte figurativa ha influenzato la nozione generale
e comune dello spazio in modo molto pitt profondo e decisivo
che non i concetti scientifici.

Basta, per esempio, pensare che tutte le nostre possibilita
di emozione o di commozione nei confronti dei fenomeni na-
turali (per inquadrare i quali ci serviamo, appunto, del con-
cetto di spazio) sono stati fortemente influenzati dall’arte figu-
rativa. Coloro che ci hanno insegnato a commuoverci di fronte
ai fenomeni naturali, sono per I'appunto gli artisti.

Ora, se noi ammettiamo che l'arte figurativa ¢ un ele-
mento essenziale e precisamente I'elemento formale o figurativo
in quella nozione o esperienza della realtd che, configurandosi
in termini razionali, si chiama lo spazio, dobbiamo chiederci
quale sia e da che cosa dipenda la trasformazione che si ¢&
determinata recentemente negli aspetti esteriori di quest'arte
figurativa, la quale ha rinunciato — sard forse eccessivo in
questa definizione — a servirsi di quelle metafore che erano
le apparenze sensibili della realti: la figura umana o gli
aspetti naturali.

Io credo che questa ricerca dell’arte contemporanea, questa
ricerca di non servirsi di forme nozionali costituite e, direi, se-
dimentate nella coscienza, come sono appunto le forme che noi
chiamiamo naturali, dipenda dal fatto che gli artisti, non di-
versamente da tutti gli altri uomini, si sono accorti che non &
possibile identificare lo spazio come esperienza umana della
realtd con quella oggettivita delle sembianze naturali che si era
convenuto di chiamare natura. Cosi l'aspetto soggettivo della
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formulazione della nozione di spazio ¢ emerso alla coscienza.
Ormai tutti sappiamo che lo spazio non ¢ una perfetta architet-
tura ideata da una mente divina, ma ¢ la inquadratura che la
mente umana da alla propria esperienza del reale. E, natural-
mente, nella storia dell’arte moderna ¢ facile trovare le premesse
di questa posizione e dire che (io purtroppo ieri non ero alla
comunicazione del Prof. Venturi, ma I'ho letta) la prima con-
testazione, la prima netta e cosciente confutazione di uno spazio-
geometria, di uno spazio-architettura é quella che danno gli
impressionisti, affermando che lo spazio é sensazione.

Questo concetto dello spazio-sensazione ¢ andato sempre pit
determinandosi; arriviamo con i cubisti e i futuristi ad affer-
‘mare necessita di movimento che sono evidentemente condi-
zioni inerenti, non all’oggetto sperimentato, ma a colui che
sperimenta, allo sperimentatore, cioé¢ sono di natura soggettiva;
e questi elementi di movimento, i quali tendono appunto a
contestare sempre piu a fondo I'idea dell'immobilita o strut-
turalitd a priori del reale. E, dopo questa esasperazione della
soggettivitd cio¢ dell’elemento interno, umano, romantico se
vogliamo, arriviamo al tentativo di Mondrian di definire in
un senso apertamente fenomenologico, come valore intellet-
tuale compiuto, la percezione stessa; il che significa ammet-
tere che non ci pud essere una conoscenza O una concezione
dello spazio al di fuori della percezione pura, ma purché si
tratti di una percezione impregiudicata, cio¢ di una perce-
zione privata di tutti gli elementi pregiudiziali che tendono a
condizionarla in senso naturalistico.

Ora, quando si parla di movimento, non si parla sempli-
cemente di una condizione fisica di moto; se si parlasse di una
pura condizione fisica di moto non si sarebbe determinato un
nuovo problema, come invece si ¢ determinato, perché si trat-
terebbe pur sempre di una condizione oggettiva, che ci obbli-
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gherebbe, parlando da scienziati, ad un maggior numero di
operazioni di fronte al reale, ma che non modificherebbe la
nostra posizione di soggetto rispetto all’oggetto.

Parlando di movimento si parla di atto, si parla di azione,
e si porta il discorso su tutti quelli che sono i moventi umani
dell’azione. Allorché uno di noi si muove, non & semplice-
mente un corpo che si trasporta da un luogo ad un altro;
¢ una realta che agisce con una finalita mossa da determinati
moventi. Si spiega cosi la tesi proposta recentemente da Fran-
castel: una concezione dello spazio non piu riferita soltanto
ad una geometria, ad una fisica (per quanto la fisica ci porti
molto piu vicini al problema) o ad una figurativita che corre
parallelamente alla ricerca scientifica, quasi arrivando per la
scorciatoia dell'intuizione agli stessi risultati ai quali si arriva
per via di sillogismi, ma di uno spazio inteso come somma di
esperienze. E di fatto, da un punto di vista fenomenologico,
non si pud porre diversamente il problema, onde bisogna
concludere che attraverso la figurazione dello spazio si esprime
quella che si potrebbe chiamare la inevitabile componente vi-
siva dell'esperienza.

Ma, quando si storicizza il problema dello spazio fino a
questo punto e si arriva a dire che lo spazio ¢ una nozione
sociale, come afferma il Francastel, ¢ necessario fare un passo
pit in la e rendersi conto che, con la trasformazione delle idee
artistiche avvenuta negli ultimi quarant’anni, non soltanto si
¢ voluto indicare che la nostra concezione dell'esperienza &
mutata e che vogliamo tener conto delle condizioni dello
sperimentatore non meno di quelle dell’oggetto sperimentato,
ma che con questa trasformazione delle idee artistiche, I'nomo
ha riconosciuto come propria condizione naturale la condizione
dell’azione, invece che quella della contemplazione. E una ri-
bellione contro la contemplazione; &, in termini molto duri,

86



VALORE DELLO SPAZIO NELL'ARTE NON FIGURATIVA

il riconoscimento che al colloquio univoco, unilaterale del-
I'vomo con Dio, attraverso la natura, ¢ succeduto il colloquio
continuo e infinitamente intrecciato dell'vomo con gli altri
uomini; e quindi all'immobilitd dell'nvomo di fronte ad una
realtd che gli si impone e che prende nome e figura di Dio,
si sostituisce la necessita dell’azione, con il suo carattere mo-
rale. Credo che proprio questo aspetto etico sia quello che &
stato finora maggiormente trascurato. Si & sempre parlato di
azione, si sa che quando si parla di quarta dimensione o spazio-
tempo si parla della condizione dell'nvomo che agisce e non
della condizione dell'uvomo che contempla, ma nessuno si ¢ mai
chiesto, che io sappia, perché questuomo agisce e che cosa
vuole raggiungere agendo. Non si ¢ pensato che, come ogni
atto implica un movente, cosi esige una valutazione di ordine
morale. Anche se la critica sembri troppo dura, posso dire che
le correnti dell’arte non figurativa, cosi detta astratta, sono an-
cora essenzialmente rivolte ad appurare e definire intellettua-
listicamente la condizione dell’azione o del movimento, ma
non hanno ancora, se non indiziariamente, affrontato il pro-
blema della moralita dell’azione. E se guardiamo al contrasto
che si & profilato tra gli astrattisti e i realisti possiamo rico-
noscere che, tanto da una parte come dall’altra, vi ¢ un'insuf-
ficenza nell'impostazione generale del problema. Come nella
maggior parte delle correnti non figurative o astratte si con-
sidera 1'azione solo come condizione della sperimentazione e
non come necessitd e valore etico, cosi da parte dei realisti non
si riconosce che un’azione moralmente impegnata modifica pro-
fondamente gli aspetti esterni e sensibili dell'esperienza.
Come nella maggior parte delle correnti non figurative o
astratte si considera l'azione solo come condizione della spe-
rimentazione e non come necessitd e valore etico, cosi da parte
dei realisti non si riconosce che un’azione moralmente impe-
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gnata modifica profondamente gli aspetti esterni e sensibili
dell'esperienza.

Credo quindi che la soluzione di una simile condizione di
crisi stia, non nella ricerca di una nuova verita logica o di una
nuova veritd intellettuale oltre i limiti che riconosciamo, ma
nella definizione pratica della moralita dell’agire. Non voglio
e non credo di poter affermare che tutta I'arte non-figurativa
debba risolversi nell'« industrial design», cioé nel rapporto
con la produzione (tanto piti che questo rapporto ¢ difficile
e qualche volta pericoloso; puo finire bene ma pud finire male;
pud finire con un rinnovamento in senso creativo della pro-
duzione, ma pud finire con un asservimento in senso economico
del fatto artistico). Ma credo che la strada sia tuttavia questa:
cercare attraverso i rapporti con la produzione la definizione
del movente e del carattere etico dell’agire umano. Io credo
che questa definizione dell’aspetto morale possa portare vera-
mente alla definizione di nuovi valori, perché ci renderemo
conto che lo spazio, o per lo meno lo spazio che ci interessa,
non ¢ piu lo spazio universale, lo spazio delle infinite armonie
delle sfere, la natura che confina con un inferno e un para-
diso, ma ¢ semplicemente lo spazio in cui si realizza e for-
malmente si definisce, nel rigore formale di tutti i suoi atti,
la vita degli uomini.
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UALE sara la fisionomia e la posizione dell’arte plastica

Q in questa epoca di predominio delle ricerche nucleari?

Questo & l'interrogativo che urge nella vita dello spirito del-
I'artista d’oggi cosciente del processo evolutivo dell’arte.

Arte o scienza?

Idealismo o materialismo?

L’inquietudine ¢ logica, anche se non del tutto giustificata,
perché lispirazione artistica non deve avere confini prestabiliti.

In tutti i tempi l'arte ¢ stata ai margini della scienza, quindi
il concetto dello spazio — nei riflessi dell’arte — a da consi-
derarsi congenito al processo della creazione artistica stessa.

La scienza del numero, i teoremi pitagorici come quelli eucli-
dei, la sezione aurea e la scienza della prospettiva, il dinami-
smo plastico e il trascendentalismo fisico oppure la bidimensio-
nalita spaziale dei contemporanei astrattisti non sono tutti ele-
menti specifici della espressione plastica, che si vale — come
abbiamo detto — degli apporti scientifici?

Tema complesso — quello della « concezione dello spazio
nell’arte » — che meriterebbe ampio discorso, ma che in questa
sede siamo necessariamente obbligati a trattare succintamente.

Stabiliamo intanto alcuni « punti fermi» del processo sto-
rico di questo'concetto.

¥ %k 3k

Dalle prime immagini tramandateci dalle pitture rupestri,
fino alle attuali esperienze plastiche dei pittori « concreti » sulla
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Spazialita organica si ha una sempre pit consapevole valuta-
zione dello « spazio » inteso come mezzo d’espressione artistica.

Diverso ¢ il concetto dello spazio nelle varie epoche, ma
esso si differenzia radicalmente e tipicamente in tre momenti:
nella antichitd classica, nel periodo romantico e nell'epoca at-
tuale.

Nei classici lo.spazio si identifica col numero come unita di
misura, ed il « numero » e la « geometria » presiedono alla co-

struzione del tempio, ch’¢ la risoluzione di un problema di -

spazio.

Platone, Pitagora e Euclide con i loro sistemi filosofici e le
loro teorie aritmetiche e matematiche aprirono appunto le vie
del concetto del numero inteso come uniti di misura.

Creare un'armonia di rapporti geometrici, genericamente, &
stata la ragione stessa dell’arte presso i Greci, i Romani, e lo
sard nel Rinascimento, come lo & anche oggi nei pittori « non-
oggettivi ».

La geometria elementare, quale sintesi figurata delle pro-
porzioni, cred quella tematica dello spazio intesa a tradurre in
atto la tridimensionalitd costruttiva dell’architettura, i pieni e i
vuoti delle sculture, le dimensioni compositive delle superfici
dipinte.

Dopo la chiara e ragionata composizione dei greci e dei ro-
mani, la geometria, come assunto della spazialita, riaffiora nei
Primitivi dell’XI e del XII secolo, ma sotto nuovo aspetto; un
aspetto permeato di alta spiritualitd religiosa, che si manifesta
quasi instintivamente e con mezzi d’espressione elementare.

Lo spazio, da numero, diventa ritmo.

Scomparsa la bellezza tutta spirituale delle immagini — rit-
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mate nello spazio — dei Primitivi, appare all’orizzonte 1'Uma-
nesimo.

Si passa dal divino all'umano; si ritorna allo studio dei clas-
sici greci e latini; dalla contemplazione di Dio allo studio della
Natura.

L'Umanesimo nei suoi tre secoli di vita e di opere, — Quat-
trocento, Cinquecento e in parte il Seicento — riveld, fra le
altre discipline, il valore funzionale dello spazio nella creazione
delle opere d’arte.

Il Rinascimento e il Barocco particolarmente corroborarono
le loro discipline plastiche con I'ausilio delle regole prospetti-
che e di quelle della tridimensionalita plastica, con lo studio
dell’anatomia umana, con la dimensionaliti architettonica.

Si leva un inno alla ideologia dello spazio: nelle arti come
nella indagine tecnica e scientifica.

Rammentiamo i nostri trattatisti e i maestri di quel tempo:
dal primo Rinascimento alla fine del Seicento; da Pier della
Francesca a Leon Battista Alberti con la prospettiva lineare, al
Vignola al Serlio e ad Andrea Pozzo con la prospettiva d'angolo.

Con Ferdinando Bibbiena, il maggior trattatista e prospettico
del Seicento, con le sue regole e le sue opere ricche di fantasia
spettacolare, si concluse il virtuosismo dell’illusione ottica del-
'epoca Barocca.

I maestri di quell’epoca sulle immense pareti e sulle volte
delle chiese e dei palazzi tentarono, con le loro composizioni,
di violare le superfici spaziali, loro affidate, potenziando — con
accorgimenti polidimensionali e fughe prospettiche — le loro
rappresentazioni. :

* ok ok

Senonché nel Settecento e nell’Ottocento con il Romantici-
smo si contrappone la reazione ad ogni regola classista e clas-
sicista.
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Dal razionalismo kantiano, alla filosofia del divenire he-
geliano.

Nelle arti I'espressione artistica segue 1'alterna vicenda dei
movimenti politici. Al Neoclassicismo davidiano o canoviano si
sostituisce la poesia della natura: dalla ragione al sentimento.

Per i romantici il sentimento sostituisce la regola. Nascono
il paesismo e quelle scuole piu vicine all’aspirazione del senti-
mento dello spazio, come la scuola di Barbizon e quella inglese
dei Borington, dei Turner, dei Constable.

Tutto ¢ fantasia e sogno.

Turner, e particolarmente il Constable, s'impegnarono con
le loro opere a rendere I'espressione poetica della /uce-spazio
e rilevare 'idea della spazialita cromatica raggiunta poi dai pit-
tori impressionisti.

Gli scienziati Chevreul o Helmholtz confermarono quindi
con le loro ricerche — sul valore spaziale dei colori dello spet-
tro solare — le esperienze della pittura impressionista e divi-
sionista.

Tali esperienze si conclusero poi con i risultati raggiunti dai
pittori Seurat e Signac e cio¢: suddivisione del pigmento colo-
rato e simultaneita di tempo e spazio.

A concludere I'esperienza degli impressionisti ed a sconvol-
gere con i principi della sintesi di forma e colore e della geo-
metria intesa come struttura, ecco infine Cézanne. Con lui si
ha T"avvio verso il nuovo linguaggio plastico.

Con l'avvento del secolo XX, ossia col predominio delle
scienze e I'inizio della « civilta delle macchine », si ha una nuova
fisionomia dimensionale dello spazio.

L’artista di questo secolo ¢ stato ed & testimone dell’affer-
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marsi di un nuovo mondo meccanico che informa quasi ogni
aspetto della vita.

II Cubismo ed il Futurismo e il Neoplasticismo poi, furono
le tendenze che, reagendo ai postulati della rappresentazione
figurativa, affermarono l'esistenza di un rapporto tra forma e
spazio e di questi due concetti crearono un’unica entita.

II Cubismo e il Futurismo posero le basi di una nuova no-
menclatura plastica contemporanea.

Picasso e Braque, particolarmente nelle loro prime opere cu-
biste (del periodo analitico, 1911, 1914), dimostrarono di aver
inteso lo spazio quale entita plastica a se stante: non & piu
l'oggetto che vive dello spazio, ma lo spazio diventa oggetto
dell’elemento pittorico.

Nella pittura e nella scultura futuriste, Boccioni rivela una
pit chiara e complessa visione della concezione dello spazio,
come attestano 1 suoi scritti teorici e le sue opere. Boccioni, ab-
bandonando il concetto della figurativita affermava nei suoi ma-
nifesti e nei suoi saggi, oltreché nelle sue opere di pittura e
scultura, la preminenza del movimento che definisce: dinami-
smo plastico.

La filosofia dell'intuizione di Bergson e i principi della re-
lativita di Einstein trovano in Boccioni un acuto indagatore che
sa trarre elementi e spunti da quelle teorie per realizzare le sue
innovazioni plastiche e spaziali.

Il dinamismo plastico riassume in sintesi i principi del moto
relativo e del moto assoluto, del trascendentalismo fisico, della
simultaneita di tempo e spazio, delle linee-forza.

Questi postulati teorici sono alla base di un nuovo senti-
mento dello spazio, di una nuova disciplina costruttiva sia nella
pittura che nella scultura; — ad esempio — le linee-forza mi-
surano nello spazio il divenire di una forma in movimento.

Boccioni nella sua ultima opera « Forme uniche della conti-

95



ENRICO PRAMPOLINI

nuita nello spazio » (scultura, 1913) ¢ il piu felice interprete
della concezione dello spazio come espressione plastica. La teo-
ria della relativita e quella della guarta dimensione s’identifi-
cano con la ideologia plastica realizzata nelle opere stesse di
questo artista.

Mondrian, Van Doesburg e Vantongerloo, d’altra parte, con
gli assunti dei neo-plasticismo, con la teoria dei rapporti armo-
nici, con la stereometria delle superfici spaziali, ritornarono al
concetto dei classici, alieni perd da ogni espressione figurativa.

Mondrian poi fu un mistico della concezione dello spazio.
Nelle sue opere « I'equilibrio dei rapporti » (orizzontale e ver-
ticali) delle superfici colorate si concretd in una visione in cui
predominano un’estrema purezza selettiva di linee ed una ele-
mentaritd di colori fondamentali che creano una nuova espres-
sione spaziale.

Quali sono gli elementi che sostanziano I'apporto della spa-
zialita organica nell’arte non-oggettiva di oggi? Come dimo-
strare l'innesto della teoria del trascendentalismo fisico della
pittura futurista con l'immanentistica dell’arte astratta e con-
creta, non oggettiva? Oggi dobbiamo considerare che il prin-
cipio della guarta dimensione costituisce il canone essenziale
dell’arte concreta, e di essa & l'unitd di misura.
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SITUATION DE LA SCULPTURE
DANS L’ART CONTEMPORAIN

- APRES LES GRANDS MOUVEMENTS
DES PREMIERES 25 ANNEES DU XX® SIECLE
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LES rapports de l'espace intérieur et de l'espace extérieur
ont subi des modifications profondes, ou, pour mieux
dire, ont créé des relations tout a fait nouvelles, a partir du
moment ou le sculpteur a pris conscience des lois essentielles
de la forme et des riches possibilités qui s'offraient a elle. Les
correspondances qui existent entre cette sculpture contempo-
raine délivrée de la tradition de la représentation et du préjugé
de la masse, d’une part, et, d’autre part, une nouvelle conception
physique et mathématique de I'espace, démontrent I'intensivité
avec laquelle I'art contemporain partage les notions cosmiques
des savants, et les exprime, selon ses propres moyens, avec les
ressources d'une technique qui, de plus en plus, associe 'univers
intérieur de l'artiste 2 l'intuition et A la connaissance des pro-
blémes majeurs de la science moderne.

La sculpture du XIX® siécle avait évolué vers une utilisation
toujours plus excessive des effets picturaux qui se multipliaient
abusivement depuis qu'elle s'était détournée des grands sche-
mas constructifs auxquels la sculpture des siécles précédents était
restée liée aussi longtemps qu’elle avait dépendu de I'architec-
ture. Lorsqu'elle s'était affranchie de cette obéissance a I'archi-
tectural, elle avait développé en méme temps que de nouvelles
virtuosités techniques, une revendication orgueilleuse de son
autonomie, et, au lieu de rejoindre dans son essence intérieure
I'architecture, elle avait prétendu rivaliser avec la peinture dans
ses effets dramatiques ou naturalistes.

L'expérience futuriste et I'expérience cubiste qui avaient,
toutes deux, I'ambition d’accomplir la nécessaire révolution de
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la sculpture du XX° siécle, ont échoué, dans leurs tendances
contraires, pour les mémes raisons. Issues de points de départ
différents, elles aboutissaient 4 la méme impasse: le morcelle-
ment de la forme, I"émiettement des surfaces, conséquences de
I'incorporation du mouvement analytique, que ce fit dans le
Verre d'absinthe de Picasso ou I'Homme marchant de Boccioni.
L'objet, éparpillé par le mouvement centrifuge qui détruisait
I'unité de la forme sous prétexte de multiplier les plans, re-
constituait dans I'espace une forme toujours fragmentaire, es-
sentiellement non-plastique, née de théories intellectualistes.
L'instabilité de son établissement dans I'espace en est la meil-
leure preuve, et laisse aux ceuvres ainsi arbitrairement concues
la signification d'expériences intéressantes, qui valaient la peine
d’étre tentées, mais qui ne dépassaient pas le niveau de la sim-
ple expérimentation conduite par I'esprit de systéme et con-
cluant a son échec dans son désir de créer une esthétique sculp-
turale nouvelle, malgré les apports trés valuables de Lipschitz
et de Zadkine.

Ce fut parce qu'ils acceptérent 'aiguillon du mouvement cu-
biste sans se soumettre 4 sa systématique, que Duchamp-Villon
et Laurens élaborérent, 'un avec sa forte intelligence et la ri-
gueur de ses calculs, I'autre avec 'authenticité grandiose et sim-
ple d'une des plus belles « natures» de sculpteurs que notre
temps ait connues, les prolégoménes de ce retour aux lois in-
ternes, de ce retour a sa propre architecture qui allait gouverner
les mouvements divergents de la sculpture contemporaine. L'es-
prit analytique et scientifique de Duchamp-Villon cherchait une
arithmétique des plans, au sein de laquelle la vie se mouvait
encore dans son creuset briilant. L’harmonie cosmique de Lau-
rens, au contraire, accordait la forme figurative, de plus en plus
libérée des limites conventionnelles de I'humain, I'impulsion
des forces de la nature, I'eau, le vent, les poussées de la terre.
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Avec Laurens, la sculpture retourne aux éléments et fond les
profils de la figure humaine dans des rythmes de masses qui de-
viennent pur mouvement.

La représentation de la figure qui, conformément a des ha-
bitudes millénaires, semblait devoir étre la fin essentielle et le
théme presque exclusif de la sculpture, a perdu de son impor-
tance jusqu'a n’étre plus, dans la plupart des cas, et en ce qui
concerne les tendances qui nous intéressent aujourd’hui, qu'une
convention. Il ne s'agissait plus de donner a la figure une nou-
velle signification ou un nouvel aspect, mais seulement une va-
leur de point de départ. L'esthétique non-figurative, enfin, ou
- abstraite — et nous n’employons ces mots qu'a défaut d’en pos-
séder de meilleurs — a découvert I'inutilité de la figure et fran-
chi en méme temps les limites que celle-ci, méme stylisée, im-
posait encore.

La lecon majeure de Brancusi consista principalement dans
I'intégration de la figure vivante, sous forme de dynamisme
(Voiseau), au volume élémentaire, de la méme maniére qu'une
idole des Cyclades enfermait sa divinité dans un masque ovale
de marbre lisse, d’ol était exclue toute intention de représenta-
tion. La noblesse du matériau, la puissance d’expression de la
forme pure, 'élimination de l'accident et de 'anecdote, servies
par une volonté ascétique tendue vers la formulation de I'essen-
tielle poésie, donnent a I'oeuvre de Brancusi la portée d'un mes-
sage réellement annonciateur d’dges nouveaux.

N’étant plus soumis a la contrainte de la représentation figu-
rative, le volume plastique inventa ses lois propres, ou, plutot,
redécouvrit les lois éternelles que la nécessité — ou la cou-
tume — de la figuration avait masquées. D’instinct, et non par
systéme, Brancusi retrouve les principes initiaux, et, dans le bloc
nu, impulsion primordiale, 'élan pur. Il réalise la synthése de
Uespace intérieur et de I'espace extérieur de I'objet, non pas en
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établissant d’illusoires communications entre eux, mais en hat-
monisant le mouvement du dedans, évoqué par le travail de la
surface, avec les courants du dehors qui rejoignent les premiers
en vertu d'une singuliére osmose.

La forme totalement close de Brancusi aboutit 4 la création
d'un seul espace, harmonieux et accordé avec lui-méme, qui
s'affirme avec une sensibilité ol rayonnent en méme temps !'in-
telligence, la raison et la concordance aux rythmes universels.
Brancusi est ainsi le plus abstrait des sculpteurs, au sens courant
de la parole, et le moins abstrait, compte tenu de la significa-
tion philosophique du mot. Pour lui, il n’y a de vie véritable,
de vie durable, éternelle, que dans les formes qui échappent au
monde du phénoméne pour atteindre le monde de I'idée, des
idées au sens platonicien du mot. « La simplicité, a dit Bran-
cusi, n'est pas un but dans I'art, mais on arrive 2 la simplicité
malgré soi, en s’approchant du sens réel des choses ».

Cette forme close de Brancusi posséde une signification pres-
que religieuse. Elle crée une sorte de mystique du volume, une
conception sacrale de l'objet. Le retour a I'oeuf originel devient
irrésistiblement, au-deld méme du symbole dont il est porteur,
le signe méme de la création. Une semblable préoccupation se
retrouve chez Gilioli, avec la méme insistance, le méme respect
pour les Essences originelles.

Les Constructivistes croyaient innover et découvrir pour la
premiére fois le sens véritable de la sculpture lorsqu’ils écri-
vaient, dans le Manifeste de Moscou de 1920: « Pour agrandir
les limites du champ sculptural, tel qu'il résulte du seul volume
massif, nous devons réaliser nos constractions de telle sorte que
I'air qui les pénétre soit partie intégrante de I'oeuvre ». De tous
temps cette vérité avait été une des lois fondamentales de la
sculpture, et C'est surtout 2 sa maniére de se laisser traverser
par l'air, de composer avec l'espace et avec le temps, que la
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forme sculptée baroque doit sa vitalité saisissante et son dyna-
misme prodigieux. Pour elle, déja, I'espace et le temps étaient
les deux « éléments de base » sur lesquels se fondent les Cons-
tructivistes, mais le grand mérite de ceux-ci a été de dépasser
considérablement dans leurs oeuvres la portée de leurs théo-
ries. De tout temps, le sculpteur a traité le vide comme une ma-
tiére plastique autonome, mais ce vide cesse maintenant d’'étre
en corrélation avec l'espace humain et lié 4 lui. Il ne dépend
plus de I'espace animé par les gestes dramatiques d'une statue,
puisque le Constructivisme repousse la figuration traditionnelle.
Se voulant art collectif, art des masses, le Constructivisme
retourne aux primats de I'architecture et, ce faisant, il exerce la
plus salutaire influence sur I'évolution de la sculpture contem-
poraine. Débarassé des poncifs et des traditions, il poursuit des
solutions nouvelles dans des agencements de plans purement
abstraits et dans des recherches de matiéres inattendues. Le dé-
sir de liberté prend quelquefois I'allure du jeu chez Tatlin, chez
Lissitzky, mais avec Pevsner et Gabo une exceptionnelle rigueur
ne retient de la lecon constructiviste que sa discipline sévére,
son ZOUK pouT es mank e les maleriant ROUNeaNK, Vette, Pe-
xiglass, préférés aux mati¢res traditionnelles, pierre et bois.
Il faudrait créer un vocabulaire particulier pour décrire leurs
oeuvres, car il n'est plus question de statue, de bas-relief, et,
en méme temps que la figure humaine est dépassée, abolie,
I'objet devient I'expression des forces cosmiques, des poussées
de la germination, des courants vitaux; des rythmes purs. Un
domaine plus vaste de la sensibilité et de lintelligence est
exposé dans des formes qui, tout naturellement, rejoignent des
constructions mathématiques. L’artiste n’est pas un mathémati-
cien, mais il retrouve par les chemins de la création artistique,
les mémes solutions que les savants en ce qui concerne la struc-
ture de l'univers. Les figures mathématiques dans lesquelles sont
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traduites, par exemple, les équations algébriques du quatriéme
degré, la fonction elliptique Pi(u) ou la surface de Kummer a
seize points doubles, les inspirent par leur beauté et par la ma-
ni¢re dont elles révélent la structure harmonieuse de l'univers
(chez Max Bill, par exemple).

Bien loin de s'écarter de la nature, ainsi qu'on l'en accuse
généralement, la sculpture abstraite traduit, au contraire, la na-
ture plus complexe, plus compléte, non plus réduite aux appa-
rences, aux « phénoménes », mais conforme 3 son essence pro-
fonde, a ses lois primordiales. La communion de Iartiste avec
la nature saccomplit dans une interpénétration a la fois intel-
lectuelle et organique, sur un plan infiniment plus large que
celui de la délectation sensible. Comme le savant, I'artiste ex-
prime les structures originelles de la nature et de I'esprit.

A la méme époque ol le Constructivisme promulguait le Ma-
nifeste de Moscou, la sculpture néo-plasticiste, issue du mouve-
ment de Stijl, comme la peinture de Mondrian, formulait dans
cette revue, en 1920, une esthétique assez voisine de celle de
Tatlin et de Lissitzky, en ce sens surtout qu'elle s'inféodait
étroitement a 'architecture, A tel point que I'objet sculpté res-
semblait souvent 4 une maquette d'édifice, et cela en raison
méme de la volonté constructive qui s’y faisait reconnaitre. Cette
sculpture néo-plasticiste (Van Doesburg, Vantongerloo, Del
Marle) répond a une intéressante expérience d'architecture pure
transposable sur le plan de I'architecture appliquée, qui rejoint,
en un sens, Malewitsch et, aujourd’hui, les compositions, soit
gratuites, soit utilitaires, du Groupe Espace. Il y manque la
chaleur organique, la pulsation de la vie, inhérents au Cons-
tructivisme de Tatlin et de Pevsner; elles sont plus volontaires
qu'intuitives, plus intellectuelles que sensibles, et elles s’inté-
ressent davantage, semble-t-il, au décor de la vie qu'a la vie
elle-méme.
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Forme close et forme ouverte s'appliquent toutes deux a
cette investigation et 4 cette expression. La premiére en saisis-
sant les contours et les masses des volumes originels, statiques,
immuables, qui contiennent la vie; la seconde en interprétant
les courants, en captant les mouvements ou la vie se manifeste
dans son plus ardent dynamisme. Dynamisme expressioniste
d’Archipenko pour lequel la forme est créée par le mouvement,
ou de Gargallo qui nie I'existence réelle de la mati¢re en la
creusant de vides qui la raménent a4 des apparences illusoires.
Conflit, chez Arp, des rythmes de concentration et des rythmes
d’expansion, dans le méme objet, qui travaille a saisir dans leur
interaction réciproque I'immuable et le provisoire, et qui se ma-
nifeste par de curieux mouvements amibiens, révélateurs d'une
vie élémentaire.

La forme ouverte appliquée a la structure intime de I'objet
trouve son expression la plus favorable dans la sculpture de
métal, mais aussi dans les matiéres traditionnelles; un sculpteur
comme Moore qui a une sensibilité toute particuliére pour le
grain et la texture de certaines pierres (marbre d'Arménie, won-
derstone d’Afrique, anhydrite, pierre verte de Hornton) élabore
une savante technique des vides dans les ceuvres qui demeurent
initialement figuratives, mais qui se raménent en définitive a
des schémas abstraits, parceque, elles aussi, recherchent les es-
sences au dela des apparences.

Cest la sculpture de métal, riche d'un vocabulaire trés varié
et trés vigoureux, qui inaugure cette nouvelle conception de la
forme onverte un des apports capitaux de la plastique contem-
poraine. Cette maniére de travailler le métal, neuve dans I'art
européen, constitue en elle-méme une révolution, et la révolu-
tion du matériau répond totalement ici a la révolution de I'es-
prit créateur. Esthétique du métal, acceptant ses limites, ses ri-
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gueurs, ses intransigeances, la sculpture de la forme ouverte a
trouvé dans Gonzalez une de ses plus nobles expressions.
Avec Gonzalez le sculpteur devient un ferronier qui pousse
a l'extréme I'étude de la « sculpture aérienne » en limitant au
minimum la substance matérielle de la statue. Il n’est pas abs-
trait. Sa prédilection pour les figures synthétiques ne I’empéche
pas d’exécuter aussi des statues presque naturalistes (la Femme
au balai, la Catalane). Il n’aurait pas eu I'importance que nous
lui reconnaissons dans I'art aujourd’hui et sa valeur exemplaire,
s'il n'avait, éliminant les volumes, construit des rapports de
traits qui évoquent la figure réelle en la résumant, en la ré-
duisant 4 un vibrant squelette de métal, mouvement pur, geste
essentiel. La forme de cette ossature ne se congoit qu’en raison
de l'air et de la lumiére qui I'« habillent », qui composent les
reflets et les ombres dont la vie mystérieuse la fait bouger.
Forme ouverte, sculpture du métal, esthétique du vide, ins-
pirent ainsi un des courants les plus féconds de l'art contem-
porain, rigoureusement non-figuratif, refusant aussi la construc-
tion géométrique abstraite pour s’attacher au mouvement méme
de la vie, 2 une harmonie qui tient compte en méme temps de
la pulsation organique et des proportions harmonieuses congues
comme un principe de vie et non plus comme un dictat de I'in-
tellect. Ce langage plastique, qui a choisi le métal pour vocabu-
laire, est capable de lyrisme, que ce soit la musicalité expres-
sioniste d'Uhlmann, la robustesse épique de Jacobsen ou la poé-
sie inqui¢te et fervente de Lardera. Ayant ramené la sculpture
a deux dimensions avant de recréer sa propre troisiéme dimen-
sion selon des lois nouvelles, miirement pensées, et remuées
d’une agitation bouillonnante dans la construction lucide des
plans qui I'organisent, Lardera a poursuivi une dure ascése dont
la conclusion est la conquéte d'un espace nouveau, qui n’est plus
suggéré comme dans sa periode bi-dimensionnelle, mais animé
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dans des agencements formels qui distribuent les rythmes créa-
teurs de l'objet et mettent en mouvement son élan vital.

Accoutumée a associer toujours 'idée de vie au geste hu-
main (ou animal), la société actuelle est mal préparée encore 2
comprendre la puissante vitalité de la sculpture abstraite et 4
se dégager du préjugé qui attache au métal I'idée de raideur
cassante et d'immobilité. Les vibrations dont est parcourue une
figure de Gonzalez, I'intime palpitation qui emplit et gonfle une
composition de Lardera, le flux organique que contient et disci-
pline une oeuvre de Pevsner, ne sont immédiatement accessibles
qu'a ceux qui sont capables d’éveiller en eux-mémes le méme
courant créateur qui anima lartiste. Elle est infiniment plus
riche que la contemplation d'une sculpture figurative dont il
suffisait de faire le tour, la contemplation d’une oeuvre de Lar-
dera qui n'est compléte et achevée que si elle se fait dans tou-
tes les directions, le spectateur partant de multiples points de
vue, intérieurs et extérieurs, pour embrasser dans sa totalité les
nombreuses combinaisons de plans.

Affirmation du volume comme tel dans sa puissante nudité,
forme close ramenée a sa densité élémentaire; négation du vo-
lume comme matiére auquel se substitue le volume-espace: tels
sont les deux courants de la sculpture abstraite d’aujourd’hui.
L'un et l'autre tendent a la recomposition de I'architecture de
la forme, par I'abandon délibéré de la figure, ou, pour mieux
dire, par la création de figures d’une autre qualité, qui ne sont
pas autre chose que la représentation d'elles-mémes. L’intégra-
tion d'un espace dynamique contenu entre des plans aériens,
insufflant 4 I'oeuvre une animation autonome, achéve les con-
quétes de la forme ouverte. Si la forme close est méditation sur le
mystére instrinséque de I'étre, la forme ouverte devient le centre
des courants étrangers a I'étre comme tel, mais qui deviennent
I'étre lui-méme en se confondant avec sa propre substance.
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Calder a poussé a I'extréme ce traitement de I'espace vide,
animé par la lumiére et par l'air, d’abord dans des stabiles qui
se rapprochaient de l'esthétique de Gonzalez, puis dans des mo-
biles dont la perfection musicale, la grice aérienne échappent
a la rigueur statique plus frappante dans la sculpture de métal
que dans toute autre. Le mobile qui obéit aux sollicitations du
vent et qui joue des effets de la couleur, redevient un élément
de la nature et réclame presque I'association au paysage. Il dé-
termine une architecture mouvante qui conserve, malgré la sé-
vérité de la création artistique, une souplesse organique. Au lieu
d’étre impliqué dans la forme, le mouvement créé perpétuelle-
ment et transforme sans cesse la forme elle-méme, et ce serait
le danger de I'esthétique calderienne que cette nécessité d'un
agent extérieur qui lui apporte sa véritable mobilité et sans le-
quel son existence est incompléte. Le mobile comme créateur
du mouvement accomplit, 4 cet égard, ce que la sculpture cher-
chait et réalisait d'une autre maniére: il donne la réalité du
mouvement dont elle s’était contentée de suggérer les virtualités.

Sculpteur figuratif, pour lequel la figure cependant n’est plus
qu'un symbole poétique, Giacometti ouvre de nouvelles di-
mensions 4 l'investigation de I'espace, en chargeant ses person-
nages d'une action magique qui crée son propre univers spatial
dont les qualités physiques lui demeurent étrangement particu-
liéres. Immobile ou marchante, la figure de Giacometti tisse en-
tre elle et les formes voisines des rapports de spatialité d’une
nature tout a fait unique et qui se déploient dans une atmos-
phére mystérieuse. C'est ici que le Surréalisme, peu efficace dans
I'ensemble sur les destinées de la sculpture nouvelle, a trouvé
sa plus parfaite expression, seule capable d’étre mise en pa-
ralléle avec les grandes réalisations contemporaines de 1'Abs-
traction, forces vivantes et fécondes de la révolution plastique
dont nous avons essayé de noter ici les étapes et I'évolution.
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SITUATION DE L'ART CONTEMPORAIN
DANS LA PEINTURE!

' Questa relazione & stata utilizzata da Raymond Cogniat, con qualche rima-
neggiamento, negli ultimi capitoli della sua nuova opera « Histoire de la Peinture »
(Fernand Nathan éditeur Paris) (n.d.r.).




SI I'histoire de la peinture francaise entre 1870 et 1914
peut se résumer par I'énumération d'un certain nombre de
groupes ou d’écoles qui se succédent A cinq ou six ans d'in-
tervalle, dans un enchainement logique d’influences et de
réactions, on ne peut suivre le méme déroulement ni les mémes
formes d'évolution entre 1914 et 1940. La répartition des ar-
tistes entre des groupes nettement déterminés et caractérisés
n'est plus possible en raison des sources multiples d’inspiration.
Les groupements esthétiques d'avant 1914 ont été formés par
des artistes qui apportaient leur adhésion volontaire 4 un cer-
tain ordre de recherches et lui conservérent assez longtemps
leur fidélité pour que le nouveau courant ait commencé A s'im-
poser. Chaque groupement est dii aux hommes d’une méme
génération: tous les impressionnistes sont nés entre 1839 et
1949 (sauf Pissarro, Manet et Degas), les néo-impressionnistes
entre 1856 et 1863; les nabis entre 1865 et 1868; les fauves
entre 1875 et 1880 (sauf deux ainés, Matisse 1869 et Rouault
1871); les cubistes entre 1881 et 1883, 4 I'exception de Villon
1875 et Juan Gris 1887.

Ainsi chaque tendance constitue un ensemble d’aspirations
et de faits ayant une parfaite cohésion et correspondant a la
volonté de quelques hommes bien accordés dans leur temps.
Ils s'isolent dans leur nouvelle conception et refusent ce qui
ne peut se rattacher a leur systéme. Leur intransigeance est une
des formes de leur certitude et de leur nécessité de s’inventer
un vocabulaire completement nouveau, intransigeance justifiée
par leur propre sentiment autant que par I'impression qu'ils
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éprouvent d’étre d'accord avec les camarades de la méme gé-
nération. i

Aprés la guerre de 1914 il ne peut en étre ainsi. Les idées
nouvelles ont pris trop d'importance pour étre méprisées ou
inconnues. Elles sont trop récentes pour étre repoussées dans
un passé démodé. Aux environs de 1920 tout est présent. Les
différentes théories ne se présentent pas dans I’enchainement
logique et chronologique que nous leur donnons dans une énumé-
ration historique. Tout est dans I'immédiat et les contrastes se
rencontrent, cdte A cdte, sur les cimaises des Salons ou des Ga-
leries, depuis I'impressionnisme qui fait figure de grand ainé
encore vivant, jusqu'au cubisme, dernier né des jeunes turbu-
lents et qui a vite conquis le succés et mérité I'appui du sno-
bisme. Devant ces multiples exemples les nouveaux venus sont
d'autant moins aptes 2 de nouvelles inventions que les ainés
ont tout de suite atteint le maximum dans la découverte d'un
vocabulaire nouveau.

Les séductions de cette audace sont a la fois stimulantes et
annihilantes. Chacun tente donc des expériences pour son pro-
pre compte et si, hors de France, |'expressionnisme est 1’occasion
de rallier des forces nouvelles, en France il ne retient que quel-
ques individualités et de fagon trés provisoire. Il n'y a plus
d'école possible; I'individualisme exaspéré craint les mouve-
ments collectifs et les doctrines précongues. Les concepts trés
rigides comme pouvait le paraitre la théorie cubiste engendrent
une multitude de sous-mouvements et la dispersion des meilleurs
adeptes: Ozenfant fonde le Purisme, Robert Delaunay 1'Or-
phisme. Parmi les ainés, les isolés tels que Modigliani, Soutine,
Utrillo, Rousseau, font figure de héros et de martyrs. Leur
exemple fait penser qu'il y a pour chacun une issue possible
dans la recherche individuelle tandis que le groupement apporte
désormais des entraves, sans offrir une proposition qui puisse
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dépasser, en puissance suggestive, les derniéres étapes du fau-
visme et du cubisme. En effet si nous voyons aujourd’hui dans
I'art de Mondrian, Delaunay et Kandinsky I'évident prélude
de la peinture abstraite, il n'apparaissait alors que comme une
conséquence, un peu plus intransigeante, du cubisme et tout
au plus une manifestation extréme, valable seulement pour
un auditoire restreint.

Le seul mouvement que l'on puisse citer entre 1920 et 1930
et ayant quelque importance, autant par ses idées que par son
brusque rayonnement, est le surréalisme qui, né d’'une négation,
le dadaisme, tend 4 la création d’un monde magique puissamment
suggestif. Il repose tous les problémes, mais en ce qui concerne
le fonds de I'inspiration plutdt que de la technique; il ne pro-
pose pas de solution plastique mais poétique. Il ne s’agit donc
pas, en cette circonstance, d’'un courant esthétique concernant les
arts plastiques mais d'une conception générale de la création
artistique; la peinture ou la sculpture n’en sont qu'un des élé-
ments, une des expressions, sans que les condition propres a
leur structure soient mises en cause. Nous pouvons donc con-
sidérer le surréalisme comme un événement capital, non pas
comme une étape dans I'évolution des formes, méme s'il a
puissamment facilité I'acceptation de formes inspirées, sans souci
de ressemblance avec la réalité et si, de ce fait, il a aidé i
I'affirmation de ce qu'on appelle I'art abstrait. On peut mettre
cette acquisition 4 son actif sans oublier que la n’était pas son
but essentiel puisqu’aussi bien il a favorisé les représentations
les plus minutieusement réalistes, jusqu'a accepter les jeux par-
fois hallucinants du trompe-I'oeil.

Le fait de voir sous la méme étiquette surréaliste ces deux
possibilités d’expression, c'est-a-dire Miro et Dali, prouve que
le surréalisme n’a pas voulu prendre parti quant aux problémes
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purement plastiques et a cherché la transformation de la vision
plutdt que celle des moyens employés.

Or toutes les recherches des peintres, surtout dans cette
premiére moitié du XX° siécle, sont avant tout orientées vers
les moyens techniques. Les jeunes peintres, aprés 1914, connais-
sent les mémes préoccupations que leurs ainés, mais les travaux
faits par ceux-ci ont été poussés assez loin pour qu'il paraisse
difficile sinon impossible de les dépasser en suivant exactement
la méme voie. Autrement dit, on ne saurait adhérer au cubisme
et au fauvisme et espérer aller au dela de ceux qui en furent
les créateurs. Il faut donc, partant de ces acquisitions, en tirer
les conséquences et s’écarter de I'attitude absolue contenue dans
le principe initial.

Les solutions qui s'offrent peuvent étre les suivantes et per-
mettent de répartir les oeuvres en trois catégories:

Dans le premier cas, il s'agit de tenir compte du lyrisme
libéré par les Fauves, de cette force d’expansion, de cette sen-
sualité qu'il y a dans 'exaltation de la couleur ou de la matiére.
On est ainsi appelé a revenir 4 la conception de I'oeuvre d’art
définie comme étant la nature vue A travers un tempérament
d'artiste. Peinture d'instinct qui vient des sens et les satisfait;
qui va du pathétique inquiétant d'un Soutine au feu d’artifice
éblouissant par lequel un Bonnard couronne sa carriére en pas-
sant par la tranquille et saine joie de vivre d'un Dunoyer de
Segonzac. :

Dans la deuxiéme catégorie la raison contrdle instinct. Les
lecons du cubisme réduisent la part de la nature et tendent i
une désintégration de la forme pour éviter tout risque de réa-
lisme. La forme est considérée en soi, en raison de sa fonction
dans le tableau et non par rapport avec la réalité apparente de
I'objet qu'elle prétend signifier.

Enfin une troisiéme catégorie utilise et pousse jusqu’d 1'ab-
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solu les apports du fauvisme et du cubisme, et tente de combiner
leurs richesses contradictoires: I'intensité de la matiére et la
rigueur géométrique des structures. Ses partisans ne souhaitent
pas, par ce moyen, obtenir une oeuvre plus apaisée mais au
contraire pensent retrouver la valeur d’affirmation et de violence
qu'ont connue ces mouvements a leur début. Ils réclament la
liberté totale pour la couleur autant que pour la forme, refu-
sent les suggestions de la réalité, s'inventent un monde plastique
totalement indépendant de la nature, pour aboutir a cet art
dit-on non figuratif que d’autres nomment art abstrait. Nous ne
nous arréterons pas a la querelle des mots pour mettre une éti-
quette sur cette tendance et accepterons le titre «art abstrait »
comme nous avons accepté dans le passé des désignations pour
le moins aussi imparfaites pour l'art gothique, baroque, cu-
biste, etc. Le seul fait important et indéniable c'est, non pas
la naissance — car il y eut des précurseurs — mais la puissance
et la rapide expansion de cette expression picturale.

En résumé, les grands courants de la peinture depuis 1914
peuvent se répartir en ces trois catégories:

La nature inspiratrice dominée par les conséquences du
fauvisme;

La nature prétexte, catégorie dominée par les conséquen-
ces du cubisme;

Le refus de la nature, catégorie o l'on tend a trouver
la synthése des deux mouvements en ne prenant dans chacun
d’eux que les éléments essentiellement plastiques.

Il faut certes tenir compte de nombreuses interférences entre
ces groupes et des innombrables nuances qui en résultent. En
effet on ne saurait prétendre que les suites du fauvisme relévent
toutes du premier groupe et les suites du cubisme du deuxiéme.
Il ne faut jamais oublier, dans I'histoire de la peinture pendant
le deuxiéme quart du siécle, les nombreuses et complexes for-
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mations dues a la multiplicité des recherches et des propositions
qui donnent 2 la vie artistique de ce temps une grande intensité
et une étonnante mobilité.

Méme ceux qui avant 1914 avaient été les initiateurs de ces
grands groupements ne peuvent pas rester dans les limites pro-
posées naguére; ils participent a cette ronde mouvante ou cha-
cun feint d'oublier ce qu'il fut et ce qu'il fit, pour découvrir
de nouvelles possibilités et tenter de connaitre ses limites. Pi-
casso, dans ce role de magicien aux multiples visages, est I'exem-
ple le plus significatif; il reste celui qui a su le mieux déjouer
tous les pronostics et rester fidéle 4 lui-méme a travers ses ap-
parences de reniement.

Cette nécessité de renouvellement jusqu'a la plus extréme
instabilité eut pour conséquence la dislocation des écoles et 'on
peut tout au plus signaler des affinités ou des amitiés réci-
proques, et sans qu'il y ait effectivement prise de position
esthétique par un groupe d'artistes. Les critiques, les historiens
d’art ont cherché a établir des classifications pour la clarté de
leurs exposés; toutes les solutions, si ingénieuses soient-elles,
demeurent arbitraires, parce qu'elles n’émanent pas des artistes
eux-mémes. Dailleurs on ne peut citer entre les deux guerres
des manifestes, des proclamations vehémentes, comme il en
existe entre 1870 et 1914.

Il faut toutefois faire deux exceptions pour un groupe in-
titulé « Forces Nouvelles » (avec Rohner, Humblot, Lasne,
Jannot) et pour le surréalisme dont les mobiles trés particuliers
avaient besoin d'étre précisés et qui a trouvé en André Breton
I'apbtre, en apparence le plus passionné et le plus partial, mais
en réalité le plus lucide.

Les artistes de « Forces Nouvelles » ont eu pour point de
départ leur admiration pour Roger de la Fresnaye qui les rat-
tache directement au cubisme et les incite 4 chercher des com-
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positions a la fois simples et complexes, notamment des natures-
mortes ou I'espace s'ordonne en larges zones, avec une gamme
de couleurs volontairement restreinte, un dessin net, une con-
ception presque architecturale du tableau, c'est-a-dire plus pen-
sée qu'improvisée. Ils ont voulu retrouver, i travers les acqui-
sitions modernes, les disciplines et les conséquences techniques
du classicisme, avec la peinture lisse, le dessin précis qui cerne
strictement la couleur, avec aussi Iéconomie et la rigueur com-
mandées par le cubisme, mais utilisées cette fois au service de
formes réelles et non 4 leur destruction.

En aboutissant 4 une nouvelle maniére de réalisme ces ar-
tistes se situent exactement aux antipodes de I'art abstrait, tout
en ayant adopté les mémes points de départ.

* ok ok

Reprenons les grandes lignes de notre classification et reve-
nons au groupe dit « la nature inspiratrice ».

Il ne faudrait pas imaginer que le souci de conserver un
contact étroit avec la nature, ol nous voyons la caractéristique
des artistes du premier groupe, les fait se limiter 4 un réalisme
imitatif qui rejoint les pauvretés de 'académisme. Cette idée
de la nature inspiratrice suscite au contraire, chez les meilleurs
d’entre eux, l'effort vers une expression poétique personnelle qui
transfigure cette réalité, en donne une image secréte et diffé-
rente selon chaque peintre. Cette notion de la poésie indivi-
duelle, libérée par le contact de la nature, a permis & Mme Gi-
selle d’Assailly de donner un joli nom a quelques uns de ces
artistes qu'elle a groupés sous le titre « peintres de la réalité
poétique ».

Le trio Brianchon, Oudot, Legueult peut étre considéré
comme le noyau initial dont la discréte et patiente ascension
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est révélatrice de I'esprit de ces hommes et du caractére de leur
oeuvre. Ils ne sont pas tentés de s’exprimer par un langage
plastique d'une nouveauté agressive, mais plutdt d'incorporer
les conséquences du cubisme et du fauvisme a un passé tradi-
tionnel sans pour cela tomber dans la convention académique.

En fait ils sont I'aboutissement de I'impressionnisme qui,
par sa sensibilité devant la nature et par sa joie de la couleur
vivante, reste présent chez tous les meilleurs paysagistes du
XX¢ siccle, soit qu'ils en prolongent la tradition, soit qu'ils
croient le renier. Cette tendance est la plus répandue dans les
générations nées aux environs de 1900, c'est-a-dire qui appa-
raissent dans la peinture un peu aprés la fin de la guerre
de 1914. Faut-il voir dans cet accord avec la nature un besoin
d’apaisement, de détente, le désir de se replier sur soi-méme,
dans le demi silence d'une poésie saine et émouvante qui ne
veut pas étre ostensiblement pathétique, comme elle refuse les
autres attitudes excessives.

Cette atmosphére de discrétion appelait une réaction. Elle
apparut avec les générations suivantes; celles-ci éprouvérent le
besoin de se relier au passé d’avant 1914, de retrouver un sti-
mulant dans ce cubisme et ce fauvisme qui, quoique trés trans-
formés et couverts de gloire, n'en conservaient pas moins une
indiscutable virulence. Un peu avant 1940 on commencait 2 sen-
tir ce bouillonnement nouveau provoqué par les jeunes qui abor-
daient le débat, non pas avec la bonne humeur tapageuse et un
peu mystificatrice de leurs ainés dont ils faisaient leurs maitres,
mais au contraire, avec beaucoup de serieux, avec une exacte
conscience de leurs admirations autant que des buts poursuivis.
Une exposition organisée pendant la guerre (en 1941) réunit
les meilleurs d'entre eux et fut une trés nette affirmation du
sens de leur recherche. Elle constituait en méme temps une
maniére de protestation contre la tentative des Allemands d’im-
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poser un art contrdlé et soumis aux principes de la ressemblance
et du service social.

Dans cette tentative de synthése entre le cubisme et le
fauvisme, ou le peintre Bazaine a joué un rdle trés efficace,
il n'est pas encore question de refuser le rappel a une réalité,
mais déjd toutes les libertés sont prises avec elle. Quelques
années plus tard l'art abstrait commence & apparaitre avec une
fréquence accrue dans les expositions. Rapidement il compte
assez d’'adeptes pour qu'on puisse lui consacrer spécialement
un salon, le Salon des Réalités Nouvelles, et qu'il témoigne
ainsi de sa permanence, non sans soulever des polémiques pas-
© sionnées.

Dans I'état actuel il n’est pas permis de douter de la bonne
foi des artistes engagés dans cette voie. Nous nous trouvons
devant un phénoméne qui, quoi qu’en puissent penser ses adver-
saires, est dans la plus pure tradition et ne constitue méme
pas une exception dans d'histoire de l'art: chaque fois que
I'évolution des formes a atteint un certain réalisme, au détri-
ment des valeurs spirituelles, chaque fois qu'on a pu avoir le
sentiment que le matérialisme prenait une place prépondérante
dans l'oeuvre d’art, quelques artistes parmi les plus fervents
ont imposé une cure d'austérité par le refus de tout ce qui
peut préter 4 un malentendu entre la création et l'imitation.
Faut-il rappeler la querelle des images et le triomphe des ico-
noclastes chez les byzantins, 1'austérité pronée par les cister-
ciens sous le pretexte de rester fidéle a la pensée de Saint Be-
noit, et la passion iconoclaste de la Réforme?

“L’art abstrait actuel est une nouvelle forme de l'iconoclasie
et répond aux mémes nécessités esthétiques et spirituelles. On
ne saurait donc, en cette circonstance, en déduire des conclusions
absolues et croire que l'art est définitivement engagé dans cette
voie exclusive. Nous sommes devant une forme d’art qui, in-
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déniablement correspond a des aspirations de I'époque et dans
laquelle quelques artistes ont su montrer des dons trés réels et
convaincants. Les théories pour ou contre ne peuvent rien chan-
ger 4 cet inévitable enchainement, d’autant moins que bien
souvent la discussion ne peut étre concluante parce que les
arguments employés par les intéressés se retournent contre eux.

Par exemple, pour démontrer que le sujet d’'un tableau ne
doit pas compter, est-il efficace de ne rien représenter? si le
sujet n'a pas d'importance pourquoi refuser d’attacher son in-
vention plastique 4 une nature morte, C'est-d-dire 2 un théme
qui ne peut préter 2 malentendu car ce qui pourra plaire ce n’est
pas la vue d'un compotier de fruits ou d'un quartier de viande
mais bien les qualités de la peinture. Refuser le sujet avec la
violence qu'y apportent généralement les peintres abstraits, c’est,
en fait, croire au sujet, dans la mesure méme ou on le redoute
et le rejette.

L’art abstrait est dans la logique de cet effort de dissocia-
tion de la forme qui se poursuit depuis le début du siécle mais
qu'on n’avait pas encore 0sé pousser jusqu'a une aussi franche
extrémité. Pourtant son expansion montre en méme temps ses li-
mites, et son succés I'encombre de suiveurs.

* % %

Ainsi malgré I'apparence de confusion qui régne entre les
deux guerres, malgré I'absence de groupements constitués vo-
lontairement par les artistes, nous voyons cependant I’histoire
de I'art s'organiser selon une certaine logique et nous pouvons
I'étudier dés maintenant dans ses structures essentielles sans
contraindre les faits pour les obliger a confirmer nos proposi-
tions. Cette répartition que nous suggérons en trois catégo-
ries — (la nature inspiratrice, la nature prétexte, le refus de
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la nature) — n'est pas une solution arbitraire; elle correspond
A une réalité que les artistes n'ont peut-étre pas voulue aussi
sciemment, mais les faits sont la comme des preuves: a ces
trois courants correspondent les trois Salons les plus vivants et
les plus significatifs de I'aprés guerre: le Salon des Tuileries
pour le groupe de la nature inspiratrice, le Salon de Mai pour
le groupe de la nature prétexte, le Salon des Réalités Nouvelles
pour le refus de la nature.

Il reste a parler du présent et si possible de l'avenir, un
présent moins confus que ne l'était probablement celui d'il y
a vingt-cinq ou trente ans et qui engage un avenir probablement
limité au choix entre deux ou trois éventualités.

Quelle est la situation actuelle, au moins en France?

Le groupe dit de la réalité poétique a adopté des attitudes
de stabilité et de pondération qui ne peuvent satisfaire beau-
coup de jeunes, plutdt attirés par un combat plus passionné et
ayant le goit des prises de position violentes.

D’autre part les combinaisons cubisme-fauvisme n’ont plus
le caractére dynamique qu’elles avaient naguére, maintenant
qu'elles sont débordées par I'art abstrait.

Enfin I'art abstrait, encombré par son succés méme, devient
le refuge des opportunistes et se préte plus qu'aucune autre
formule aux facilités des ignorants et aux académismes, au
point que ce mouvement, né d'un désir d'austérité, a besoin 2
son tour de montrer quelque sévérité dans le choix de ses
adeptes.

Dans chacune de ces tendances on sent que les meilleurs
artistes qui s’y sont distingués sont prés d'avoir épuisé les for-
mules et que pour l'avenir nous sommes devant une attente
informulée.

Enfin en ces derniéres années un nouveau réalisme a surgi;
il retrouve des éléments précédemment écartés dans la concep-
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tion de l'oeuvre et qui paraissent susceptibles d’en modifier
profondément les aspects, réintroduisant dans la peinture des
intentions sentimentales totalement évincées depuis un demi
siécle. Mais ce réalisme, quand il prend pour base esthétique les
notions de stricte -reproduction, est en contradiction avec tout
ce qui est au fond des recherches faites depuis bientdt un siécle.
Cette négation rend son extension aussi peu probable que
I'excés contraire en ce qui concerne les possibilités de I’art
abstrait.

Aprés la confusion et I'individualisme régnant entre les deux
guerres nous sommes donc devant deux courants totalement
opposés l'un a l'autre et nous soumettant deux propositions
contradictoires; aussi difficiles 2 admettre 1'une que l'autre dans
leur totale intransigeance: ou le réalisme le plus strict dans le
choix du sujet comme dans la technique ou I'abstraction la
plus totale et parfois la plus hasardeuse. Ce présent multiforme
et les virtualités hésitantes qu'il contient laisse planer une
grande incertitude sur I'avenir. Il nous reste 2 envisager ces vir-
tualités sous I'aspect de I'évolution historique et de ses rythmes
inéluctables.

A ce point de vue il est certain que l'alternance classique-
baroque fait toujours succéder aux époques d’expansion indi-
viduelle et romantique une période de disciplines dites clas-
siques, pour utiliser les découvertes et enrichissements acquis
pendant le temps dit baroque.

Or nous avons connu plus d'un siécle de romantisme et
nous sentons, jusque dans les plus grandes audaces actuelles,
une aspiration vers le classicisme, un classicisme qui tiendrait
compte, adapterait, ordonnerait cette profusion d’acquisitions
dues aux artistes contemporains.

Il est une autre alternance dont nous devons tenir compte.
Depuis la Renaissance notre art s’est donné comme but la
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représentation de la nature et des sentiments, d'ott une prédo-
minance de réalisme. Avant la Renaissance, dans la plupart
des cas, I'art avait préféré la signification plutot que la re-
présentation, cherchant et inventant des signes pour figurer
I'homme, !'arbre, la maison et non pour imiter leur réalité.
Notre conception de représentation réaliste est allée jusqu'au
maximum du possible, jusqu'au jeu du trompe I'oeil ou jusqu'a
I'effet instantané du scintillement de I'eau et de la lumiére. Au
dela il n'y a plus place pour la création artistique mais seule-
ment pour la mécanique parfaite et insensible de 1'objectif
photographique.

L’issue pour 'art ne peut étre que dans un nouveau refus
de I'imitation réaliste et un retour vers le signe, mais un signe
qui ne renie pas I'homme. En fait depuis le début du siécle
les Fauves, les Cubistes, les Abstraits ne font pas autre chose
que de chercher des signes qui suggérent et non qui repré-
sentent.

L'avenir sera la synthése de ces fatalités historiques, déja
inscrites dans le présent: le classicisme, la signification, les sen-
timents humains, ne sont contradictoires qu'en apparence. II
suffit d'un artiste inspiré pour leur donner une existence esthé-
tique, en les accordant; ainsi se découvrira le style qui résoudra
le faux dilemme — art abstrait, art figuratif. Peut-étre les
temps de cette découverte n'est-il pas trés éloigné car nous
sentons bien que nous sommes actuellement au bout de toutes
les routes. Peut-étre celui qui ouvrira Ia nouvelle voie est-il
parmi vous. Je nous le souhaite.
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IL ne m'est pas tres facile, étant partie en cause, de parler
de la sculpture et de la situer dans les problémes de notre
temps. Toutefois je vais essayer, trés briévement, de voir avant
tout s'il y a un probléme de la sculpture aujourd’hui, et si ce
probléme peut trouver des solutions actuelles. Naturellement,
ce que je vais dire est étroitement lié 2 mon expérience, et, si
vous voulez, ce nest qu'un aspect de mon travail: l'aspect cri-
tique que nous pouvons tous, 2 un moment donné, acquérir
quand nous accomplissons une certaine oeuvre.

Donc, il faut d’abord examiner si la sculpture, aprés une
évolution millénaire, existe encore dans la conscience de I’homme
d'aujourd’hui. Immobile dans I'espace, ayant, par définition tra-
ditionnellement et habituellement admise, un considérable poids
matériel, qui a fini par écraser la qualité de la pensée originelle,
la sculpture a-t-elle encore une place dans la pensée moderne?
Si on accepte le dur jugement de Baudelaire, certes non. En
fait, la sculpture n'a pas eu a notre époque le développement
important que la peinture a eu. Son probléme était en quelque
sorte inactuel, parce qu'en acceptant ses données traditionnel-
lement admises, elle ne pouvait plus avoir une place dans la
pensée de I'homme, et une destination dans la vie complexe
de notre temps.

«Sortie de la nuit des temps» elle portait en elle-méme
des limites infranchissables: la figure humaine, le poids ma-
tériel, la forme close, I'infinité théorique des profils qui I'émiet-
tent dans I'espace. Il fallait un tournant important de la pensée
pour créer une nouvelle « moralité » de 1'oeuvre.
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Aprés l'oeuvre fragmentée de Rodin, sculpteur d’ailleurs
plus d'atelier que de plein air, une révision critique trés pro-
fonde devenait indispensable. Or, cette révision pouvait étre
accomplie en deux sens: soit en portant a ses conséquences dé-
finitives la conception méme de la forme close et de la sculpture
tactile ayant un poids matériel, soit en découvrant de nouvelles
possibilités d’expression plastique, et par conséquent de nou-
veaux moyens techniques.

Le cubisme avait réduit en termes de géométrie plane les
éléments objectifs du monde extérieur, que Cézanne avait déja
exprimés en termes de géométrie solide. Dans la sculpture,
le probléme n’avait méme pas été posé. Au début du siécle,
I'expérience de Rodin avait amené a un certain fractionnement
de la forme, mais cela s'était accompli dans le sens d'une re-
présentation romantique du monde extérieur. Et d’autre part,
au début du siécle méme, la recherche formelle n’avait pas
encore été portée a ses derniéres. conséquences possibles dans
le sens de la plénitude. L'experience romantique de Rodin avait
toutefois constitué une réaction contre la sculpture académique
et représentative qui avait atteint son sommet a la fin du siécle
dernier et au début du XX siécle. C'est au moment du cubisme
que trouve sa place une recherche trés importante qui devait
représenter le point final d'une certaine conception de la sculp-
ture et de I'espace. Toutefois la coincidence chronologique de
I'oeuvre de Brancusi et du cubisme ne doit pas nous amener
a la conclusion facile que cette oeuvre appartienne a l'ordre
des recherches cubistes. Exposée avec les peintures et les sculp-
tures des cubistes, cette oeuvre en constitue en quelque sorte
les prémisses, sans qu'il soit pourtant possible de la placer dans
le méme ordre de recherches.

L’antique conception de la sculpture depuis des temps im-
mémoriaux trouvait sa conséquence logique. La forme, comme
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par l'action patiente du temps, se délivrait de son occasion re-
présentative et reprenait sa valeur exclusive de forme. L’espace
était contenu dans des limites trés précises. Les surfaces polies,
avec une élimination presque totale de toute valeur romantique
de l'ombre, en révélaient I'immobilité absolue. La sculpture
aboutissait ainsi aux seules conclusions possibles que la forme
close, s'appuyant sur la matiére et sur son poids, lui imposait:
la valeur tactile devenait essentielle. « Art d’aveugle » avait

déja dit Degas. L'espace, enfermé dans une forme absolue, .

devenait un espace immobile, espace sans rupture qui établissait
un rapport d'équilibre, de pacification entre I'homme et le
monde. Les plans internes, dont on a souvent parlé, trouvaient
ainsi une limite infranchissable.

Contemporaine du cubisme, exposée avec les oeuvres des
cubistes, la recherche de Brancusi en représentait en quelque
sorte la prémisse négative, puisqu’il fallait qu'une tradition
millénaire trouvat son aboutissement dans une oeuvre parfaite.
Toutefois, on sentait que la sculpture devait retrouver ses va-
leurs expressives essentielles et redevenir une expérience poéti-
que autonome.

Dans le sens d’'une profonde révision critique, c'est I'oeuvre
de Gonzalés qui représente le cas limite de la sculpture con-
temporaine au deld des expériences de Duchamp Villon, si
bréves dans le temps, qui avaient pourtant constitué une pre-
miére rupture de la forme dans le sens de la sculpture en-
fermant un espace. Au dela de ces expériences, encore repré-
sentative par l'esprit général qui I'anime, la sculpture de
Gonzalés constitue une anticipation trés importante. L'emploi
de moyens techniques abstraits assure 4 cette oeuvre une qualité
de style qu'on peut retrouver seulement dans la sculpture des
grandes époques.

Ainsi, la voie était ouverte 2 de nouvelles recherches. Le
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cubisme avait d'autre part créé un nouveau sens de I'espace.
A la forme pleine, lourde, ayant son poids matériel bien dé-
fini, on imposait de nouvelles surfaces. C'était déja I'espace plus
complexe de l'ocuvre de Laurens entre 1912 et 1920 et du
premier Lipschitz; une des tentatives actuelles plus valables de
recréer, de retrouver une valeur expressive de la sculpture. Les
plans intérieurs, enfermés jusqu'a ce moment dans des surfaces
absolues, retrouvent une nouvelle vibration. Dans ['oeuvre
de Arp, plus tard, un nouvel aspect de I'espace sera déter-
miné: l'espace organique. Le point de départ de cette oeuvre
est une forme organique: par une certaine évolution de la
pensée et malgré la prémisse bien définie, la sculpture d’Arp
acquiert de plus en plus sa valeur expressive de forme en soi.
A ce moment, on a senti qu'il fallait retrouver aussi de nouvelles
mati¢res et préciser un nouveau sens de l'espace.

On ne pouvait plus adapter 4 la sculpture moderne, qui
se crée dans une civilisation ayant ses données particuliéres,
les matériaux de la sculpture traditionnellement admise. Par
conséquent on a commencé a employer les matiéres que I'épo-
que offrait: des métaux: le cuivre, le fer, 'aluminium par ex.

La critique de la sculpture congue comme masse enfermant
un espace immobile se précise définitivement dans 'oeuvre de
Calder, qui a employé, I'un des premiers, des matériaux tout
a fait nouveaux. Le fractionnement de la lumiére, un espace
inventé se substituaient a la conception traditionnelle de I'espace
immobile. C'était une critique destructrice, bien entendu, qui
devait étre menée jusqu'au bout et devait révéler de nouvelles
possibilités expressives d'une forme dans l'espace et surtout
suggérer, ceci est trés important, un espace dans I'esprit.

Le probléme de I'espace est en réalité le probléme de la
situation de I'homme dans le monde. On a trés souvent accusé
les artistes contemporains d’étre « inhumains ». Mais en réalité
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I'examen de ['espace, de ses problémes, n’est que I'examen de
I'homme et de tous ses problémes dans le monde d’aujourd’hui.

Dans cette voie, Calder accomplira une nouvelle expérience,
détruisant complétement la conception de la sculpture comme
forme ayant un poids matériel. La sculpture pouvait étre ré-
duite 4 une idée plastique, qu'un simple fil pouvait définir. De
plus, si l'on calcule la valeur de I'espace compris dans les
divers déplacements, ce fil peut méme étre mobile. Des pla-
ques en métal, souvent peintes, créent par le mouvement, un
fractionnement de la lumiére, que la sculpture ne connaissait
pas encore. C'était une recherche d'une extréme importance,
et ceci devait avoir des suites importantes, imprévisibles pour
I'évolution de la sculpture contemporaine.

Je voudrais ajouter, c'est une parenthése que jouvre ici,
que l'oeuvre de Calder n'est pas du tout une sculpture de plein
air. Au contraire, c'est une oeuvre qui présuppose une source
lumineuse fixe. A I'extérieur son mouvement contrecarrerait le
mouvement de la lumiére naturelle.

Je voudrais & ce moment citer, dans ce bref panorama de
la sculpture, I'oeuvre de Pevsner, parce qu'elle me parait d'un
intérét tout particulier: elle essaie en effet d'introduire un élé-
ment scientifique dans la recherche de la sculpture d'aujourd’hui.
Un élément dynamique dans la sculpture. Ce sont des équiva-
lences d’ordre mathématique que Pevsner a essayé de retrouver.
Je ne crois certes pas que son oeuvre puisse étre réduite 4 une
simple formule. Nous voyons trop souvent les exemples, les
tragédies mémes des résultats auxqueles une formule mathéma-
tique employée passivement et non critiquement peut conduire.
Je pense que Pevsner s’est servi de certaines formules mathé-
matiques pour accomplir une expérience, qui est toutefois d'un
autre ordre, c'est-d-dire d’'ordre poétique.

A ce moment, vous me permettrez de vous parler des re-
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cherches que, j'ai moi-méme entreprises déja depuis 1942: la
recherche de la sculpture 2 deux dimensions: une conception
qui s'opposait trés fermement i toute valeur traditionnellement
admise de la forme close enfermant un espace immobile. C’est
dans le sens d'une forme de plus en plus ouverte, et d’une
plus libre organisation des vides et des pleins que je pensais,
a un moment donné, que la sculpture aurait pu trouver une
plénitude d'expression. Afin de définir les possibilités expressives
d'une forme dans I'espace et d'atteindre le maximum d'inten-
sité, j'ai essayé de déterminer des rapports de volumes, dans
une simultanéité de vision. C'était évidemment un probleme
assez complexe que celui de réduire & deux profils essentiels
une forme ayant par habitude acquise une infinité de profils
dans 'espace. Je pensais qu'il fallait repartir de ce point pour
parvenir & des recherchers plus complexes, qui auraient permis
une plus profonde intensité d'expression. La sculpture, 2 mon
avis, devait surtout retrouver son sens plus profond d’art visuel.
Les valeurs tactiles, qui avaient trouvé leur aboutissement le
plus parfait dans I'oeuvre de Brancusi, ne pouvaient plus per-
mettre 4 la sculpture d’avoir une évolution dans le sens de
I'expression. Il fallait donc, 2 mon avis, retrouver le sens pro-
fond d'art visuel de la sculpture, et s'adresser a esprit plutdt
quaux fausses réactions de l'instinct incontr6lé. La réduction
de la forme a deux dimensions comportait I'élimination de
deux profils essentiels, et on devait concentrer sur les deux
autres le maximum d’intensité possible. La forme pouvait étre
retrouvée A ces origines mémes, et on pouvait en établir une
¢volution de plus en plus complexe. C'était une expérience qu'il
fallait accomplir, et de laquelle il fallait partir pour retrouver
des valeurs bien plus complexes. Dailleurs, dans mon travail
cette phase d'une rigueur absolue est désormais révolue. Au
plan établissant un rapport simultané de volumes, dans mes
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oeuvres plus récentes, s'ajoute un plan perpendiculaire, qui
permet de retrouver le sens de la sculpture A trois dimensions,
mais avec des moyens et des possibilités plus complexes d’expres-
sion.

Je pense d'autre part qu'il faut trouver un nouveau sens de
la gravité. Cette valeur avait été perdue: je crois qu'en réalité
une forme avec une infinité de profils, telle que la tradition nous
l'avait transmise, était finalement dévorée dans 'espace par la
lumiére. :
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L’ INCOMPRENSIONE DELL'ARTE MODERNA
E IL NUOVO PROBLEMA DELLO SPAZIO
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PREMETIO che, a mio avviso, ogni tentativo scientifico
volto a dimostrare la validitd di assunti estetici & desti-
nato, quasi sempre, a dimostrarsi arbitrario. Esiste indubbia-
mente un parallelismo tra certi dati dell’arte e della scienza,
tra le scoperte di geometrie non euclidee e postulati cubisti
e neo-plasticisti: tra arte e scienza c'¢ sempre stata un’osmosi;
ma sarebbe assurdo porre delle transitorie e spesso inesatte
leggi fisiche e matematiche alla base di nostre esperienze este-
tiche.

Lo studio dell’elemento spaziale ¢, in realta, il vero nocciolo
di ogni problema, di ogni polemica intorno all’arte moderna.
Gran parte dell'incomprensione di cui ¢ circondata l'arte d’oggi,
¢ dovuta ad una valutazione non esatta di tale elemento. E ve-
diamo perché.

Buona parte del pubblico ancor oggi ¢ fermo al concetto
spaziale che fu valido per il Rinascimento. Il concetto di
pittura intesa come cubo scenografico — (tanto per usare la
terminologia di Francastel)?, — ¢& ancor oggi un concetto da
cui gli uomini non riescono a svincolarsi.

La ragione di cio € dovuta, forse, al fatto che, nel "400 e
nel '500, la pittura raggiunse uno dei momenti di maggiore,
e pilt tipico equilibrio, e quindi il concetto spaziale rinasci-
mentale continud ad essere valido e pregnante anche per le
generazioni successive. In quell’epoca — come si sa — era con-
siderata quale rappresentazione oggettiva una realtd statica tri-

* Cfr. P. FRANCASTEL, Peinture et société. Audin, Lyon, 1951.
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dimensionale eguale per tutti, dove lo spettatore era sempre
posto al centro della scena. Ho detto a bella posta spettatore
e scena appunto per la particolarissima parentela che c¢'¢ tra la
pittura rinascimentale e il teatro di quella stessa epoca.

Prampolini ha citato, molto opportunamente, la cosidetta
prospettiva per angolo, quella tal prospettiva di cui trattd Fer-
dinando Galli Bibbiena 2. Ebbene, la prospettiva per angolo &
stata uno dei primi tentativi di svincolare lo spettatore dal punto
focale fisso; di scindere cioé la realta dell’attore dalla realta
dello spettatore.

Da questo primo tentativo di scindere una realta spaziale
soggettiva da una realtd spaziale oggettiva, dovevano derivare
tutte le successive trasformazioni che il concetto spaziale venne
a subire prima nel periodo barocco, poi durante il 700 e I' 800,
fino al cubismo. Dall’esaltazione barocca dello spazio, e dalla
sua dinamizzazione, si giunse alla spazialita futurista e cubista,
di cui Severini ha trattato cosi ampiamente.

Ma quello che veramente ¢ essenziale nello studio della
spazialita cubista ¢ il fatto che non sia I'oggetto a vivere nello
spazio, ma lo spazio a diventare oggetto. Vorrei soffermarmi
brevemente sopra questo punto perché mi pare davvero illu-
minante.

Intorno al 1910-12 gli artisti si resero conto di un fatto
nuovo, ossia dell’eguaglianza di valore tra 'oggetto e il fondo;
della scomparsa del fondo atmosferico. Prima — dal 400 in
poi fino agli impressionisti — tutte le parti dello sfondo di un
dipinto erano globalmente significanti.

E facilissimo spiegare con un esempio che cosa intendo:
se in un dipinto, per esempio impressionista, traccio una pic-
colissima macchiettina nel cielo, questa macchia ¢ interpretata

* Cfr. F. GALLI-BIBBIENA, Direzioni della prospettiva teorica, Bologna, 1732.
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come un uccello che vola oppure come una stella. Se traccio
una piccola striscia sopra il prato, questa striscia diventa albero,
diventa erba; ossia il fondo del dipinto ha gia un suo significato
autonomo che viene integrato da qualsiasi segno gli venga
sovrapposto.

Con I'abolizione dello spazio atmosferico, avvenuta ap-
punto nel periodo cubista, ogni parte del fondo diveniva
autonoma, ossia pizz 0 meno significante, e per essere tale doveva
svincolarsi dal tono.

Abbiamo dunque un trapasso dal tonalismo ottocentesco al
timbrismo novecentesco. Ho gia avuto campo di tornare altre
volte su questo concetto di tono e di timbro e qui non posso
far altro che riassumere molto brevemente le mie idee a
questo riguardo 2.

La trasformazione del colore da fonale (cioé atmosferico)
a timbrico, & la vera trasformazione che ha caratterizzato la
pittura moderna; ¢ indifferente di che scuola, di che ten-
denza. Non bha importanza, per conto mio, che la pittura sia
oggettiva o non oggettiva, (oppure imitativa o non-imitativa,
per usare 'espressione di Courthion); quello che conta & che
la pittura usi o non usi di un colore « timbrico ».

Questo non significa naturalmente che il colore debba es-
sere sempre soltanto puro, soltanto « come esce dal tubetto »;
il colore pud essere impastato, tonale, ma non pil in senso
atmosferico. Lo spazio, dunque, cessa di essere atmosferico, lo
spazio diventa oggettivo, il colore diventa timbrico.

Un altro fatto che va precisato &, che non basta distinguere
la spazialita in: classica, romantica, moderna, come ¢& stato
fatto da alcuni. Basta dare un’occhiata all’arte dell’Estremo
Oriente per accorgersi che quasi tutta la pittura cinese ¢ basata

* G. DorrLES, Discorso tecnico delle arti, Nistri-Lischi, Pisa 1952. Cfr. il
cap. « Concetto di colore tonale e colore timbrico », p. 88.
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sopra una spazialita che non & classica, ossia tridimensionale,
non ¢ romantica, ossia impressionista, ma & cronologica. Lo
stesso svolgimento dei « makemono » *, cioé lo srotolamento
dei rulli dipinti, dice come quella grande civiltd avesse sentito,
gid in epoca lontanissima, la necessitd di immettere una com-
ponente temporale nell'arte figurativa e senza alcun bisogno
di ricorrere a quarte dimensioni. La temporaliti era proprio
dovuta allo svolgimento del rotolo dipinto, che non era ab-
bracciato in un solo momento, ma in momenti successivi.

Ma quello che ci sorprende & che, mentre i Cinesi conser-
varono durante millenni e millenni uno stesso tipo di spazialita,
o per lo meno un tipo di spazialitd molto simile, gli occi-
dentali furono portati a mutarlo di frequente. Questo, mi pare,
sia una riprova di quanto spesso ho avuto agio di notare, e
cio¢ che la spazialitd in pittura, come la tonalitd in musica,
¢ direttamente legata alle particolarita etico-sociali di una
data civilta.

La civilta cinese, attraverso le diverse sue fasi, fu omogenea;
la nostra civilta, la civiltd dell’ Abendland, non lo & mai stata,
e quindi, ad ogni diversa fase di trasformazione sociale subita
dall'occidente, abbiamo assistito a diverse interpretazioni spa-
ziali nella pittura: I'uso di una spazialitd « scenografica » nel
Rinascimento, I'uso di una spazialitd « atmosferica » nell’Im-
pressionismo, l'uso di una spazialitd dinamica, se vogliamo,
nella nostra epoca.

Trasformazioni dello stesso genere si sono verificate, come
¢ noto, nella musica; altrimenti come si potrebbe spiegare
che la quarta fosse intesa come consonanza dai greci, e non
la terza, che la terza sia intesa come consonanza oggi e non

* Cfr. ]J. P. DuBoscC in Arte Cinese, Catalogo della mostra. Alfieri, Venezia,
1954, p. 127.
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lo fosse nel 300 o nel 400? Soltanto con una trasformazione
intima, quasi fisiologica, della percezione.

Naturalmente questi concetti a cui ho appena accennato,
a proposito della pittura, si possono estendere ancor meglio
alla scultura. Anche la scultura ha sentito in questa nostra
epoca l'urgenza di una componente temporale. Basti citare
Calder, Chadwick, e mille altri « mobilisti ». Ma la trasfor-
mazione essenziale della spazialita sculturale non € tanto nel
suo accettare il movimento, quanto nel suo dar valore allo spazio
incluso; cosi, la scultura basata sul filo, le cosidette « string
figures » di Moore e di Barbara Hepworth, la negativizzazione
dell'immagine, come vediamo spesso in Zadkine o nel nostro
Melli, sono una prova del bisogno di mettere in evidenza
lo spazio negativo e non solo lo spazio positivo occupato dal
materiale plastico.

Ora, se riflettete un momento, vedrete che questo positivo-
negativo della plastica corrisponde al positivo-negativo di molta
pittura moderna: quella che chiamerei la dialettica di oggetto
e fondo, dove cioé¢ non sai se abbia la meglio I'immagine
plastica o il fondo non pii amorfo. Questa dialettica dell’in-
magine — non ho bisogno di sottolinearlo — & strettamente
legata ai pit classici esperimenti « gestaltistici », (cioé¢ della
scuola della « Gestalt »)® che mirano appunto, con lo studio
delle cosidette « immagini ambigue », a indagare la ragione psi-
cologica oltre che estetica che sta alla base di questa urgenza,
da parte dell'vomo, di ottenere una percezione specializzata,
che gli permetta di valorizzare un particolare settore dello
spazio, conferendogli una significanza diversa e piu attuale.

% A proposito dei rapporti della Scuola gestaltistica con I'estetica cfr.: MAX
WERTHEIMER, Dre;i Abbandlungen zur Gestaltheorie, Philosophische Akademie.
Erlangen 1925; Kurt KOFFKA, Principles of Gestalt Psychology. London, 1935 e
soprattutto: R. ARNHEIM, Gestalt Psychology and Artistic Form, in « Aspects of
Form ». Lund Humphries, London, 1951.
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MY THESIS is that we must accept a new space — which
I call an «Art Space» and which is called forth
from the inner corridors of man’s creative being.

Both Prampolini and Severini, and the other speakers,
have given us the historical and philosophical aspects of space
and there is the position to-day of conflict between those who
accept, for art, a 4th-dimension, a cosmic spatial conception
and those artists who deny all spatial conception for art.

To-day, in 1954, I think we must reflect on a new space
which belongs only to the creative artist.

In a Figurative Art that will allow only for visual space
through an imitation of visual perspective, we have a space
conception that is far too limited.

In an Abstract Art that will allow only for scientifically-
conceived space this conception too is far too limited.

Because we are too young yet in the world of abstract
art we are inclined, for want of deeper looking, to accept
art space as related to Einstein space, or Science space.

We must accept a new space peculiar only to art — an
ART SPACE. This Art Space reflects outwardly the inner space
of man.

Scientific, or Mathematical space, is concerned only with
man’s conception of cosmic space and certainly has no bearing
on creative man'’s inner space conception.

The danger of accepting science to control and tyrannise
art is obvious. Our «art space » must be more than merely a
supplement to (a) Common Visual Space (that is Formal Per-
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spective) or (b) Science Space (as conceived by Einstein and
others).

As regards this vexed question of TRUTH in art that
worries the figurative artist or critic when he looks at abstract
art — it is a fruth (perhaps a truth born of instinct) that
creative man conceives space differently from both how the
eye sees it and how the scientist conceives it.

My thesis is that we accept a space called « Art Space »
and that we go forward to explore its present possibilities
in pigment or stone and perhaps its new possibilities with
movements and lights.

In other words, with the materials of the world now
available, or with new materials to be discovered, we make this
Art Space which is a true reflection of creative man’s own space.

Its justification is that ART SPACE belongs to the ARTIST.

The work of the art critic is to make known to the public
the presence of this Art Space that belongs solely to the realm
of art.
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THE permanent language of all the world in the begin-
ning was a painting on a cave wall and a sculpture in
bone or stone.

These were the only written records of man. Man and
animal made sounds that each could understand.

I once said to a famous paleontologist that ape-man only
became a man when he first created a painting on a cave wall.
Animals can dance and learn to act; birds can sing.

But man alone can paint a picture, carve a statue, compose
a poem or play a violin. This art creation of man is an
extention of general creation. The more man creates diffe-
rently from visual forms the more he is a man.

Also, as far as I can ascertain, no animals, only man,
can understand art.

Now when we come to the 20th Century man we find that
the creative artist is in danger of losing his remarkable heri-
tage — the heritage of making man articulate and further
removed from the animal through art.

In other words, the 20th Century artist wakes up to find
that he is in an embarrassing world where instead of the
people learning from him he is expected to learn from and
obey society and he finds that the Church, the State, the
Fashion or the Critics have usurped the inheritance of the artist.
They demand that the artist obeys or bursts.

There is a great deal of nonsense talked about the old
cave artists being the servants of early religion and painting
magic pictures and nothing else. I would like to re-write
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our prehistoric art history as I find it and that is, that an
overwhelming number of cave paintings were done for sheer
pleasure. And some of them are figurative and some of them
are abstract.

What I want to suggest to you is that we artists must
rehabilitate ourselves as the leaders of the creative world.
To put it bluntly, we must accept the responsibility to free
man, by leading man towards the light. As art is creative
it must lead man.

We have, as yon all know, come to a very valuable mo-
ment in our art history when man is producing more than ever
before an abstract or non-objective art. Fortunately this is an
art that cannot be translated into words.

Now is surely our grandest moment in art history for here
is an art that cannot be brought down to a translation of a
story in words, but must speak directly from the canvas or the
carving.

No critic can say, not even the artist can say, none can say,
in words what the art itself says directly.

This suggests that the millions of words explaining Figu-
rative art may also all be wrong.

I think words can be used to talk about art but words cannot
EXPLAIN art. Art alone can explain art.

But now society, confronted by an art it cannot understand
in words from critics or painters, wants the artist to return
to, rather than go away from, visual or realistic art that can
often be translated into words.

This is wrong. The people have to learn to see with their
eyes a new world. Their education will not be by words to
explain but by /Jooking, thus to experience and understand.

For the new art we must have a simple new education.
The new education is the art of looking and, of course, talking
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about the looking but never trying to explain the art in a
secondary way by words.

In this new education, the children, the University stu-
dents the people, poor orrich, will always look at art but
IT MUST NEVER BE EXPLAINED IN WORDS. After a generation
or two everyone will have an education of art through art.
The clever critics, the clever artists, the clever people will
know from art what is good art and bad art. They will know
because the direct communication will be art not words.

They will know too how false the reproduction of works
of art can be, false in size, false in colour, false in feeling.

To sum up, it is my hope that all creative artists, whether
their mode be figurative or abstract art, will be the enlightened
leaders of the world and not its slaves.

Artists in liberating themselves liberate other men.
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JE crois que si dans une oeuvre il n'y a pas de construction,
il ne s'agit pas d'art plastique véritable. C'est seulement
un art décoratif (par exemple une affiche, ou un papier peint).
Il faut rechercher la construction intérieure. La construction est
tout a fait comme une architecture, elle est déja abstraite par
elle-méme. Moi, je crois que Fart est un nouveau microcosme.
Donc il faut installer le méme élément dans I'espace. Dans une
oeuvre on peut trouver les éléments plastiques comme dans la
nature. « L'art abstrait » est un élément de l'art plastique. Mais
il est trés nécessaire dans notre oeuvre.

L’art est toujours synthése. Si on ne travaille que par l'ana-
lyse seulement scientifique, I'artiste devra certainement manquer
d’humanité dans son oeuvre. L'art tend a étre éternel. L'art est
universel et frappe les esprits dans toutes les parties du monde.

Nous trouvons les sources de I'esprit dant toutes le régions de
la pensée. La beauté spirituelle se trouve dans les oeuvres « réa-

listes ».
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MESDAMES, Messieurs, je ne vous parlerai pas unique-
ment de l'art abstrait. Je vous parlerai méme d’abord
de l'art figuratif parce que c'est absolument indispensable. En
effet, dans un monde comme le ndtre, ou toute 1'éducation
artistique se fait a l'intérieur des limites de l'art figuratif, il
est impossible de bien définir I'art abstrait si I'on n’a pas
auparavant bien défini I'art figuratif.

La figuration nous obséde partout. Ou que nous allions,
nous trouvons de la figuration. Ouvrons le journal: la figuration
se manifeste 4 toutes les pages. Nous sommes dans cette
salle: les tableaux qui sont aux murs sont tous figuratifs. Dans
notre chambre d'hdtel, dans le vaporetto: toujours de la figu-
ration. Ce n’est pas une critique, c'est une constatation. Inutile
donc de traiter d'art abstrait sans avoir pris conscience des
caractéristiques de toute cette figuration qui nous entoure.

Je ne veux pas retenir longtemps votre attention. D’autres
orateurs sont encore inscrits, et je serai donc trés schématique.
Je m’excuse de ne pouvoir entrer dans des détails qui permet-
traient peut-étre de mieux comprendre ce que je dirai. Je ne
parlerai pas de la sculpture: je n’en ai pas le temps. Je suis
forcé de m’en tenir a la peinture.

Posons-nous cette question élémentaire: qu'est-ce que la
peinture figurative? Je répondrai de fagon non moins élémen-
taire: c'est une peinture qui a pour but de représenter les appa-
rences visibles du monde extérieur.

Ce n'est pas par une espéce de hasard que cette peinture
représente le monde extérieur. Le peintre figuratif veut réelle-
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ment représenter ce monde. Et, pour représenter le monde exté-
rieur, il doit employer des moyens adéquats. Ces moyens sont
d'une foule d’espéces: on a fait allusion tout 4 I'heure, par
exemple, & de nombreuses fagons de traduire I'espace en figu-
ration.

La peinture figurative se distingue par des propriétés spé-
cifiques. Je m’arréterai aux deux principales de ces propriétés.
La premicre, c'est la suggestion de I'espace. La seconde dérive
des effets de la pesanteur.

L'espace, en peinture, n'est pas un espace scientifique. Les
diverses sortes d’espaces dont nous entretiennent les gens de
science n'ont aucune application en peinture. L'espace dont
usent les peintres est trés prosaiquement expérimental. C'est,
en somme, un espace euclidien, a trois dimensions, ni plus,
ni moins. Sans la troisiéme dimension, pas d’espace.

Etant dans la piéce ol nous sommes, je percois trois di-
mensions. Mais je peux commettre des erreurs. Je peux croire
que cette table, qui est assez éloignée de moi, n’est pas exacte-
ment 1 ol elle se trouve. Pour me rendre compte, je puis me
déplacer, faire le tour de la table. Je m'aide ainsi d’une con-
naissance motrice de I'espace.

Il existe une connaissance visuelle de I'espace. Elle est fort
bien mise en évidence par les expériences des aveugles-nés
que l'on vient de guérir de leur cécité. Ils voient le monde
extérieur pour la premiére fois, ne comprennent pas ce qu'ils
voient, confondent les dimensions, les proportions, ne par-
viennent pas a situer les plans i leur vraie place en pro-
fondeur, ont I'impression que les objets leur touchent les yeux.

Il y a une différence fondamentale entre I'espace que nous
percevons par la vue dans le monde extérieur réel et I'espace
que nous reconnaissons dans les représentations photographi-
ques ou picturales du monde extérieur. Le premier comporte
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trois dimensions réelles. Le second n’en comporte que deux, la
troisiéme n'étant que suggérée.

Par éducation nous avons pris I'habitude de nous suggérer la
troisiéme dimension dans des images qui, en réalité, n'en pos-
s¢dent que deux. Et C'est au point que dés que nous avons devant
les yeux une peinture ou un graphisme quelconque, nous cher-
chons automatiquement 2 savoir ce que cela représente,
Cest-a-dire, comment les objets représentés se situent dans ’es-
pace. Automatiquement nous imaginons une troisiéme dimension.

La peinture figurative est la seule qui représente le monde
extérieur. Le monde extérieur est le seul o nous puissions
découvrir expérimentalement I'espace. La peinture figurative est
la seule, par conséquent, qui doive légitimement nous suggérer
la troisi¢éme dimension.

Bien entendu, en présence de certaines peintures abstraites,
qui se limitent 4 deux seules dimensions, il nous arrive d'ima-
giner tout de méme la troisiéme dimension. Mais c'est tout
simplement par un effet d'associations d'idées figuratives.
Comme Léonard de Vinci dans les moisissures des vieux murs,
nous voyons, dans ces peintures abstraites qui ne représentent
rien, des objets imaginaires. Ce sont ces objets qui nous
suscitent des impressions d’espace.

Voild un premier point. Je me suis un peu attardé i la
question de l'espace parce qu'elle a été mise spécialement,
d’autre part, 4 I'ordre du jour de nos réunions.

Deuxiéme point: la pesanteur.

Regardez, dans cette salle, les tableaux qui ornent les
murs. Ces tableaux sont tous figuratifs. Et vous constaterez
que dans tous, sans exception, et, d’ailleurs, dans n'importe
quelle peinture figurative, les forces plastiques subissent une
attraction exercée par le bas du tableau. La composition s’ap-
puie, en quelque sorte, sur le bord inférieur du chissis.
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Clest 1a encore une particularité de la peinture figurative.
Comment s’explique-t-elle?

Tout, au sein du monde extérieur, repose directement ou
indirectement sur quelque chose: le verre sur la table, moi-
méme sur le sol. Le lustre? Il est accroché au plafond, qui
repose sur les murs, qui reposent sur le sol.

Ce soutien, que nous découvrons partout dans le monde
extérieur, nous en reportons l'idée dans les représentations de
ce monde. Et l'attraction, de haut en bas, que nous rencontrons
dans les peintures figuratives, n’est que le correspondant plas-
tique de la pression qu'exerce la pesanteur sur les objets du
monde extérieur.

Suggestion de la troisiéme dimension et conséquence plasti-
que des effets de la pesanteur, telles sont les deux particularités
principales de la peinture figurative.

Jen arrive A cette conclusion qu’il existe véritablement une
logique interne et spécifique de la peinture figurative. J'entends
ici par logique, non pas une espéce de rigueur séche et méca-
nique du genre mathématique, comme semblait le croire Cour-
thion, mais tout simplement un principe de cohérence.

Les objets constituant le monde extérieur s'organisent entre
eux, se disposent selon une certaine logique d’arrangement.
Ainsi les étres humains sont debout sur leurs pieds, non sur
leur téte, la table se situe dans un espace 2 trois dimensions
et elle repose sur le sol.

Cette logique d’arrangement est tout naturellement trans-
férée a la peinture qui représente ce monde. Les objets sont
figurés dans le tableau selon cette logique. Ils.y occupent
la méme position et selon les mémes modalités qu'au sein du
monde extérieur. On me dira que tel peintre ne respecte pas
le volume des objets et qu'il les transforme en silhouettes de
I'épaisseur d'une feuille de papier. Ou que, dans la peinture
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de Chagall, les vaches se proménent en plein ciel. Mais ce ne
sont la que des infractions figuratives 4 la logique figurative.
La suggestion de l'espace et la conséquence des effets de la
pesanteur, bien que contrariées, sont toujours présentes.

La peinture figurative tire de la logique d’arrangement du
monde extérieur le principe de cohérence plastique qui lui est
propre.

Un mot encore au sujet de la peinture figurative.

La représentation du monde extérieur exerce sur la peinture
figurative, sur ceux qui la font comme sur ceux qui la regar-
dent, ce que j'appellerai une tyrannie psychologique. Dés que
dans un graphisme ou une peinture nous avons reconnu ou
cru reconnaitre de la figuration, nous appliquons automatique-
ment a cette image les deux propriétés dont je viens de vous
parler. Nous lui appliquons aussi bien d’autres particularités
dont je n'ai pas le temps de vous entretenir.

Cette tyrannie, nous aurions tort de ne pas la laisser s’exer-
cer quand il s'agit de peinture figurative. Toute cette peinture
est congue en fonction de cette tyrannie. C'est donc en fonction
de cette tyrannie aussi que nous devons la comprendre, sans
quoi nous commettrions de grosses erreurs.

Dans une peinture figurative nous ne devons jamais faire
abstraction du fait qu'elle représente quelque chose. Celui qui
regarderait les fresques de Padoue comme si Giotto n’était
qu'un raconteur d'anecdotes se tromperait. Et celui qui les
regarderait comme si Giotto était exclusivement un organi-
sateur de lignes, de formes et de couleurs se tromperait tout
aussi lourdement.

Mais il ne faut pas que cette tyrannie s'étende au deld du
domaine de la figuration et qu’elle déborde dans celui de la
peinture abstraite, ou elle n'a plus aucune raison d'étre.

Jen arrive ainsi & cette peinture abstraite.
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La peinture abstraite est celle qui ne représente, ni dans
ses fins, ni dans ses moyens, les apparences visibles du monde
extérieur.

On voit tout de suite que ce point de vue, pour juste qu'il
soit, est cependant uniquement négatif. Nous allons constater
que, de ce refus de la représentation du monde extérieur, nais-
sent des propriétés positives.

Reprenons le probléme de I'espace.

Je disais que la peinture figurative suggére nécessairement
I'espace parce qu'elle est liée au monde extérieur par un rap-
port qui s'impose de facon absolue. Or il s’agit a présent d’une
peinture qui n'est plus du tout liée au monde extérieur. Par
conséquent, il ne saurait plus y étre question d’espace. Le monde
de la peinture figurative est, par définition, celui de la géo-
métrie dans l'espace. Le monde de la peinture abstraite est,
par définition, celui de la géométrie plane.

Bien entendu, nous sommes fort génés par notre éducation
figurative, qui nous incline & voir de la troisiéme dimension
en tout dessin, en toute peinture. Il faut donc réformer notre
éducation. Ou, pour mieux dire, nous former une éducation
abstraite 4 coté de notre éducation figurative. De telle sorte
que, dans une peinture de Mondrian, nous ne soyons pas tentés
de voir de l'espace, de la profondeur, du relief. Il ne faut
pas voir de l'espace 1a ol il n'y a aucune raison de s'en sug-
gérer.

Premier point donc: la peinture abstraite est dépourvue de
toute trace de troisiéme dimension, conséquence parfaitement
logique et pratique du fait que cette peinture refuse la repré-
sentation du monde extérieur. Et le fait de ne se servir en rien
de la troisiéme dimension n’est pas un principe négatif, puisqu'’il
nous méne dans un monde positif: celui de la géométrie plane.

Deuxi¢éme point: du refus de représenter le monde exté-
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rieur résulte aussi I'abandon de la conséquence des effets de la
pesanteur.

En peinture figurative toutes les forces plastiques sont atti-
rées, qu'on le veuille ou non, vers le bas. En peinture abstraite,
les forces plastiques sont attirées par n’importe quel lieu de
la composition, par le coin gauche supérieur, par le coin droit
inférieur, par n'importe quel autre endroit, au gré de l'ar-
rangement des éléments plastiques par le peintre. Et c'est 13
aussi un principe positif de la peinture abstraite.

Pour mieux me faire comprendre, voici une comparaison.

On a dit souvent que la peinture figurative avait donné
naissance au tableau-fenétre. Les objets que nous montre le
tableau figuratif se voient comme nous les verrions par l'en-
cadrement d'une fenétre. Et c’est pourquoi il est si naturel de
pendre les tableaux figuratifs au mur, dans une position ver-
ticale: la troisiéme dimension et les effets de la pesanteur se
manifestent alors de la facon la plus normale, la plus habituelle.

Au tableau-fenétre, qui est figuratif, opposons le tableau-
billard, qui est abstrait.

Dans le billard considérons la surface sur laquelle on joue,
les quatres cotés et les billes.

La surface plane sur laquelle on joue, nous ne sommes
pas tentés d'y voir une possibilité quelconque de suggestion
de la troisitme dimension. C'est une surface plane, sans plus,
sans arriére-pensée.

Cette surface plane n'est pas dans la position verticale
de la fenétre, mais bien a plat. Ainsi les notions de haut et de
bas n'ont aucune chance de se présenter a notre esprit: les
cotés ne différent que par leur longueur et la distance qui les
sépare, et aucun n'est plus attirant que les trois autres.

Sur cette surface plane et entre les cotés langons les billes.
Rien, dans le billard, ne dispose les billes 4 glisser dans un
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sens plutot que dans un autre, et rien ne leur permet de faire
suggérer 4 la surface plane une dimension de plus que les deux
seules qu'elle posséde. Et c'est le joueur qui, par son impulsion,
va déterminer, sur la surface du billard, un certain ordre entre
les billes et les cotés. C'est lui qui instituera une logique d’ar-
rangement entre tous ces éléments, selon son imagination,
son intelligence et toutes ses autres qualités personnelles.

Ainsi procéde aussi le peintre abstrait, 3 un degré supé-
rieur, il va de soi, de I'expression de soi-méme.

On constatera que, dans beaucoup de peintures abstraites,
la composition s’appuie encore sur le bord inférieur du chassis
comme la pomme sur le compotier. C'est souvent, sans doute,
par pure imagination de notre part, parce que notre esprit n’est
pas encore bien purgé de ses habitudes figuratives, comme pour
les suggestions de la troisiéme dimension. Mais Clest souvent
aussi parce que beaucoup de peintres abstraits ne sont pas
encore aussi abstraits que je pourrais avoir I'air de vous le dire.

Bref, je crois bien vous avoir montré deux caractéristiques,
non pas négatives, mais positives de la peinture abstraite: la
faculté, pour n’importe quel endroit de la toile, de devenir
le pole d'attraction de toutes les forces plastiques de la com-
position, et I'appartenance au domaine de la géométrie plane.

Quant a la logique propre 3 la peinture abstraite, elle est
le résultat d’'une convenance, établie par le peintre, entre les
mouvements et les divers états de son esprit et de sa sensibilité,
d'une part, et les moyens de la peinture, accords de lignes,
formes et couleurs, d'autre part. Ainsi s’est formé et se déve-
loppe le langage de cette peinture.

Ne pensez pas que je vous expose tout cela avec désin-
volture et assurance. Je reconnais que tout cela est bien moins
commode a réaliser qu'a exposer. Nous mettre dans Iesprit
une nouvelle conception de la peinture et nous rendre aptes,
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ainsi, 2 de nouvelles réactions picturales exige du temps, de
la patience, de la persévérance et presque la création d’une
nouvelle personnalité. Aussi bien n'est-ce pas du jour au
lendemain qu'un artiste, habitué A s'exprimer A travers la
logique et la plastique figuratives, parvient a s'exprimer par
la logique et la plastique abstraites.

Mais il ne faut pas non plus s’exagérer la difficulté. Car,
en somme, a quoi tend la peinture abstraite? A faire au moyen
des lignes, formes et couleurs ce que la musique, depuis des
siécles, fait au moyen des sons.

Je connais I'objection: on va me prier de ne pas confondre
la peinture, qui s’adresse a I'oeil, avec la musique, qui s'adresse
a l'oreille. Mais on oublie que I'oeil et l'oreille ne sont que
des organes de détention, et que la musique, par l'oreille, et
la peinture, par l'oeil, s'adressent toutes deux A ce méme
ensemble de moyens généraux de compréhension que nous
sommes tous.

Et répondons au désormais classique argument massue: la
peinture abstraite est incompréhensible.

Distinguons d’abord les arts discursifs des arts intuitifs.
Les arts discursifs sont ceux ol la signification des oeuvres
peut, sans étre trahie, se traduire par des mots. Les arts intuitifs
sont ceux ol la signification des oeuvres ne peut pas se traduire
par des mots. La littérature est, de toute évidence, un art
discursif. La musique est un art intuitif, et la peinture abstraite
aussi.

Osera-t-on prétendre que la musique est incompréhensible
parce que la signification d'un prélude de Bach, d’une sonate
de Vivaldi ou d'un quatuor de Beethoven ne peut pas se tra-
duire par des mots?

Mesdames, Messieurs, c'est sur cette réflexion que je veux

conclure.
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LE interessantissime comunicazioni di quest’oggi, che hanno
riportato il dibattito a termini, secondo me, criticamente
concreti, darebbero adito a un’infinitd di osservazioni. Ma, natu-
ralmente — anche perché il tempo ¢ troppo limitato — io mi
restringerd a pochissime; e anzituttto ad una, che a me, che
faccio professione di critico e non di artista, sembra partico-
larmente opportuna. Essa discende dalla constatazione che, se
noi ripensiamo a quanto abbiamo udito dalle precedenti voci
intorno all’idea dello spazio nell'arte, giungiamo a questa con-
clusione: che coteste idee sono molte, e diverse, e forse anche,
in qualche misura, contraddittorie. E questo ci pone un problema
finora non affrontato qui: il problema della nostra compren-
sione dell’arte; o, se si vuole, della coscienza dell’arte: in altre
parole, della critica: propriamente del linguaggio critico sul-
'arte (che non & necessariamente solo dei critici di profes-
sione).

Qui debbo anteporre, brevemente, una premessa, che per
me tuttavia ¢ fondamentale.

Non ¢ possibile pensare un problema se non, propriamente,
come problema, vale a dire, come configurazione in atto del
nostro pensiero. Il che porta a due conseguenze. Ogni problema
¢ concreto in quanto ¢ giudizio, ed ¢ giudizio storico, cioé giu-
dizio non assoluto ma relativo al tempo, dove tempo vuol in-
dicare la relazione tra presente e passato, tra il soggetto che
attualmente pensa e l'oggetto del pensiero. Altra conseguenza:
non & possibile pensare un problema al di fuori di una fecnica
del pensiero, vale a dire al di fuori del linguaggio entro il
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quale il nostro pensiero si forma. Di qui, volendo rimanere
nel campo dell’arte, si ha la conseguenza, che il problema del-
I'arte ¢ simultaneamente problema del modo, col quale noi
pensiamo l'arte.

E sono proprio le opere dell’arte contemporanea, in primo
luogo quelle « astrattiste », a prospettarci questo problema in
tutta la sua urgenza.

Che cosa vuol dire, per esempio, il disorientamento di buona
parte del « pubblico» di fronte alle opere astrattiste? Esso &
sincero, e si conclude nella desolata constatazione: « non ci
capisco nulla ». Il che in realta equivale a: davanti a un’opera
come questa, io non trovo niente da dire, non sono in grado
di fare un discorso che mi soddisfi. In altre parole: la mia
critica & insufficiente al problema di questa espressione artistica.
E non ¢ detto che ad un esito siffatto giunga soltanto il
« grosso » pubblico. Anche il critico di professione, che la de-
finisce « non arte », o che maschera la propria irrilevanza sotto
un profluvio di osservazioni generiche e poco pertinenti, non
fa in fondo che confessare, implicitamente, la medesima insuf-
ficienza.

Sembra dunque che non sia inopportuno il richiamo ad un
«esame di coscienza » semantico: per mezzo del quale, del
resto, anche la critica d'arte (che vuol essere una scienza sto-
rica), si metterebbe sulla via, che da tempo vanno percorrendo
le altre scienze: in primo luogo le scienze naturali. -

Da questo punto di vista penso convenga affrontare il pro-
blema, fondamentale, dello « spazio » — e corrispondentemente
del «tempo» — nelle arti figurative.

Al quale proposito, io non posso che riferirmi, soprattutto,
a quanto ha detto con tanta intelligenza e chiarezza Argan, il
quale sottilmente ha parlato della indefinibilita di uno spazio
senza attributi: cio¢, se bene interpreto, egli ha voluto porre
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un’ipoteca — anche per me legittima — sullo spazio come
categoria. Lo spazio muta col mutare dei suoi contenuti. Tut-
tavia mi sento di aggungere che, se oggi abbiamo messo in
quarantena le categorie metafisiche dell'Ottocento, cid non vuol
dire che il nostro pensiero possa senz'altro far a meno di
categorie. Direi che ne vive. E, anche situandosi in una posi-
zione « operativistica », il nostro pensiero non pu6 far a meno
della categoria dello spazio. Il quale ¢ la dimensione stessa del-
I'obbiettivita: per quanti, e quanto varii, contenuti possano venire
in essa inclusi. Lo spazio, vorrei dire — e scusatemi se, non
essendo filosofo, non mi esprimo con precisione filosofica — ¢é
il corrispondente intuibile di ci6 che il linguaggio teoretico de-
finirebbe la categoria dell’essere.

Appunto considerando il problema da quest'angolo, io trovo
che alcune limitazioni, che si sono giustamente poste a pro-
posito della connessione tra le arti di oggi e le altre forme
della nostra civilta, possono essere rivedute. Non possiamo dire
certamente — qui ha ragione Dorfles — che le proposizioni
della matematica, delle scienze fisiche e naturali, della psico-
logia, ecc., abbiano influito ed influiscano sulle forme arti-
stiche. Ma, se andiamo piu a fondo, e consideriamo le strutture
fondamentali delle diverse forme in cui si esprime la nostra
vita nella sua complessita, ci accorgiamo che, evidentemente,
la connessione esiste. Soltanto, non dobbiamo andarla a cercare
nelle forme gia definite, ciascuna secondo la propria configu-
razione. La connessione risiede nel carattere — per usare un
termine largamente comprensivo — esistenziale, che la civilta
del nostro secolo ¢ venuta assumendo.

Il che & davvero tanto ovvio, che sembra eccessivo insistervi.
Al disgregarsi delle teorie dedotte da una metafisica dell’essere
nel pensiero filosofico, della rappresentazione dell'universo se-
condo leggi immutabili e necessarie (newtoniane) nelle scienze
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fisiche, non poteva far riscontro, nell’arte, che I'abbandono di
ogni rappresentazione come tale: perché — e qui ha ragione
Degand — ogni volta che c’¢ una rappresentazione, ¢'¢ uno
spazio come oggetto. Il punto, direi, di cesura, tra le strutture
tradizionali che arrivano fino al cubismo incluso, e quelle delle
arti attuali non figurative, ¢ appunto questo: che quelle sono
sempre in qualche modo rappresentative; mentre |'arte astratto-
concreta non ¢ pil, non vuole essere pili, rappresentativa; e per-
cio eccepisce dallo « spazio » nel senso che s’¢ detto: di dimen-
sione obbiettiva, dimensione dell’essere; onde anche il ripudio,
da parte di quest’arte, di ogni «oggetto », inteso come tale.

Ora se noi — e mi sembra legittimo — dialettizziamo lo
spazio (dimensione dell’essere) con il « tempo» (emergenza
dell’esistere), mi pare che il processo, che ha portato per gradi
successivi alle espressioni estreme degli astrattisti, non possa
essere meglio definito che come un processo di progressiva
temporalizzazione dello spazio: dove il « tempo» — ¢& bene
ripeterlo, seppure meglio di me potrebbero farlo qui Prampo-
lini e Severini, che hanno partecipato al chiarirsi ed al matu-
rarsi di questa coscienza appunto temporale, la quale distingue
e divide il futurismo italiano, fin dalle origini, dal cubismo —
dove il tempo, dico, non & durata, nel senso bergsoniano e quindi
nel senso cubista — ché in tal caso si farebbe ancora di esso una
categoria obbiettiva, una dimensione, e con cid lo si negherebbe,
proprio in quanto tempo — ma ¢ atto, per cosi dire, emergenza:
non essere, esistere.

E appunto perché si & a cotesta maniera temporalizzata, che
I'arte dei nostri giorni, non soltanto non rappresenta piu lo
spettacolo di uno spazio a tre dimensioni, che lo spettatore
debba contemplare come contempla la veduta al di fuori della
finestra; ma non rappresenta pii nemmeno i singoli oggetti,
per quanto disgregati, del cubismo: giacché anche I'oggetto
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singolo, o le sue parti, continuano ad essere qualche cosa in sé:
rimandano ad un essere spaziale.

Di cid gli artisti sono stati i primi ad avere coscienza;
e non certo da oggi. Questo « tempo» come azione (dinami-
smo), fu presentito, pur -attraverso una nebbia di confusione
e di rettorica, dai futuristi, specialmente da Boccioni. Quando
Boccioni — come ha citato Severini — scriveva, opponendosi
ai cubisti: «noi porremo lo spettatore dentro il quadro »,
egli non voleva dire che questo: che nella pittura futurista,
versata, come dice lo stesso nome (a differenza dalla staticita
e plasticitd del « cubismo ») nel tempo, tesa all’avvenire (non
¢ detto che si esaurisse nelle forme che allora gli artisti eran
riusciti a raggiungere), nell’arte futurista, dico, lo spazio non
doveva essere rappresentato e contemplato, ma agito e vissuto:
doveva quindi immediatamente coincidere con quello che po-
tremmo dire il Dasein — o, come preferisco chiamarlo, il
« tempo » — dello spettatore.

E quando ai nostri giorni i « Disintegristi » si propongono,
con qualche ingenuitd, di disintegrare gli elementi che com-
pongono 'opera d’'arte e di spargerli intorno allo spettatore, il
quale deve poter entrare fisicamente nell’opera (come si entra
in un’opera di architettura), essi non fanno che manifestare
questa stessa esigenza fondamentale, che ¢ appunto l'esigenza
del nostro tempo: quella di far coincidere senza residui esi-
stenza ed immagine, spazio dell'opera e tempo dell'uvomo; di
abolire rappresentazione e contemplazione, elidendo il distacco
— mi perdoni Diano — platonico, tra esistere ed essere.

Se c'¢ un equivoco, & nel fatto che gli astrattisti continuino
ancora a valersi di « quadri » e di « statue »: di oggetti, voglio
dire, che si sono storicamente determinati e fissati per dar corpo
ad una visione che era antitetica ai loro programmi. « Quadri »
e « statue », ovviamente, sono oggetti che rispondono soltanto
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ad una visione «classica», nella quale lo spazio si ordina
nella dimensione dell’essere, e percio rimane staccato, nel suo
autotes che pud essere soltanto contemplato, dallo spettatore.
Percio il «quadro» e la «statua », specie se da esposizione
o da museo, non hanno coerenza se non quando sono, in qual-
che misura, rappresentativi. E percio, se non erro, che anche
Argan s’¢ augurato che l'arte astratta si orienti verso la pro-
duzione. Orientarsi verso la produzione, significa evidentemente
farla finita coi « quadri» e con le «statue» da museo; rag-
giungere la posizione da tempo ormai conquistata dall’archi-
tettura; rendersi conto che non vi ¢ nulla di necessariamente
«meno artistico » in un qualunque oggetto d'uso, che in un
«quadro » 0 in una « statua »; che infine, i/ periodo dei quadri
e delle statue é chiuso. E non ¢ del resto la prima volta che
questo avviene, nella storia degli womini. Anzi, direi, é av-
venuto sempre, nei periodi non classici, e nelle civiltd non clas-
siche: quando esistono opere d'arte che, pur non cessando di
essere tali, non sono puri oggetti di contemplazione, come i
quadri e le statue, ma sono oggetti d’'uso: immediatamente in-
seriti nello spazio-tempo della nostra esistenza. L'ingenuita dei
« Disintegristi », di cui parlavo dianzi, & appunto in questo:
chessi vogliano spargere intorno allo spettatore dei frammenti
di uno «spazio contemplativo ». Ma vi sono gia delle forme
sparse intorno a noi, legittimamente: sono quelle degli oggetti
che usiamo, che fanno parte integrante del nostro « tempo »,
della nostra vita in atto.

Di questo, anche il « pubblico » si rende conto in qualche
maniera: anche il « grosso» pubblico, che esce scandalizzato
dalla Biennale di quest'anno. Io penso che non sia rendere
giustizia ad un tal pubblico, I'affermare ch’esso non aderisce
alle forme dell’arte di oggi. Penso invece che un altro dei ca-
ratteri della storicita dell’astrattismo, sia proprio 1'adesione del
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gusto del pubblico alle sue forme (¢ soltanto retoricamente,
ch'esso pud attaccarsi alle forme ottocentesche). Il pubblico
aderisce alle forme astratte espresse in colori, in volumi; ma
soltanto quando le ritrova negli oggetti d'uso: nelle stoffe,
nelle vesti, nei tappeti, nelle tappezzerie, nei mobili, ecc. Non
le comprende, e poco le ama, quando le ritrova nella gratuita
— cio¢ nella pura contemplabilita — dei quadri e delle statue
da esposizione. Dove non sono pit al loro posto.

Il pubblico qui, evidentemente, non fa, pur senza accorger-
sene, una questione di arte, e neppure di linguaggio artistico:
fa questione soltanto della categoria di oggetti, in cui quelle
forme si concretano. Quando la signora borghese ripete nel
suo salotto l'affermazione — tanto corrente da essere entrata
persino nel « Dizionario dei luoghi comuni» di Camilla Ce-
derna — che l'arte astratta & buona per le stoffe, non dice poi,
secondo me, questa eresia, nemmeno in sede critica e storica.
Vuol dire soltanto che l'arte astratta & legittima quando &
« funzionale »: quando non & forma da contemplare, ma evento
da vivere. Il critico che affermasse che in tal modo si nega ad-
dirittura valore di arte alle espressioni astrattiste, sarebbe, se-
condo me, un cattivo critico. Il pubblico non respinge le forme,
i colori, astrattisti: anzi, praticamente li preferisce. Soltanto,
gli sembrano fuori luogo nei « quadri» e nelle «statue» da
esposizione. Con cid, esso non fa che manifestare, implicita-
mente, un desiderio di coerenza.

Che una visione artistica com’¢ quella di oggi, la quale in-
tende precisamente abolire ogni rappresentazione, e quindi ogni
contemplabilitd, per esprimersi soltanto con I'incontemplabile
spazio-tempo dell’esistere, continui a racchiudersi in quegli
antichi «oggetti » (quadri, statue), i quali non hanno altro
fine che quello dell’essere contemplati, ¢ infatti, evidentemente,
contraddittorio.
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INTERVENTO IMPROVVISO



Nox abbiamo ascoltato dalla viva voce degli artisti che ne
furono gli interpreti o dei critici che ne accompagnarono
la creazione, la storia delle singole e complesse esperienze per-
sonali trasferite e realizzate sul piano dell’arte; e come ha gia
enunciato molto chiaramente il prof. Venturi l'altro ieri, queste
esperienze compiute dagli artisti valgono ancora e oltre tutto
per riconfermare quell’autonomia della visione artistica nei
confronti della rappresentazione della realtd che si comincid
ad attuare gia con gli Impressionisti. E di grado in grado,
direi proprio come una conquista, prima di tutto morale, a
carattere proprio di persuasione intima, spirituale, abbiamo
visto questa autonomia svilupparsi e affermarsi in modo via
via pit vigoroso nel corso dell’arte contemporanea. Abbiamo
avuto cioé¢ negli Impressionisti una autonomia intesa come
« sentimento », la natura cioé che si rifletteva attraverso l'ar-
tista, come una immagine della sua emozione; poi abbiamo
avuto lo spazio-tempo e lo spazio-movimento dei Cubisti e dei
Futuristi; ed infine lo spazio-intelletto, divenuto pura idea,
degli Astrattisti. Presso questi ultimi il concetto di spazio
divenne anzi talmente assoluto e predominante, quasi una ca-
tegoria platonica, che, come ha rilevato Gillo Dorfles, si ¢é
fatto esso stesso oggetto della creazione artistica. Naturalmente
questa « astrazione » ha fatto parlare di disumanizzazione del-
I'arte, soprattutto da parte del pubblico ancora fermo alla
teoria dell’arte intesa come imitazione della natura. Ma ¢&
giusto un tale sospetto e soprattutto un tale giudizio?

Se si ammette che I'vomo ¢ aperto alla speculazione delle
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idee allo stesso modo che all’onda calorosa dei sentimenti, per-
ché non ammettere che I'artista possa usare di queste idee,
anche nel loro punto di massima astrazione, di pura intuizione,
come oggetto delle sue ricerche e realizzazioni artistiche? Non
¢ vero quindi che l'arte si disumanizzi perché accoglie queste
nuove esperienze; se per realizzarle in forma d'arte I'artista
ha rifiutato i simboli abituali dell'immagine artistica, e ciod
la figura dell'vomo e gli oggetti della realtd, non & perché
egli desideri dimenticare, sia pure ammettendo per assurdo
che possa riuscirgli, di essere uomo, presente nella natura,
ma solo perché sono affiorate alla sua coscienza nuove con-
cezioni della realtd e nuovi rapporti dell’esistenza, vuoi sul
piano ideale e vuoi sul piano sperimentale, che non possono
pitt coincidere interamente con la semplice presenza della realta,
almeno cosi come ci & pervenuta nella sua accezione positivista.
Poiché la scienza e la filosofia hanno scalzato i ristretti limiti
della realti empirica, guadagnando all’'uvomo nuove e piu larghe
cognizioni e prospettive ideali della stessa realta, perché solo
I'arte dovrebbe escludersi, nei suoi modi peculiari, da questo
uguale processo intellettuale?

Durante i dibattiti, ¢ se non sbaglio da parte del critico
polacco, si ¢ fatto esplicito richiamo all'impegno degli artisti,
di ricollegarsi ai caratteri ideali e concreti, di stringersi ai pro-
blemi nazionali del proprio popolo e della propria societa;
€ questo impegno di attingere direttamente e nel profondo
di questi caratteri e problemi, & stato anzi indicato come una
premessa indispensabile per svolgere quella funzione di guida,
di sostegno, di sprone, di modo che l'artista torni a essere
presente nella vita sociale del suo popolo. E tale impegno,
secondo lintervento dell’oratore polacco, meglio si realizza
attraverso il realismo. E stata cioé richiamata I'attenzione sopra
una esigenza profondamente sentita dagli artisti contemporanei,
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in modo pit acuto oggi che essi hanno completato o per lo
meno largamente sperimentato quel processo dell’autonomia
artistica indicato dal prof. Venturi.

Tuttavia ¢ stata fatta un’affermazione che mi pare assai dif-
ficile da accettare: e cioé che il realismo & essenzialmente una
questione di contenuti e non di forme.

Nell'intervento del prof. Argan si & chiarito in modo rigo-
roso che lo spazio non ¢ soltanto un’oggettivazione fisica, & qual-
che cosa che occupa e inquieta pitt addentro la mente degli arti-
sti, € anche un’oggettivazione morale. E I'arte porta, a questa
oggettivazione, un elemento preciso e insostituibile, cio¢ quello
« formale » dello spazio. Da cid deriva, se non sbaglio, che se
il realismo non fa questione essenziale di forme, non ostante
tutti 1 suoi pregi e le sue nobili aspirazioni, non pud essere og-
getto di una discussione d’arte; anzi, si sottrae, per cid stesso,
a definirsi sul piano dell’arte. Ed ¢ tanto chiaro cio, oggi come
ieri, che allorché guardiamo anche alle pii grandi opere d’arte
del passato, non ci commuove il fatto che in esse siano rappre-
sentati un Baccanale o una Crocifissione; ma l'assoluta e direi
eterna qualificazione formale avvenuta di quello « spazio » cui
accennava il prof. Argan. E a questo punto della discussione mi
sembra possibile ora aggiungere che non & percid I'astratto o il
figurativo a riassumere in sé il fine e il vero dell’arte; ma quella
rappresentazione, quella qualificazione formale, di cui essi non
sono che i mezzi, gli strumenti espressivi, a uguale titolo e
ragione. Non escludo percid, come farebbero invece in modo
dogmatico coloro che parteggiassero esclusivamente per I'una o
l'altra tendenza dell’arte contemporanea, che l'artista possa, li-
beramente, attingere al mondo della realta o al mondo delle
idee secondo le segrete formulazioni della sua intelligenza e
sensibilitd. Ma nell'una o nell’altra scelta la sua prima respon-
sabilita & di escludere ogni insufficienza formale, ogni medio-
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crita, che incombono, come ha rilevato Pierre Courthion, in
modo eguale e indifferente sia sull'astrattismo che sul figura-
tivo.

E necessario e indispensabile anche per il realismo far sa-
lire la rappresentazione da un contenuto a una forma. I rap-
porti assai stretti dell’artista con la sua societi e il suo popolo
non gli debbono impedire I'altro impegno che ha preso con se
stesso, di testimoniare il suo destino, la sua personale esperienza
umana, attraverso la quale egli & presente alla sua societa e al
suo tempo in quella forma che lui ha scelto per realizzarsi e
per comunicare, cioé 'arte. Occorre quindi, parallelamente, che
la societa in cui vive e si esprime 'artista, si sforzi di intendere
I'opera d'arte che le ¢ contemporanea e al di 1a di un apparente
ed iniziale ermetismo ne individui le profonde relazioni.

Tuttavia non si puod ignorare, fra chi ha rifiutato i simboli
tradizionali della rappresentazione e fra chi vi ricorre ancora
con un carico di accese intenzioni sociali, un diffuso senso di
disagio, specie nelle generazioni pili giovani. Si sente ormai il
disagio di quella grammatica raffinatissima, della pura forma,
della parte strettamente intellettualizzata della creazione arti-
stica. Manca qui qualche cosa, proprio tutta quella parte che
occupa invece profondamente i neorealisti; i quali per converso
commettono la grave rinuncia di essere degli artisti per es-
sere degli eloquenti, per essere degli uomini politici, politica-
mente impegnati intendo dire, preoccupati appunto da ragioni
morali, ma non allo stesso modo preoccupati da ragioni arti-
stiche.

Anche se per parte mia sono contrario ad ipostatizzare la
situazione odierna in termini cosi assoluti ed estremi, & perd fra
queste due punte divaricanti che dovra avvenire una soluzione.
Intanto il prof. Argan ha indicato che, fra la moralitd che si
basa e coincide con la validita dell’opera d’arte, con la sua pu-
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rezza, e quell'altra che si basa sulla somma delle esigenze so-
ciali, c’¢ anche quella di accettarsi in uno « spazio » che inter-
corre fra I'Inferno e il Paradiso o in altre consimili postulazioni
metafisiche, ed ¢ lo spazio dove vive e agisce e si determina
I'vomo, tra le infinite possibilita dell'essere e del divenire; e
per un artista di accettarsi, prima di tutto, come artista, e in
questa accettazione cosciente si realizza intanto la sua prima e
impellente responsabilita, che avra il suo seguito nella libera
determinazione e nel compimento della sua intuizione artistica.

Come si realizzerd nelle giovani generazioni la soluzione di
cui ho parlato poco prima? Qui credo che noi critici, che ve-
niamo sempre dopo l'opera d’arte, dobbiamo sospendere il no-
stro giudizio, anche se gia avvertiamo da molti segni, da un in-
contro di fantasia e di sentimento, di stile serrato e di concre-
tezza reale, che essi si dimostrano tutti tesi all’'uscita verso una
« natura » che coincide anche con la naturalezza della loro cul-
tura. Possiamo formulare desideri, possiamo anticipare speranze;
ma ¢& bensi l'artista, attraverso la sua personalita, la sua singo-
larita, la sua profonda solitudine emergente dalla molteplicita
dell’esistenza, che trovera lo scatto per risolvere in immagine
di poesia la sua moralita di individuo vivo in un tempo e in
una societd. E anche in questo rispetto, in questa discrezione che

by

gli dobbiamo, & ancora un segno della sua intoccabile liberta.
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PER UNA CRITICA CHE RISALGA ALLE ORIGINI
STORICHE DELLA ATTUALE « CONTRADDIZIONE »
DEI VARI MODI DELL’ARTE



L'INVOCAZIONE alla sincerita che ha fatto il Prof. Carena
come apertura a queste relazioni, nei termini in cui &
stata posta, mi sembra che sia un’invocazione piuttosto astratta
nel senso che, se un artista, e oggi ¢ anche ovvio, per esprimersi
debba ritrovare con pienezza la forza della sua natura nel-
'espressione, e quindi la propria sinceritd, questa sinceritd non
pud non essere considerata in relazione al momento storico in
cui si vive. Quindi la sinceritd, come parola presa di per se
stessa, non ha molto significato. Mi pare che il momento della
sinceritd vada invece distinto, nell’analisi delle condizioni in-
dispensabili all’arte, in due momenti fondamentali: uno & la
vocazione naturale che determina I'impulso all’azione artistica
e l'altro ¢ invece la necessita di una inserzione nel mondo sto-
rico in cui si vive, e quindi la necessitd di una coscienza cul-
turale delle esigenze storiche del momento. In questo senso sin-
ceritd non € piu soltanto una parola, ma diventa un fatto con-
creto. Allora la cultura diventa un elemento indispensabile e
dominante dell’azione dell’artista. Tanto pitt oggi che, mi pare,
ci troviamo in un momento storico, in cui le stesse contrad-
dizioni, almeno apparentemente violente, delle diverse posi-
zioni artistiche, pongono proprio di per se stesse, e anche per
altre ragioni, una necessita di auto-critica storica generale e
non soltanto per i critici che indagano, come professione, la
storia e la natura di questa materia che ¢ l'arte, ma per gli
artisti stessi che si trovano nell’atto dell’operazione artistica.
Ora questa necessitd della cultura e dell’auto-critica mi pone
anche delle osservazioni relative alle relazioni fatte, in questo
senso cio¢, che nello spiegare e difendere una posizione astratta
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o nello spiegare e difendere una posizione figurativa comunque
sia, mi pare che si sia ancora fermi alla considerazione di uno
sviluppo storico troppo recente della pittura e della scultura.

Dallo sviluppo storico recente non ¢ difficile sia dimostrare
la validita dell’astrattismo, sia dimostrare invece la validita,
per esempio, della figurazione picassiana e i derivati della figu-
razione astratto-concreta. Credo proprio che la relazione del
Prof. Venturi — appunto per la sua chiarezza e analisi storica
dello sviluppo moderno — ¢ quella che ci da con precisione
questo aspetto, ma dimostra nello stesso tempo proprio il
bisogno che, per analizzare il bene e il male (se si pud par-
lare cosi in sede d'arte) dell’attuale problematica artistica, &
necessario che I'alto senso di autocritica, e quindi il bisogno
di cultura, si estenda a una visione pili vasta, pit complessa,
che ci possa indicare perché — un perché non consequenziale,
non storicistico, ma un perché essenziale alla natura dell’arte —
perché ad un certo momento noi ci troviamo di fronte a delle
manifestazioni cosi opposte e cosi contradditorie. Questo mi
pare fondamentale, altrimenti & difficile uscire — tutti hanno
delle ragioni in qualche modo: o delle ragioni morali, come
appunto riportava il Prof. Carena (e che in un certo senso ha
esteso ai comunisti), o delle ragioni invece pil strettamente
pittoriche, ma riscontrabili sia nel fronte degli astrattisti — degli
astratti puri, dei non figurativi puri — sia anche nel fronte
degli astratto-concreti, che sono, mi pare, quelle posizioni che
oggi in qualche modo dominano nel campo dell’arte.

Ora, rimanendo fermi su queste posizioni, ¢i troviamo in
una posizione di lotta, che spesso costringe a disconoscere i
valori intrinseci alle stesse posizioni. Il problema & appunto di
cercare un punto di vista che ci renda ragione, del perché
'arte sia arrivata a questo punto e perché si trovi handicap-
pata in una crisi di questo genere,

190



ENZO ROSSI

« AZIONE MORALE » DELL'ARTE MODERNA




IL Valsecchi ha ripreso in fine del suo intervento il tema
della situazione morale dell’azione artistica, 0ggi.

Sembra che oggi, perché un’opera sia valida debba non solo
avere un valore in sé, ma debba anche avere un valore imme-
diato di azione sociale. Qui nasce un grande problema: si tratta
proprio di un incontro tra questi due aspetti o di una distin-
zione di compiti? Ieri lo stesso Degand, nel parlare dell’oppo-
sizione astrattismo-arte figurativa, ha ammesso ad un certo mo-
mento, mi sembra, se ho ben capito, la possibilitd del coesistere
di due linee di esperienza diverse.

Comunque non ¢ sotto questo aspetto che io insisto nel temas
I'aspetto per il quale intervengo & I'aspetto della eticita del-
l'atto artistico, posto ieri dal Prof. Argan.

L’arte attuale, ha detto Argan, se non mi sbaglio, ha definito
la condizione del conoscere, ma non ha ancora affrontato la
moralita dell'azione. Prima di procedere, credo opportuno ricor-
dare che noi viviamo in una epoca in crisi per cio che riguarda
I'aspetto sociale della vita umana. La colpa di questa situazione,
se si pud parlare di colpa, non credo sia da attribuire agli ar-
tisti come gruppo sociale.

Per cio che riguarda I'arte, noi, 0ggi ci troviamo in un mondo
in cui I'arte che noi tutti qui presenti siamo disposti a ritenere
valida in sé, & praticamente incompresa dalla grande maggio-
tanza degli uomini del mondo. Non solo, ma il giudizio che
si da & un giudizio comune, che va al di 13 delle singole posi-
zioni ideologiche o filosofiche o religiose. Il mondo cattolico, il
mondo comunista, il mondo borghese, nella loro grande mag-
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gioranza, giudicano allo stesso modo I'arte moderna; cio¢ in
pratica usano spesso le stesse parole. Questo vuol dire che non
si distingue pitt bello da brutto nello stesso modo ovunque.
E accade che le responsabilitad di questarte condannata vengono
di volta in volta attribuite alla parte avversaria.

Questo ci fa pensare piuttosto ad una crisi di civiltd che ad
un contrasto fra le parti.

In questa situazione l'arte moderna, e la stessa critica va-
lida, & ancora su di una posizione partigiana, nel senso dei
partigiani armati; e la resistenza, tutti sappiamo, ¢ stata eroica
ed ha avuto i suoi martiri oltre ad avere ancora i lunghi sa-
crifici di ognuno che diventi partigiano di questo fronte.

Tornando ora al colloquio con il Prof. Argan, vorrei far no-
tare che una moralitd dell'azione & dunque stata salvata. La
moralita dell’azione relativa & necessaria alla situazione che
I’arte ha attraversato e che attraversa ancora per rimanere vera.
Non solo, ma vorrei ancora far notare che cid che l'arte mo-
derna ha salvato comunque, attraverso le sue pil svariate e
dure esperienze, & qualche cosa che per me & sempre definibile
con il nome di bellezza. Una bellezza storica di volta in volta
sempre nuova in una linea fatale di sviluppo della sua cono-
scenza. Questa bellezza per me conosciuta attraverso il duro
lavoro e la paziente e tenace osservazione delle opere altrui &
stata cid che mi ha salvato la speranza, la certezza nella vita e
nel suo avvenire, e mi ha dato la fede nell’avvenire di tuttta
I'umanita.

Questa bellezza & stata per me come vedere il volto di Dio:
e qui lo cito proprio per portare a conclusioni, sullo stesso
tipo di ragionamento, contrarie a quella di Argan — almeno
apparentemente.

Qui le parole non mi aiutano pitt per prolungare oltre I'in-
tervento, ma quello che penso infine & che tutto il lavoro che
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gli artisti hanno prodotto, tutta questa arte, non pud non avere
un decisivo valore salvifico per tutta I'umanita, anche se attual-
mente incompresa e quindi non pud non aver avuto € non pud
non avere ancora la sua azione morale,
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DUE BREVI OSSERVAZIONI



LR e e - e o b A k. Al
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ACCE‘I'I‘IAMO nell'intervento di Rossi la sua affermazione
di speranza e di fede: «la bellezza gli ha mostrato il
volto di Dio» e la sua difesa del carattere « morale» del-
'arte contemporanea.

Vogliamo soltanto precisare una sua affermazione riguardo
la situazione di crisi della civilta, la dove egli ha colto 'uguale.
incomprensione dell’arte da parte dei tre mondi in lotta fra loro
(cattolico, comunista e borghese).

E vero che esiste una valutazione «comune », «uguale »
dell’arte contemporanea da parte di questi tre mondi, ma, mi
pare che essa scopra soltanto una « dimenticanza (o ignoranza)
di principi » morali ed estetici — meglio filosofici — in questi
giudizi stranamente conformi, soprattutto se questi tre mondi
sono visti, come Rossi ha detto, nel « complesso degli 6meni »,
piu che delle idee.

Invece se noi risaliamo a questi « principi », allora le va-
lutazioni estetiche cambieranno di molto (e non solo dal lato
politico o pratico che esiste in questi tre mondi): da Giacomo
Maritain a Romano Guardini, il mondo cattolico, per esem-
pio, & sostenuto da una estetica assai diversa da quella di
Zdanov e di Lukacs, giudica assai diversamente ed esige di-
versissimi impegni.

E questa una precisazione — non polemica e neppure di-
fensiva — ma che vuole essere, anch’essa, una certezza per gli
artisti che 7 mondi in cui vivono non sono tutti opposti alle loro
speranze e alle loro intense ricerche per conservare all’arte la
sua pura solitudine.
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Ci pare di dover aggiungere, allora, un'altra breve osser-
vazione a proposito dell’intervento del Prof. Argan.

Egli ha affermato — se ho ben inteso — che l'arte con-
temporanea, nella sua ricerca dell’Assoluto non puo fare a meno
di restare « nell'immanente del contingente ».

L’affermazione di chiudere l'universo nell'immanenza ha
una storia filosofica che non ¢ qui luogo di discutere.

Crediamo perd di poter dire che nessun limite all’assoluto
dell’arte viene agli artisti da affermazioni filosofiche, come
quelle cristiane e, diciamo meglio, cattoliche, le quali oppongono
al limite del contingente (e anche — credo di poter dire —
dell'immanenza — il contingente mi pare sia chiuso e finito)
I'illimitato, I'infinito della trascendenza, della spiritualita uni-
versale e personale di Dio, come ci insegna ancora, dal suo
Paradiso, Dante e vicino a lui, con eguale nostalgia T. S. Eliot.
Perché & sempre vero, anche con le nuove esperienze esisten-
ziali, che la pit alta e libera azione ¢ la contemplazione.
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L’ARTE CONTEMPORANEA E IL PUBBLICO



Dopo tutte le interessantissime relazioni che ho potuto
ascoltare in questa sede, permettetemi di fare una pro-
posta pratica.

Saranno solo alcune osservazioni su questioni che tutti co-
noscete, che perd & bene vengano ripetute nell'ambiente di un
organismo internazionale anche se sono marginali al tema.

Credo che ci troviamo all'inizio di un periodo grande e ma-
gnifico che dard al mondo un nuovo volto. Considero quindi
ingenua e superflua la domanda che il pubblico spesso si pone:
« e come andremo avanti? ». Ebbene, andiamo proprio avanti,
con o senza le renitenti forze di ieri.

Ogni tempo determina il suo proprio linguaggio artistico,
forma l'artista e la sua opera attraverso I'ambiente, essendo
I'artista parte del tutto. Il nostro tempo & pieno di nuove idee,
di insperate invenzioni, i limiti sono stati per cosi dire travolti
dallo spirito.

Naturalmente anche oggi il pubblico esprime il suo giudizio
prendendo come punto di riferimento pitt 0 meno le opere del-
I'antichita e di quei contemporanei pili noti, non perd le pro-
duzioni degli artisti di avanguardia.

Questo pubblico perd determina I'opinione corrente e fa la
parte anche troppo spesso del pubblico accusatore.

La stampa ne & laltoparlante, le esposizioni e le gallerie
hanno la medesima funzione per gli artisti, mentre il museo &
il grande mezzo di conoscenza dell’arte gid ufficialmente rico-
nosciuta.

L’artista inoltre & in qualche modo dominato — secondo il
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maggiore 0 minore grado di vita democratica del paese — dal
governo, dalle autorita, dall’amministrazione cittadina, dalla
chiesa, dal partito politico e perfino un poco dall'amico, dal
simpatizzante e quindi dal compratore.

Tutti costoro vogliono indirizzare 'artista e determinare cid
che ¢ per loro desiderabile nell’arte.

In questo modo alcuni grandi personaggi di un paese pos-
sono essere portati alle stelle, per deludere poi quando sono
esposti al vaglio della critica internazionale.

Felici i paesi dove vi sono critici cosi dotati da riconoscere
i veri talenti; invidio quasi I'Italia e la Francia, la Germania,
gli Stati Uniti d’America e I'Inghilterra.

Il proverbio dice: « Molti sono i chiamati, pochi gli eletti ».
Nel nostro caso, trattandosi di critici d’'arte bisognerebbe dire:
« Molti sono gli eletti, ben pochi i chiamati ».

Devo confessare che noi Austriaci, cosi come anche altri
popoli non possediamo, perlomeno attualmente, una critica
d’arte di risonanza europea.

Sarebbe un magnifico compito per me organizzare un Or-
ganismo culturale internazionale, cercare di chiarificare I'odierna
situazione del mondo artistico nella grande cerchia di coloro
che scrivono d'arte, attraverso corsi culturali o meglio ancora
attraverso le pubblicazioni di quaderni nei quali le relazioni gia
svolte potrebbero trovare un degnissimo posto.

Molti, ne sono convinto, sarebbero grati di questa inizia-
tiva, e i frutti maturerebbero da soli. Questa critica d’arte perd
¢ indispensabile alla vita del mondo. E attraverso la sua opera
di insegnamento e di valorizzazione che vengono mantenuti i
contatti fra l'arte ed il pubblico.
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JE crois que I'objet de cette discussion sur I'Art Figuratif et
I'Art Abstrait ne doit pas étre la constatation des diverses
tendances ou écoles, I'explication de leurs programmes, ou bien
la recherche des filiations, des influences ou des réactions, mais
bien ’examen de la valeur respective de ces deux formes oppo-
sées de 'art. En d’autres termes, je pense que nous devons abon-
donner la question de fait et nous occuper uniquement de la
question de droit.

Mais en abordant notre probléme sous cet angle, nous ver-
rons forcément les opinions se départager, des théses contraires
s'affronter, car nous aurons alors affaire a cette logique du pour
ou contre que Pascal a mise en lumiére et qui serait la logique
spécifique des valeurs. Au risque donc de jeter une note discor-
dante dans nos discussions, je soutiendrai ma position avec cette
partialité que Baudelaire exigeait du critique. D'ailleurs nous
ne risquons pas seulement de rompre la belle harmonie de no-
tre Congrés. En nous aventurant vers le monde fuyant des va-
leurs, nous aurons encore d’autres risques a courir. Ici tout est
glissant, tout est incertain, et sur cet étagement des opinions du
pour ou contre on ne peut jamais étre absolument certain de
I'étage sur lequel on se trouve.

Est-ce 4 dire que nous devons abandonner tout espoir d'at-
teindre un résultat, méme précaire, et que notre discussion
restera une simple joute oratoire? Je ne le crois pas. Cette par-
tialité, dont je parlais tout A I'heure, est déja une preuve qu'il
y a quelque chose de consistant dans la position défendue. Et
puis I'affrontement logique des différentes théses ne manquera
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pas de mettre au jour la faiblesse théorique des unes ou la
force des autres. Mais il y a plus. Pour Husserl et Nicolai Hart-
mann ce qui nous apparait comme valeur sur le plan de l'action
serait essence du point de vue théorique. Ce serait donc la vi-
sion des essences qui orienterait nos jugements de valeur. S'il en
est ainsi, pour atteindre notre but nous devrions nous efforcer
de déceler ce qu'il pourrait bien y avoir d'essentiel a I'art dans
les conceptions contraires que nous avons a examiner.

Pour nous aider dans une tiche aussi difficile nous pourrons
nous appuyer sur Benedetto Croce, que justement M. Courthion
vient de mentionner dans son intéressante communication. En
définissant I'art comme intuition Croce nous permet de rejeter
toute conception de l'art qui exigerait l'intervention d’opéra-
tions non-intuitives. C'est déja 1a faciliter grandement notre
tache. Cependant, comme I'a justement remarqué M. Courthion,
la définition de Croce demeure trés forte dans ce qu'elle nie,
mais laisse, au point de vue positif, le concept de I'art insuffi-
samment déterminé. Il faudrait spécifier davantage l'intuition
esthétique, le mot intuition n'ayant pas exactement le méme sens
d’un philosophe 4 I'autre. Rien que chez Bergson, le philosophe
danois Harald Hoffding a signalé quatre acceptions du terme,
et, comme on le sait, Bergson a répondu qu'il en trouverait da-
vantage, sans pourtant inclure dans le nombre telles quelles les
quatre acceptions qu'Hoffding a cru apercevoir. Il nous faut
donc pousser plus avant notre investigation, et ticher de cerner
de prés, tout au moins autant que nous le pourrons, les démar-
ches de l'esprit pendant la création artistique.

Toutefois, comme il nous est impossible d’entreprendre un
tel travail en cette fin de séance, je me bornerai dans mon inter-
vention d’aujourd’hui, & quelques remarques critiques. En effet,
j’'ai souvent remarqué que certaines notions confuses qui ne ré-
sisteraient pas a une critique serrée, subsistent pourtant et con-
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tinuent 4 encombrer les discussions esthétiques. Ainsi je ne crois
pas que l'on puisse parler, comme on I'a fait aujourd’hui, de
construction organique, ces deux termes étant incompatibles.
Construire, c'est engendrer un objet en assemblant dans un cer-
tain ordre des éléments préexistants. Or, si ces éléments sont
moyens, ils ne peuvent étre en méme temps fins puisqu'ils préexis-
tent 4 l'acte de construction. Ainsi donc le construit ne peut
jamais satisfaire aux conditions qui, selon Kant, caractérisent le
produit organisé. On peut construire un outil, une machine, ou
au sens métaphorique une théorie déductive, mais on ne peut
construire un étre organique, on ne peut que le créer. Aussi
dans toute la philosophie allemande l'organique s’oppose-t-il
au mécanique, et chez Schopenhauer, en particulier, I'ordre or-
ganique s'oppose a l'ordre architectonique.

Pour que 'artiste puisse produire une oeuvre organique, il
faut qu'il travaille comme la vie. Il faut que son oeuvre se dé-
veloppe 4 partir d’un noyau initial, ol I'on ne peut distinguer
des éléments indépendants. C'est ce noyau qui, md par une force
interne, s’articule peu a peu en membres, et s'informe a mesure
qu'il les informe, et se développe ainsi en un organisme de plus
en plus complexe jusqu'a ce que l'oeuvre soit achevée. Si donc,
comme je le crois, l'oeuvre d’art authentique est un étre orga-
nique, elle ne put jamais étre construite, et le terme construction,
dont notre siécle a fait un tel abus, doit étre banni de I'esthé-

tique.
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REPONSE A M. DEGAND




EN ramenant la discussion au coeur méme de notre sujet,
M. Degand a rendu un grand service & notre Congrés.
Nous devons en outre lui étre trés reconnaissants pour sa com-
munication si claire et si précise, ou il nous a exposé son point
de vue sans la moindre ambiguité. Ma position étant a 1'opposé
de la sienne, ce serait je crois la meilleure facon de contribuer
a notre tache, vu le peu de temps dont nous disposons, que de
limiter mon intervention d'aujourd’hui 4 une réponse 2 Mon-
sieur Degand. Car si je ne peux que souscrire 4 I'opposition
nette et tranchée qu'il a établie entre I'art figuratif et l'art abs-
trait, je ne peux de méme accepter telles quelles les définitions
qu’il en donne.

En assignant comme but a I'art figuratif la représentation des
apparences du monde visible, M. Degand en donne assurément
une définition trop étroite. Pour s’en convaincre il n'est pas be-
soin d'aller bien loin, il suffit de se rendre tout prés d'ici a
I'église de San Giorgio, et la, devant les grandes toiles de Tin-
toretto, on sera forcé de reconnaitre que l'art figuratif contient
bien autre chose encore. On verra qu'il n'y a pas simplement
imitation d’apparences, mais que le grand art figuratif est créa-
tion d'apparences selon le monde visible.

De la peinture abstraite M. Degand nous donne deux défi-
nitions, 'une négative, 'autre positive. Je ne ferai aucune diffi-
culté pour accepter la premiére. Mais dire tout bonnement que
la peinture abstraite ne représente pas le monde extérieur, ne
nous avance pas beaucoup. On ne peut rester sur une position
négative. De simples négations tout en excluant certaines cho-
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ses ne posent rien a leur place, ou, si elles posent quelque chose,
ce ne peut étre qu'un «autre » tout a fait indéterminé. Pour
qu'il y ait art il faut qu'il y ait quelque chose de positif. Il nous
faut donc partir a la recherche du contenu positif de la pein-
ture abstraite. Or, pour apprécier ce contenu positif une éduca-
tion spéciale selon M. Degand est nécessaire. Nous vivons
dit-il dans le monde, et cette longue habitude crée une véritable
tyrannie psychologique du monde extérieur. Avant donc d’abor-
der la peinture abstraite il faut, par un effort spécial, secouer
le joug du monde extérieur, il faut nous libérer de la tyrannie
psychologique qu’il exerce sur nous. Mais reste a savoir s'il s'agit
la simplement d’habitude, ou si cette habitude ne repose pas sur
une position métaphysique inéluctable. L'homme en effet se
trouve dans le monde et ne peut jamais sortir du monde. Il peut
voir en lui un cosmos ou le signe d'un autre monde. Il peut se
sentir en harmonie avec lui ou, au contraire, comme les exis-
tentialistes contemporains « jeté dans le monde ». Mais quelle
que soit sa réponse il est toujours dans le monde et ne peut en
sortir. C'est une situation tout aussi fondamentale que, dans le
domaine de la connaissance, la relation sujet-objet. Et la gloire
de la peinture C'est justement d’avoir comme fondement cette
situation métaphysique de I'homme et de la refléter.

Mais concédons a M. Degand que I’homme est capable de
transcender sa situation et voyons ce qu’il peut y avoir de po-
sitif dans la peinture, abstraction faite du monde extérieur. Or,
les apparences visibles une fois rejetées, on ne nous parle plus
que de rapports. Mais les rapports présupposent des termes qui
existent déja indépendamment d’eux et entre lesquels ils s'éta-
blissent. Ces termes, en l'occurrence les couleurs, sont donc des
éléments, et ainsi la seconde définition de M. Degand est sujette
a la critique que j'ai faite hier du concept de construction. Et
en effet, comme on sait, on a fait grand abus de ce terme dans
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la peinture moderniste. Mais approfondissons davantage cette
critique. L’art est création d'étres, et tel est le tableau. Une fois
achevé on peut y distinguer par analyse des éléments et des rap-
ports. Mais on aura beau multiplier rapports et éléments on
n’obtiendra jamais I'équivalent du tableau. Jamais un réseau de
rapports, aussi serré soit-il, ne nous donnera un étre. Et la est
I'insuffisance fondamentale de la philosophie intellectualiste. Or
précisément le peintre abstrait invertit 'ordre naturel et se place
dés le début du point de vue analytique. Il commence par se
donner des éléments discrets, aussi ne peut-il créer, mais seule-
ment « construire » son tableau en composant ces éléments et
en les reliant a I'aide de rapports.

Pourtant M. Degand, aprés avoir départagé les arts en dis-
cursifs et en intuitifs, classe la peinture figurative dans les pre-
miers et la peinture abstraite dans les seconds. Celle-ci, a l'instar
de la musique, ne représentant rien, n'a pas de sujet que l'on
pourrait traduire en « discours » comme c'est le cas de la pein-
ture figurative. Mais qui ne voit que ce qu'il y a d’essentiel dans
la peinture figurative n’est pas la chose ou les choses représen-
tées et ce que l'on pourrait en dire, mais bien la qualité de la
représentation. Plusieurs tableaux peuvent avoir le méme sujet,
pourtant les uns ne seraient que de misérables crofites, tandis
que les autres peuvent étre de véritables chefs-d’oeuvre. Clest
dire que l'image, tout en représentant autre chose se suffit a
elle-méme. Ce n'est donc pas par des considérations de ce genre,
extrinséques 2 la peinture, que I'on pourrait caractériser ces deux
conceptions opposées de I'art. On ne peut en donner une qua-
lification intrinséque que par les opérations de I'esprit que cha-
cune d'elles met en oeuvre. Or ce que j'ai déja dit a la suite
d’hier suffit & prouver la nature discursive de la peinture abs-
traite. L’établissement d’un rapport entre deux ou plusieurs ter-
mes, ou d'une facon plus complexe d'un rapport entre rapports,
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n'est-ce pas le type méme de I'opération discursive? M. Degand
nous a parlé d'ailleurs de logique interne....

Dans la vraie peinture figurative, au contraire, les couleurs
ne sont plus des termes reliés par des rapports. Elles ne sont
pas des éléments discrets mais se résolvent dans ce tout qu’est
I'image, cette image qui se suffit 4 elle-méme. Or un tout ne
peut étre donné que dans une intuition.

Reste l'argument devenu banal de la musique. Une étude
comparative de la peinture et de la musique serait du plus haut
intérét, mais faute de temps ne peut étre entreprise ici. Je me
bornerai donc A une simple remarque qui cadre avec l'esprit gé-
néral de mon intervention.

Voila en effet un art qui ne représente rien. Si le musicien
peut transcender la situation de I’homme, pourquoi le peintre
n'en ferait-il pas autant et n'arriverait-il pas ainsi & créer un art
plus pur, libre de toute représentation? Mais qu'on y regarde
de plus prés. Le musicien travaille avec des sons. Or il n'y a
pas de représentation auditive du monde. Nos perceptions audi-
tives sont isolées et discontinues et c'est dans notre monde vi-
suel que nous les situons. Ainsi le musicien ne trouve pas du
fait méme de sa situation en tant qu'homme, un monde sonore
déja constitué. Il faut donc créer « ce monde sonore », selon
l'expression d'Henri Delacroix. C'est la société qui I'a créé. Cest
dans la tradition que le musicien trouve un monde sonore déja
constitué. Aussi, comme le remarque Boris de Schloezer, la
musique est-elle le plus conservateur des arts. Quelle que soit
l'audace d'un musicien il n'ira jamais, méme dans ses innova-
tions les plus téméraires, jusqu'a disloquer ce monde sonore,
parce qu'alors il sombrerait dans le chaos.

Et maintenant revenons & cette opposition entre l'art figu-
ratif et 'art abstrait que M. Degand a établie avec une telle
franchise. J'ai déclaré dés le début y souscrire entiérement et
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I’analyse qui a suivi en était I'approfondissement. Or, s'il peut
y avoir une infinité d’oeuvres d'art, chacune possédant sa propre
individualité, le concept de la peinture ne peut étre qu'unique.
Le terme peinture ne peut désigner que certaines opérations de
I'esprit et rien qu’elles, sinon il ne serait qu'un simple mot dé-
nué de toute signification. Il ne peut désigner en méme temps
I'intuitif et le discursif. Si donc nous acceptons avec Croce que
I'art est intuition, seule la peinture figurative peut prétendre au
titre de peinture.
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M SEVERINI nous a exposé avec une clarté remarquable
e l'évolution de 'art moderne depuis 1910 et sa situa-
tion actuelle. Les avertissements dramatiques contenus dans sa
communication ne laisseront pas de nous émouvoir. Ils acquié-
rent d'autant plus de poids qu'ils nous sont adressés par un
artiste qui a joué un rdle prépondérant dans la genése de l'art
contemporain et qui en connait tous les replis. Ils nous obligent
a une mise en question radicale. Il est grandement temps en
effet de prendre enfin conscience de la voie ot s'est engagé I'art
contemporain. Aussi devons-nous étre trés reconnaissants a la
Fondation Giorgio Cini d’avoir pris I'initiative de ce débat. Et
il n'y a pas d'autre lieu au monde plus propice  servir de ca-
dre a une discussion sur la peinture, que cette ville de Venise
ou a vécu et travaillé Tiziano Vecellio. C'est ici, éclairés par sa
« Pieta », l'incarnation la plus compléte de la peinture, que nous
pouvons avoir le plus d’espoir d’en approcher la mystérieuse
essence.

Quant & moi, prenant la parole a la fin de cette rencontre,
je voudrais avant de quitter ces lieux privilégiés compléter par
deux observations essentielles ce que j'ai dit hier en répondant 2
M. Degand. La premiére porte sur I'argument de la science. En
effet, 4 I'exception de M. Gillo-Dorfles, qui a voulu sauvegar-
der I'autonomie de I'art envers la science, la plupart des tenants
de I'art abstrait ont soutenu que son apparition était rendue né-
cessaire par le développement de la science contemporaine. Or je
n’arrive pas a distinguer pour ma part quel rapport peut avoir
l'art avec les «relations d'incertitude » d'Heisenberg ou les
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« groupes de complémentarité » de Niels Bohr. Car si la con-
fusion de I'art avec la science était encore possible du temps
de L. B. Alberti, elle est inadmissible depuis la constitution de
la science moderne. Depuis que Galilée a purifié la science, en
la débarrassant des notions qualitatives de la physique scolasti-
que et en assignant comme objet de la connaissance scientifique
les relations quantitatives, la notion de l'art s'est trouvée du
méme coup dégagée de toute contamination avec la science. II
s'agit de deux démarches opposées de I'esprit, la science résol-
vant nos perceptions en rapports quantitatifs, et l'art au con-
traire, indifférent a toute considération quantitative, en retenant
toute la richesse qualitative.

Nous sommes ainsi amenés 4 notre seconde observation qui
porte sur 'abstraction elle-méme. On pourrait tout d’abord se
demander si ce terme d’abstraction, qui sert de mot d’ordre et
de signe de ralliement a I'art non-figuratif, est ici d'un emploi
légitime. En effet toute forme d’art, pour non-représentative
qu’elle soit, se présente toujours comme image. Et toute image
en tant qu'image est concréte. Aussi voyons-nous les champions
de l'art abstrait, quelque peu honteux de ce terme, nous con-
fesser de ne 'employer que faute de mieux. Ce qui prouve,
d’ailleurs, avec quelle légéreté certains concepts ont été adoptés
par 'art contemporain. Mais comme il est d'usage de distinguer
les concepts en abstraits et concrets, on pourrait ne pas trop
chicaner 1a-dessus et accepter de méme de classer les images en
abstraites et concrétes, les premicres se rapprochant par leur
schématisme du concept, tandis que les secondes, a I'opposé du
concept, se caractérisant par leur singularité et leur complétude
concréte.

Toutefois, quelle que soit I'opinion que l'on puisse avoir a
ce sujet, il est indiscutable que tout 'art moderne, et cela dés
avant 1910, a eu recours a des opérations abstractives, et que
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I'art non-figuratif n’a fait que porter le courant abstractionniste
a ses derniéres extrémités. Aussi les quelques remarques qui vont
suivre sur l'abstraction trouvent-elles tout naturellement leur
place dans cette discussion.

C'est dans un but utilitaire que 'homme forme par abstrac-
tion des idées générales, ne retenant de la réalité concréte que
ce qui intéresse son action. C'est par un principe d’économie qu'il
néglige toutes les particularités concrétes, dont il n'a que faire,
et qui risqueraient d’entraver son action. Plus le concept est
abstrait, plus grand est le nombre de représentations concrétes
qui lui permet de survoler, étendant ainsi I'efficace de son
action. C'est la la force de la connaissance abstraite, mais c’est
de 1a aussi que provient sa faiblesse que de grands penseurs,
bien avant que Bergson nous en ait donné la raison, avaient
déja dénoncée. Aussi toute la philosophie contemporaine cher-
che-t-elle & surmonter I'abstraction, « cette pente naturelle de
la pensée », selon le mot de Bergson, afin de saisir la réalité
concréte. Or par une singuliére inconséquence I'art contempo-
rain a délibérément abandonné son propre domaine, le concret,
se mettant ainsi en pleine contradiction avec la pensée de son
temps, pour s’égarer dans les déserts arides de I'abstraction.

Mais quelle est la raison de ce changement subit de direc-
tion? Pourquoi 'art contemporain s'est-il par un acte décisoire
voué a l'abstraction, occasionnant ainsi dans la continuité de
I'art cette coupure dont a parlé M. Courthion? A cette question
personne n’a jamais donné de réponse satisfaisante. L’attitude
esthétique étant désintéressée, le peintre n'a aucune raison d’abs-
traire quoi que ce soit de I'image livrée par la perception. Il
se sent au contraire fasciné par l'image, et c’est I'image elle-
méme qu’il veut capter dans toute sa richesse. Aussi voit-il des
choses que personne d’autre ne voit. Ce que 'on nomme habi-
tuellement Nature ce sont les données de la perception com-
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mune, utilitaire, et déja conceptualisée. L'artiste désintéressé,
loin d'appauvrir cette perception commune, déja si pauvre,
I'élargit, au contraire, et I'enrichit de cette qualité qu'elle né-
glige. Clest cet élargissement de la perception que Bergson exi-
geait du philosophe, et pour lui prouver la possibilité de cet
élargissement, C'est le peintre qu'il lui donne en exemple dans
sa conférence d'Oxford en 1911. Or voila que l'artiste trouve,
a la méme époque, la perception commune trop riche et qu'il
veut pousser plus loin I'abstraction. Mais alors de quoi pour-
rait-il faire économie sinon de la qualité, cette substance méme
de l'art?

Et il ne faut pas croire que cet élargissement de la percep-
tion se fasse tout seul. Il exige une tension extraordinaire de
I'esprit que seul le génie est capable de fournir. Aussi est-ce avec
juste raison que Kant considérait les arts comme les arts du gé-
nie. Dés qu'il y a détente, 'artiste se met a construire d’aprés
des concepts de choses, et 1'abstraction réapparait. Non, il n’y a
pas d'abstraction dans la perception artistique, il n’y en a pas
moins que dans la perception commune, il y en a plus, C'est
pour cela que nous avons le droit de I'appeler une perception
creatrice,
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AVANT d’aborder le sujet de mon intervention, permettez-
moi d'exprimer ma reconnaissance sincére aux oOrga-
nisateurs de ce colloque. Nous sommes vraiment heureux — mes
collégues, membres de la Délégation venue de la Pologne
Populaire pour le Congrés de I'Association Internationale des
Arts Plastiques, et moi-méme — d’assister 2 une conférence
tellement importante puisqu’elle est consacrée aux essentiels
de la création artistique.

Permettez-moi également de me présenter moi-méme. Je suis
historien et critique d’art et je ne parlerai pas devant vous en
tant que représentant de la soi-disant « esthétique communiste »
— de méme que je n'oserais jamais dire de quelqu'un qu’il est
le représentant de I'esthétique, disons « capitaliste ».

D’aprés moi, une telle différenciation — proposée ici l'autre
jour — ne pourrait nous conduire i aucune solution raison-
nable. Contre le danger d’un tel partage absurde, je tiens a
protester en toute sincérité et avec confiance, en soutenant qu'il
est possible de s'entendre entre hommes, qu'ils soient historiens,
artistes ou critiques d’art, pourvu qu'ils s'efforcent de baser leurs
jugements sur des notions scientifiques et objectives, appuyées
sur l'expérience historique du développement de l'art.

Il me semble, que le probléme fondamental qu'il convient
de prendre comme point de départ pour aborder la question
du «théme» et du «sujet» de l'art plastique, tant figuratif
qu'abstrait, ce probléme qui était discuté au cours de la séance
de l'autre jour, cest le probléme des rapports existant entre
I'artiste lui-méme et la réalité matérielle et sociale du monde

227



JULIUSZ STARZYNSKI

qui l'entoure. Cest précisément de I'étude de ce probléeme que
nait la notion tellement importante du réalisme.

Pour éviter certains malentendus, je souligne que par réa-
lisme j'entends avant tout une communion étroite entre |artiste
et la vie de sa nation, ainsi que le reflet de cette vie matérielle
et historique dans ses oeuvres d'art. Une telle attitude ne pré-
juge ni de la forme, ni des moyens de I'expression artistique
qui reste la propriété purement individuelle de lartiste.

La forme artistique, avec toutes ses transformations histo-
riques est déterminée par le caractere différent des traditions et
par une série d’autres facteurs encore, qu'il ne m’est pas possible
d’analyser ici plus en détail. Le réalisme de I'art contemporain
ou de I'art ancien, qu'il soit chinois, japonais, hindou, égyptien,
mexicain, italien, frangais, espagnol, russe ou polonais, différe
en principe par la forme nationale de ses oeuvres, sans cesser
d’étre du réalisme, dans le sens que je me suis efforcé de lui
donner ici.

Le réalisme est donc avant tout une question du contenu
qui détermine la forme et les moyens artistiques.

Il n'en résulte nullement que la forme nous soit indiffé-
rente. Au contraire, je suis d'avis que l'art qui s'adresse a la
fois aux sentiments et a la raison — précisément par les moyens
de sa forme — est un langage d’entente irremplacable, aussi
bien entre les peuples qu'entre les individus.

Toutes ces observations conduisent, me semble-t-il, 4 la né-
cessité de revenir au probleme-clé de la signification sociale
de l'art.

En réfléchissant la-dessus, pour mieux préparer mon inter-
vention d’aujourd’hui, j'ai suivi hier le conseil, donné trés a
propos, de '’honorable Président de notre Congrés, M. Casorati.
Je me suis promené par les rues de cette ville unique au
monde pour arriver a la conclusion que vouloir parler de la
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signification sociale de l'art, ici, 2 Venise, semble au moins
présomptueux.

En effet, chaque coin de cette ville, chaque pan de mur,
donne une réponse positive qui se passe de commentaires. Ici
a Venise, nous nous trouvons en face du Titien non seulement
dans la Galerie de I'Académie, mais a chaque pas nous ren-
controns ses modéles vivants. Et le soir, 4 la Piazza San Marco,
lorsque les nuages glissent vers le soleil couchant, nous sommes
tentés de nous écrier: voild le ciel du Tintoret.

En un mot, a chaque pas nous constatons la grande vitalité
des sources que les siécles n'ont pas taries et auxquelles puise
et grice auxquelles se développe le grand art de chaque grande
époque. J'ai nommé I'héritage créateur des maitres, transmis
de main en main et d’'une génération a l'autre, ainsi que la
beauté immortelle de la nature et de la vie humaine, dont les
oeuvres d'art sont le reflet.

Cependant, ici méme, dans cette ville de la beauté et de
l'art, il y a un endroit, ou, lorsqu’on a franchi le seuil, on est
saisi par des doutes sérieux concernant le role et la signification
de l'artiste dans notre vie actuelle. La ligne de démarcation de
deux mondes borne malheureusement le terrain de la Biennale
et le sépare de la vie normale.

La peinture, la sculpture et les arts graphiques contem-
porains, présentés a la Biennale, ne m'incitent pas a I'optimisme.
Le programme du surréalisme et de I'art dénommé « fantasti-
que » — d’aprés mon opinion personnelle — pése lourdement
sur 1'exposition.

En pronongant ces mots je suis bien loin d’accuser quelqu'un.
C'est juste le contraire — je me sens jusqu'a un certain degré
coupable moi-méme en tant que membre du jury international
qui a décerné les prix a la XXVII® Biennale.

Partisan de l'art réaliste, venant d'un pays ou la majorité
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des artistes base sur le réalisme et le caractére national de I'art
le développement de son activité créatrice — je prononce ces
paroles vraiment a regret. Mais ma tristesse n’est pas causée par
le nombre trés restreint des partisans de l'art réaliste a cette
exposition. Je sais, en effet, combien leurs rangs sont nombreux
et importants au-dela du terrain de la Biennale.

Il faut souligner également, que I'année 1954 sera mémo-
rable pour l'histoire de l'art non seulement comme date de
la XXVII® Biennale, mais aussi comme date de l'achévement
de la nouvelle grande oeuvre de Pablo Picasso, de deux fresques
grandioses, « La Guerre » et « La Paix ». Cette oeuvre nous
montre d’'une maniére infiniment suggestive la voie suivie par
I'artiste. Depuis qu'il a mis son pinceau au service d'un idéal
social, Picasso a atteint une force d'expression de plus en plus
puissante, tout en restant dans les limites des moyens stricte-
ment individuels de son art.

Le mouvement du nouveau réalisme, qui se développe a
I’échelle mondiale, est aujourd’hui une grande force de la
renaissance de l'art national dans de nombreux pays de I'Est
et de 'Ouest, du Nord et du Sud.

Je suis certain que l'affirmation de la vie constitue l'atti-
tude naturelle de chaque artiste au monde. Je ne peux pas croire,
non plus, que tant d'artistes qui évitent aujourd’hui la réalité
visuelle et s'adonnent & la négation de la beauté et de la vie
— comme nous pouvons en juger d'aprés la Biennale de cette
année — puissent ressentir la vraie joie de la création. Et
pourtant, la joie de créer et la conviction que notre art est utile,
non seulement A une élite étroite de snobs et aux marchands
de tableaux, mais avant tout aux larges masses populaires,
constitue le seul climat indispensable au développement de
Lartiste, le climat qui lui est nécessaire pour vivre, autant que
air et le soleil.
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Y

La raison qui m'a décidé aujourd’hui 4 prendre la parole,
vient surtout de la constatation que tant d’artistes sincéres et
de grand talent parmi les participants 4 la Biennale, com-
prennent encore la liberté créatrice d’une fagon, si j'ose le dire,
un peu erronée. La véritable liberté de I'artiste ne peut, en

by

effet, consister 4 se libérer du sort et de la vie de son propre
peuple.

La différence est, en effet, de nature philosophique et
morale. Dans ce dilemme, la décision dépend de la réponse
a la question suivante: comprenons-nous notre art comme
un des moyens de l'entente véritable entre les hommes? pen-
sons-nous aux autres en créant, ou bien, uniquement i nous-
meémes?... Nous écartons-nous de la réalité, ou bien, désirons-
nous participer activement a sa transformation?

Séparément, chacun de nous peut se tromper dans ses
recherches créatrices et scientifiques et dans I'appréciation des
manifestations multiples et difficiles de 'art contemporain. En
commun, dans I'atmosphére d’une discussion amicale, mais en
méme temps critique, nous nous rapprocherons, ne serait-ce que
d'un degré, de la connaissance de la vérité objective et histo-
rique, au sujet de la création artistique. De cette facon nous
serons utiles 2 des millions de simples gens dans le monde
entier, pour lesquels I'art n’est pas seulement un plaisir des
yeux, mais en méme temps une nécessité du coeur et de la raison.
Cest a un tel art et a4 une telle théorie de 'art que nous
devons collaborer, c’est pour un tel art et pour une telle théorie
de 'art que nous devons méme lutter, si le besoin s’en présente.
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AL di 12 del vano dibattersi delle estetiche post-impressio-
niste, post-cubiste, post-espressioniste, e del permanere
ostinato di residuati incantesimi di certe « metafisiche »; al di
la dell'accademismo astrattista sul composito e dedotto; oltre
ogni apriorismo di vecchio ordine costitutivo; oltre ogni pre-
sunzione di affrettati e superficiali nuovi-ordini: t#tto va rimesso
in causa.

Nuovi gesti, nuovi segni, nuove immagini, in relazione con
nuove perentorie esigenze espressive.

Non mania iconoclasta anarcoide, non equivoco commenta-
rio d'illustrativismo scientifico; ma urto di wveritd, catartico ro-
vescio per un aprirsi di nuova coscienza.

Dopo gli anni della negazione, gli anni sconcertanti affidati
all'ultimo segno — disperato sismografo almeno dell’esistere —
il libero linguaggio astratto & forse oggi la sola storia di quelle
emozioni che non possiamo comunicare altrimenti.

L’avvicendarsi accanito degli avvenimenti nuovi, con le con-
seguenti fratture interne, portd l'vomo ad un tempo di soli-
tudine, di raccoglimento. L'uomo investito in tutto il suo essere,
riportato alle forze prime, nella smemoratezza delle infinite
pastoie di tutti i tipi. Gli elementi primi, furono ancora le
confidenze, del sempre.

La nostra esigenza sard di riscattare i segni, i colori da
tutte le pigrizie, da tutti i vizi, per la grande avventura: per la
nascita espressiva di una nuova condizione umana.

Nell’« astratto » si & voluto sforzatamente vedere degli
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aspetti, puntando il dito sul non-sociale, sul non-umano, sull’eva-
sione, sul gratuito, col « Je t'accuse ».

Nel suo aspetto autentico, nella frattura da una limitata
realta oggettiva, per porre primari i dati delle equivalenze inte-
riori, I'artista liberato dalla relazione pittore-oggetto, immerso
nella vita dell'immagine stessa, nel perenne farsi di nuove rela-
zioni — nuovi sentimenti, partecipa alla palpitante ripresa degli
elementi universali.

Nella esigenza di consegnare le equivalenze di questo nuovo
sentire, nasce la ricerca, I'inserimento di nuovi mezzi espressivi,
nascono le nuove visioni.

L’allarmismo che determina questa nuova condizione & ormai
palese. Ma gid messaggi espressivi, simultaneamente si puo
dire, lanciati in pitt paesi, sono segni della nuova coscienza che
¢ nel farsi.

L'artista ¢ libero per la sua libera esplorazione, come lo
¢ lo scienziato che non domanda il permesso a nessuno per
una scoperta. Non esistono soltanto scoperte scientifiche, esi-
stono scoperte poetiche,

La coscienza della libertd, implica il superamento delle
culture ultime, implica 'ubbidienza ai perentori dentro di noi,
nella perseveranza accanita, nella rimessa in questione diuturna,
nella responsabilita totale.

Vivere nella coscienza significa vivere nella tensione, per
toccare sprazzi, attimi di verita.

Aprire forse ancora una porta, o solo una finestra, per
infinite altre porte da aprire.
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