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PREMESSA

ALBERTO TENENTI ¢ scomparso 1’11 novembre 2002 a Parigi. Una
gran perdita, dolorosamente incolmabile per gli studi storici,
latrice d'un senso di vuoto e di sgomento per quanti gli erano amici,
per quanti — giovani e meno giovani — erano gratificati dalla genero-
sita della sua intelligenza illuminante, catturati dalla sua signorilita di
tratto, introdotti e accompagnati da questa nei percorsi d"una riflessi-
va conversazione infittiti da soste panoramiche, ricchi di scorci inedi-
ti. Corroborante la frequentazione di Tenenti, anche oggi che non c’¢
piu; ¢ rileggendolo che ¢ dato di ritrovarlo.

E ricordato, nell’ammirazione per lo studioso e nella pungente
mestizia della memoria indelebile del suo sembiante, Tenenti, a dieci
anni dalla sua scomparsa, dal Convegno a lui dedicato, su di lui orche-
strato a Parigi dal 9 al 10 novembre 2012.

Ed ecco, finalmente, pubblicati gli Atti di quel Convegno, in «Studi
Veneziani», un periodico fiero di esibire lungo i decenni il fiore all’oc-
chiello della qualificante, ancorché intermittente, collaborazione di
Tenenti, di per sé accreditante il prestigio della rivista, che ora, tenta,
raccogliendo gli interventi parigini su di lui, di fissarlo nella sua ric-
chezza intellettuale e umana: lo storico, insomma, e il «cor» che egli

ebbe.

GINO BENZONI

«STUDI VENEZIANI» * LXXII - 2015
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LIMINAIRE

OUR le dixiéme anniversaire de la mort d’Alberto Tenenti le Col-

lege de France, ot enseigneérent Lucien Febvre et Fernand Braudel,
I’Ecole des hautes études en sciences sociales, ot il accomplit I'essentiel
de sa carriere, et la Florida State University, ou enseigne aujourd’hui
un de ses anciens éléves, ont rendu hommage les 9 et 10 novembre
2012 a I'un des plus importants historiens de I'économie, de la culture
et de I'Etat a la Renaissance. Le colloque organisé en cet anniversaire,
en présence de Mme Tenenti et de sa famille, a permis de reconstituer
Iitinéraire intellectuel d’Alberto Tenenti & partir de son premier séjour
en France (1947-1949) et des rapports personnels exceptionnellement
étroits que, philosophe de formation venu a Paris poursuivre ses tra-
vaux antérieurs sur Diderot, il y noua avec ceux qui allaient devenir ses
deux maitres de référence, et lier sa vie aux «Annales» et a la vi¢ Sec-
tion de I'Ecole pratique des hautes études (EpHE). Le premier, Lucien
Febvre (né en 1878), guida de 1949 a 1956 ses recherches sur le sens de
la mort entre xve¢ et xvi¢siécle, et le fixa ainsi du c6té d’une histoire so-
ciale de la culture. Le second, Fernand Braudel (né en 1902), lui ouvrit
les portes d'une histoire économique de la Méditerranée.

Alberto Tenenti a d’abord été présenté par des collegues, des amis,
et plus encore des esprits fraternels — Maurice Aymard, Gino Benzoni,
Leandro Perini, Paola Zambelli, Carlo Ossola, Bosko Bojovi¢ —, qui ont
partagé pendant pres d'un demi-siecle la route d'«un pendolare tran-
salpino», comme Tenenti s’était désigné lui-méme, avec une souriante
ironie, dans une lettre a Mme Zambelli: a force de traverser les Alpes,
n’'était-il pas devenu un «banlieusard» des deux pays, lui qui écrivit a
Fernand Braudel: «...je me sens plus proche de la France que d’aucun
autre pays»? Grace a la suite de portraits d’Alberto Tenenti qu’ont bros-
sés ses proches on comprendra pourtant qu’il ne saurait se réduire a
sa double identité franco-italienne, ni aux influences croisées de Delio
Cantimori et de Lucien Febvre, examinées avec attention, de méme
qu’a son compagnonnage avec Fernand Braudel ou son attention pour
la rive orientale de I’Adriatique. On découvrira I’Auteur d’une ceuvre
dont I'originalité n’est pas encore assez reconnue, et un homme d’une
générosité jamais prise en défaut, mais en méme temps dune telle sévé-
rité intellectuelle et morale, voire d'une telle intransigeance qu’on put

«STUDI VENEZIANI» * LXXII - 2015
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18 M. AYMARD * F. DUPUIGRENET DESROUSSILLES - C. OSSOLA

le qualifier de ‘janséniste’ en rappelant que Viareggio, sa ville natale,
avait précisément été une des places fortes du jansénisme italien. Son
fils Giorgio a d’ailleurs évoqué, avec sensibilité et pudeur, une éthique
du travail intellectuel qui put paraitre difficile & comprendre pour ses
proches. Mais, si rigoureux qu’il ait été dans ses moeurs, et si discret
quant a ses convictions, Tenenti n’était pas un homme religieux. Il ap-
partenait comme Eugenio Garin a un courant de pensée laico-huma-
niste’ et anticlérical qui explique a la fois son attachement aux matéria-
listes et aux libertins des xvi1¢ et xvir® siécles, d'Holbach notamment,
et sa réserve devant toute conception spiritualiste de I'histoire. Ce
sera la, pour certains, I'une des surprises de ces Actes.

Des historiens de la génération suivante, qui furent ses éleves — Anna
Bellavitis, Francois Dupuigrenet Desroussilles, Francesco Furlan, Isa-
bella Palumbo Fossati Casa, Pierroberto Scaramella —, ont ensuite ‘re-
visité’ I'ceuvre tres originale d’Alberto Tenenti — dont I’objet principal
est une Méditerranée qui s’inspire du modeéle braudélien, mais ou il
crée son propre espace personnel —, en privilégiant les domaines ou il
fut un pionnier et demeure un maitre: I'histoire sociale de Venise, la
culture des marchands, les études sur Leon Battista Alberti, la maison
vénitienne ou 'histoire de la mort. Il a été frappant de constater, alors
que l'histoire est aujourd’hui si compartementalisée, que dans tous
les domaines qu’il aborda il maintint toujours un lien tres fort entre
I’étude de la civilisation matérielle, et d’abord de I’économie — il était
un spécialiste reconnu de I’assurance maritime — et celle des cultures
et des sensibilités renaissantes dans toutes leurs expressions, des plus
humbles actes notariés vénitiens aux fresques du Camposanto de Pise
ou aux Essais de Montaigne.

Le titre volontairement ambigu de la rencontre parisienne, La Renais-
sance d’Alberto Tenenti, indiquait que son ambition, et son voeu, étaient
de susciter une renaissance de I'ceuvre d’Alberto Tenenti en la considé-
rant, dans I'ancien Collége des lecteurs royaux, a la hauteur de celle des
grands historiens qui y ont défini le domaine renaissant, de Jules Miche-
let a Lucien Febvre. Grace a leur publication dans «Studi Veneziani»,
revue a laquelle Alberto Tenenti était lié par une longue fidélité de Véni-
tien d’adoption, les Actes que voici permettent a ce veeu de se réaliser.

MAURICE AYMARD,
FraN¢OIS DUPUIGRENET DESROUSSILLES,
CarrLo OssoLa
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ALBERTO TENENTI ENTRE L’'ITALIE
ET LA FRANCE (1947-1964)

MAURICE AYMARD

EAUCOUP de souvenirs me rattachent a Alberto Tenenti,

Jai fait sa connaissance en février ou mars 1959, dans les locaux
qui étaient alors ceux de la vi¢ Section de I'Ecole pratique des hautes
études, rue de Varenne, et depuis cette date nos chemins n’ont jamais
cessé de se croiser, jusqu’a notre derniére conversation, le mercredi
6 novembre 2002, cinq jours avant sa disparition brutale dont j’ai été
presque aussitot averti par un appel de Gino Benzoni. Nous y avons
longuement parlé de la préparation de la journée qu’il avait pris I'ini-
tiative d’organiser a Prato en mai suivant, pour célébrer le centiéme
anniversaire de la naissance de Fernand Braudel (24 aolit 1902): une
journée que nous avons décidé de tenir, malgré sa disparition, mais en
I'¢largissant a lui-méme, I'ami fidéle entre les fidéles jusqu’au bout et
en toutes les circonstances de celui que nous voulions honorer. Tout
au long de ces années, je tiens a dire qu’il m’a, lui aussi, multiplié
les témoignages d’'une amitié qui ne s’est jamais démentie. J'en évo-
querai seulement deux souvenirs, qui s’ajouteront a celui de notre
derniére conversation: celui de mon arrivée, venant de Dubrovnik,
a la mi-octobre 1959, a Venise, ou il avait préparé dans les moindres
détails et mon accueil et mes deux mois de travail dans les archives.
Et, puisque Mme Tenenti est ici présente, ainsi que son fils Giorgio,
qui n’avait encore que quelques mois, et dont nous avons alors beau-
coup parlé car sa date de naissance avait coincidé a peu de semaines
pres avec celle de ma derniére fille, notre voyage a Malte a la fin de
mai 1966, ol nous avons travaillé a trois dans les archives de 1'Ordre
et dans celles des notaires, mais aussi découvert les fascinants temples
protohistoriques de I'ile et de Gozo.

Dans nos conversations, nous n’avons jamais parlé de son passé.
Quand je l'avais rencontré, il avait déja 35 ans, je connaissais son
«Cahier des Annales» sur La vie et la mort dans Uart du xvie siécle mais
je n’avais pas lu son livre paru en 1957 chez Einaudi en italien, une
langue que je commengais alors a apprendre en lisant des microfilms

«STUDI VENEZIANI» * LXXII - 2015
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22 MAURICE AYMARD

vénitiens que m’avait prétés Ruggiero Romano. Il faisait partie pour
moi de I'entourage immédiat de Fernand Braudel, que j'avais ren-
contré a I'issue d'une conférence sur les sciences humaines qu’il était
venu faire en novembre 1958 a 'Ecole normale supérieure (désormais
ENS), et qui venait de me proposer de consacrer au commerce du blé
en Méditerranée ce qui s’appelait a I'époque un «diplome d’études
supérieures», et qui correspondrait aujourd’hui a notre mémoire de
master 1. C’est pour aller au-dela de mes propres souvenirs et prendre
avec eux la distance nécessaire que j’ai choisi d’exploiter, pour mieux
le connaitre et comprendre son parcours, notamment pendant les
années qui avaient précédé notre rencontre, une source documen-
taire que j'avais déja utilisée pour d’autres interventions, notamment
sur Gino Luzzatto, Federico Chabod, Carlo Maria Cipolla, Aldo de
Maddalena ou Ruggiero Romano: les lettres personnelles échangées
entre Fernand Braudel (désormais E B.) et ses différents correspon-
dants entre 1948 et 1985. Ces lettres, classées au fil des années par les
secrétaires successives de F. B., ont été apres sa mort regroupées dans
un ensemble unique, classées et inventoriées par Mme Braudel, et
déposées par ses soins a la bibliotheque de I'Institut de France, ou
elles sont désormais accessibles a tous les chercheurs.

J'ai pu ainsi lire la totalité de la correspondance conservée entre Al-
berto Tenenti (désormais A. T.) et E B. depuis leur rencontre, a la fin
des années 1940. Un dossier fascinant a plus dun titre: 248 lettres, dont
75% en nombre, mais pres de 90% de leur contenu, de la main d’A. T.
Ces lettres ne nous livrent pas I'intégralité de leurs échanges, bien sir:
il nous faut penser au téléphone (que E. B. affectionnait) et aux conver-
sations directes, au domicile de E B., dans ses bureaux successifs de la
rue de Varenne, de la rue de la Baume, puis de la Maison des sciences
de 'homme (MsH), ou a la sortie des séminaires de F. B. a la vi°¢ Sec-
tion ou de ses conférences au Collége de France. Il ne faut pas oublier
non plus la possibilité de pertes pour les lettres auxquelles E B. aurait
directement répondu a la main et conservées par devers lui: la pho-
tocopie est d’'un usage relativement récent. De facon significative, les
lettres assez nombreuses écrites par A. T. a Mme Braudel sont classées
dans le dossier, comme c’est le cas dans le cas de la correspondance
avec Ruggiero Romano — elles étaient destinées a informer son mari
a travers elle — mais on n’y trouve la copie d’aucune réponse manus-
crite de celle-ci. Sauf exception, les lettres d’A. T., comme celles de la



ALBERTO TENENTI ENTRE L’ITALIE ET LA FRANCE (1947-1964) 23

majorité des jeunes correspondants de F. B. sont plus riches en infor-
mations personnelles et concrétes que les réponses de F. B., dictées
par lui a ses secrétaires et parfois écrites et signées a sa demande par
celles-ci. Mais c’est précisément ce qui en fait le prix. Depuis Viareg-
gio, Florence, Venise, Brescia, Ancdne mais aussi Paris quand Braudel
ne s’y trouve pas, A. T. s’y exprime a la premiére personne, avec le
ton, le style et I'écriture, mais aussi la réserve, la discrétion et la pu-
deur que nous lui avons connus. D’ou I'impression qui s'impose a la
lecture de le retrouver vivant a c6té de nous. Et, pour moi, qui I'avais
connu quand il avait déja 35 ans, la méme sensation que j’avais rencon-
trés en lisant d’autres correspondances échangées avec Braudel par
d’autres historiens italiens de la génération d’A. T., comme Cipolla et
Romano, mais aussi dans une certaine mesure Aldo de Maddalena,
que javais connus a la méme époque de leur vie, quand ils étaient
déja des personnalités affirmées et des historiens reconnus, a savoir la
possibilité de remonter de dix ou quinze ans en arriére et de revivre
toutes les étapes de leur parcours, dés I’age de leurs premiéres ren-
contres avec E B. Avec en plus, pour A. T., la continuité exceptionnelle
de cette correspondance de 1950 a 1985, qui se distribue comme suit:
- 1950-1959: 81 lettres

- 1960-1969: de 82 a 177, soit 96 lettres

-1970-1979: de 178 A 241, soit 64 lettres

- 1980-1984: de 242 A 248, soit 7 lettres.

A cette correspondance, j’ai ajouté ici trois documents qui ont en
commun de nous présenter le point qu’Alberto Tenenti a fait de sa
carriere et de ses projets a trois moments de sa vie: 1952, 1964 et 1994.
Deux sont des inédits, que je dois a 'amitié de Brigitte Mazon, res-
ponsable des archives de 'EHESs, que je tiens a remercier, et qui sont
reproduits ici en annexe.' Le premier est une lettre adressée le 18 fé-
vrier 1952 par A. T. a Lucien Febvre ou il dresse «un compte rendu
de son activité» durant les années précédentes, et sollicite son appui
pour obtenir du Centre national de la recherche scientifique (cNrs) le
renouvellement de son allocation de recherche pour une quatriéme
année. Le second est le dossier qu’il a présenté en 1964 a I'appui de sa
candidature comme directeur d’études a la vi¢ Section. Le troisiéme,
édité mais pratiquement inconnu, est une entrevista accordée par A.

' Pp. 54-59.
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24 MAURICE AYMARD

T. le 3 octobre 1994 a la revue de I'association espagnole de neuropsy-
chiatrie, simplement signée des initiales des deux auteurs de I'entre-
vue (F. C. et M. ], au nom du comité de rédaction) et publiée 'année
suivante, que j’ai retrouvée un peu par hasard sur le web, ou elle est
aisément accessible.”

J'ai choisi de croiser ici ces deux groupes de sources de nature diffé-
rente pour essayer de reconstituer de I'intérieur, comme il les a vécues
ou du moins comme il en a parlé, sur le moment ou ex post, les diffé-
rentes étapes des quinze premiéres années non seulement de sa car-
riere, mais aussi et surtout de son parcours intellectuel de chercheur
et d’historien, depuis son arrivée en France en 1947 jusqu’au début des
années 1960 quand il est conduit a s’y fixer définitivement et renonce a
la perspective d'une carriére italienne — ce qui n’a pas voulu dire, pour
lui, renoncer a I'Italie, bien au contraire.

1. LES PREMIERES ANNEES PARISIENNES: 1947-1953

L'histoire commence avant le début de la correspondance, qui s’ouvre
avec les deux versions, 'une manuscrite avec deux corrections de F. B.,
I'autre dactylographiée, d'une lettre datée du 25 février 1950 adressée
par A. T., alors hébergé au Pavillon des provinces de France de la Cité
internationale universitaire de Paris, 3 «Monsieur le Directeur» (du
CNRs, vraisemblablement) pour demander le «renouvellement de mon
allocation pour I'année 1950-1951». A cette lettre est indiquée comme
jointe (mais non conservée) «un rapport de mon parrain M. Fernand
Braudel, directeur d’études a 'EPHE», et A. T. précise: «J écris par le
méme courrier @ mon directeur M. Georges Friedmann, professeur au
Conservatoire des arts et métiers, en le priant de vous écrire 3 mon
sujet». Un point est donc clairement établi par cette lettre, et confirmé
les deux années suivantes par des demandes identiques: de 1949 a 1953,
et donc pendant quatre années universitaires (dont la derniére a été in-
terrompue en avril 1953 par sa nomination comme archiviste en Italie),
A.'T. a bénéficié d'une «allocation» du cNRs, sous la forme d’un poste
d’attaché de recherche, avec affectation a la toute nouvelle vi¢ Section
de I'EpHE, dite des «Sciences économiques et sociales» (pour la distin-
guer de la 1v°, dite des «Sciences historiques et philologiques»). Celle-

* Entrevista réalisée le 3 octobre 1994 et publiée dans la «Revista de la Asociacion Espafio-
la de Neuropsiquiatria, Salud mental y Cultura», 15, 53, 1995, pp. 311-323 (121-133): la version
numeérique sur plusieurs sites du web.
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ci avait été créée I'année précédente: sa premiére affiche d’enseigne-
ments concerne précisément le second trimestre de 1948 (d’avril a
juillet) et la seconde 'année universitaire 1948-1949. A. T. s’y trouve
placé officiellement sous la triple responsabilité de Lucien Febvre,
président de la nouvelle section et professeur au College de France
(dont le nom n’apparait pas, mais dont le poids a di étre essentiel
au printemps 1949 dans la décision de nomination de la commission
compétente du cNRrs, et auquel il adressera un rapport détaillé le 18
mars 1952, a I'appui de sa demande d’une quatriéme année), du socio-
logue Georges Friedmann, son «directeur», et de E. B., «son parrain».
Ces deux derniers sont I'un et 'autre membres, avec Charles Morazé,
de la direction des «Annales» mise en place a ses cOtés par Lucien
Febvre au lendemain de la guerre, apres la disparition de Marc Bloch,
et pour le second, «secrétaire» (et donc numéro deux) de la vi° Section
et directeur du Centre de recherches historiques (CRH), créé en 1949.

Deux points restaient en revanche a élucider. Le premier est celui
des séjours antérieurs d’A. T. en France avant ce recrutement au CNRS
pour 'automne 1949: séjours qui lui ont permis de commencer ses
premieres recherches et de prendre au plus haut niveau de la direc-
tion de la vi° Section les contacts indispensables pour que sa candida-
ture ait pu aboutir. Le second est celui de la facon dont s’est créé et
développé son double rapport personnel et intellectuel avec Lucien
Febvre d'un coté, et Fernand Braudel de I'autre: malgré les liens qui
les unissaient, ceux-ci auraient pu le pousser a s’engager dans deux
directions différentes, entre lesquelles il lui aurait fallu choisir, et qu’il
s’est efforcé, au contraire, de suivre parallelement.

Pour le premier point, Leandro Perini, dans le long article tres do-
cumenté qu’il a consacré a A. T. au lendemain de sa disparition,’® parle
d'un «passage a Paris» dés 1947, avec «un posto di scambio», pour
«approfondire Diderot e I'illuminismo francese» (un théme qui pro-
longeait sa theése de «laurea», dirigée par Cesare Luporini, professeur
a la Scuola Normale Superiore de Pise — désormais sns) et date de ce
premier séjour parisien «la sua svolta personale»: «qui avvenne un’im-
prevista deviazione, certamente sotto l'influenza di Lucien Febvre e
di Fernand Braudel (ma piu del primo che del secondo) conosciuti,

 Un normalista fuori d’Italia: Alberto Tenenti, « Annali. Bollettino dell’Associazione Nor-
malisti», v, 2, décembre 2002, réédité dans Delio Cantimori, un profilo, Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 2004.
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forse, attraverso Ruggiero Romano, per cui dalla Filosofia passo alla
Storia, la storia della sensibilita: compatibile, tuttavia, pensando a
Diderot, col suo materialismo (di cui Tenenti metteva in risalto il rap-
porto tra ‘sensibilita inerte’ e ‘sensibilita attiva’». Pierroberto Scara-
mella dans un texte rédigé a la méme date,* place son arrivée I'année
suivante, en évoquant, au sortir de la sns, «l’attivita di supplente pres-
so ilicei classici e scientifici della citta» (Viareggio). Le curriculum vitae
figurant dans son dossier de candidature de 1964 permet d’éclaircir
ce dernier point: A. T. a obtenu sa laurea a I'université de Pise le 15
juillet 1946, avec une theése de philosophie sur la pensée philosophique
de Diderot dirigée par Cesare Luporini, et il a pu effectuer des sup-
pléances dans des lycées en 1946-1947: il indique dans son cv en 1964
le titre «d’agrégé d’histoire et de philosophie du ministere italien de
I'Education nationale», une traduction qui propose une équivalence
entre I'agrégation frangaise, qui aurait da étre d’histoire ou de philo-
sophie, mais pas des deux, et 'abilitagione ou la cattedra de I'enseigne-
ment secondaire italien, ou I'histoire et la philosophie étaient, dans les
lycées, enseignées normalement par les mémes professeurs). Mais il
a passé ensuite deux pleines années universitaires en France. La pre-
miére (1947-1948) avec une bourse du gouvernement francais, puis la
seconde (1948-1949) comme lecteur d’italien a la faculté des lettres de
Besangon. Il est donc bien en France depuis deux ans quand intervient
son recrutement au CNRS pour la rentrée d’ octobre 1949.
Confirmation nous en est donnée par les documents conservés
dans les archives de la sns de Pise, pour lesquels je dois remercier la
responsable, Maddalena Taglioli (vers laquelle m’avait orienté Paola
Zambelli): celle-ci a bien voulu faire la recherche et me les commu-
niquer. Par lettre du 29 mai 1947, I'Istituto Nazionale per le Relazioni
Culturali per I'Estero (1RCE), Servizi Scambi Culturali, avait informé
le directeur de la s~s, Luigi Russo, de la communication transmise par
I’ambassade de France a Rome selon laquelle le gouvernement fran-
cais était «disposto ad attuare per I’anno accademico 1947-48 lo scam-
bio di due borse con codesta Scuola», d'un montant de 8.000 francs
pendant neuf mois. Le 24 juin, Russo informait A. T.: «Caro Tenenti,
la Scuola ha proposto il tuo nome per la borsa francese», et commu-

* P. SCARAMELLA, Il senso della storia: un profilo bio-bibliografico di Alberto Tenenti, «Studi
storici», 2, 2003, 333-346, réédité dans Alberto Tenenti. Scritti in memoria, a cura di Idem,
Napoli, Bibliopolis, 2005, pp. 11-27.
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niquait le 16 juillet a I'IrcE les dossiers des «alunni Ubaldo Scassellati
Sforzolini e dottor Alberto Tenenti per il posto di scambio». Mais la
réponse de I'IRCE du 3 septembre annongait que I'ambassade I'avait
informé que «ai due candidati di codesta Scuola ¢ stata assegnata una
borsa di studio per la provincia» et priait le directeur d’en informer
les intéressés, «ai quali si ¢ gia provveduto ad inviare i documenti e le
credenziali necessarie per facilitare le pratiche per I'espatrio». En fait,
le conseiller culturel Jean-René Vieillefond, lui-méme helléniste, en
avait déja informé directement par lettre A. T., ce qui avait provoqué
une intervention de L. Russo aupres de lui pour obtenir une déroga-
tion exceptionnelle, justifiée par le théme méme des recherches d’A.
T.: «poiche il dott. Tenenti sta lavorando intorno a Diderot e all'illu-
minismo francese e ha bisogno di consultare i documenti e le opere
che si conservano nelle biblioteche parigine, io La pregherei di voler,
in via eccezionale, consentire che il predetto dottore possa risiedere
a Parigi». Dérogation accordée, puisque, le 3 décembre suivant, L.
Russo écrivait cette fois a Albert Pauphilet, directeur de I'exs (Ulm),
pour lui présenter U. Scassellati et A. T., «gia alunni di questa Scuola
per la Classe di Lettere e Filosofia, che hanno ottenuto un posto di
studi a Parigi», et le prier de leur accorder «come al dottor Petroni’...,
cortese assistenza, e se nel caso ammetterli a frequentare qualche cor-
so della Sua Gloriosa Scuola». Si le choix des deux candidats avait été
fait par la s, le lien avec I'ens (Ulm) n’était en rien acquis d’avance,
puisque leur premiere affectation, décidée du coté frangais, était une
université de province, et que, une fois accordée I"autorisation de rési-
der & Paris, I'initiative d'informer de leur présence le directeur de I'Ens
(Ulm), en le priant de leur ouvrir les portes de son établissement, a
été prise, a titre personnel, par son homologue de Pise. Pas question
d’hébergement rue d'Ulm (A. T. semble bien avoir été logé cette an-
née-1a a la Cité universitaire). Pas question non plus, dans la demande
de L. Russo, d’un acces a la bibliothéque de 'ens, difficile a vérifier en
I'absence de tout fichier conservé sur les lecteurs et leurs emprunts.
Il est vrai que ces jeunes normaliens italiens, venant faire en France

> Un grand merci & Franco Montanari, qui m’a permis d'identifier Liano Petroni (1921-
2006), éléve de la sns de 1940 a 1944, qui allait devenir le «decano dei francesisti italiani»,
fonder la revue «Francofonia», et faire a Bologne 'essentiel de sa carriére: recommandé
par Luigi Russo, dont il était 1'éléve, il aurait donc été le premier a bénéficier dun accueil
aupres de I'ENs apres 1945.
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des recherches personnelles approfondies, et déja titulaires, et ayant
achevé, comme A. T., leurs études universitaires italiennes, étaient
surtout attirés par les bibliothéques (la Bibliothéque nationale, celles
de I’Arsenal ou de la Sorbonne et la Mazarine) et les archives pari-
siennes, et, pour certains, par les séminaires de I'EPHE ou les cours du
College de France, et n’avaient que peu a attendre des enseignements
de I'Ens, tournés vers la préparation de la licence et de I'agrégation:
tout au plus des contacts personnels avec quelques professeurs invi-
tés, avec de jeunes ‘caimans’, et bien sur avec certains éléves — dont
plusieurs, dans le cas d’A. T., seront dix ou quinze ans plus tard, ses
collegues a la vi° Section, comme Jacques Le Goff et Alain Touraine
(promotion 1945), ou Marcel Roncayolo et Pierre Jeannin (promotion
1946). Mais rien ne prouve que ces contacts aient réellement eu lieu a
cette date. Malheureusement les deux ensembles de documents dépo-
sés par I'ens (Ulm) aux Archives nationales sont presque totalement
lacunaires pour les années 1947-1951.°

Pourtant, quelques mois apres, le mai 1948, quand L. Russo écrit a
J-R. Vieillefond pour solliciter le renouvellement pour une seconde
année de la bourse d’A. T. et d’Antonio La Penna, spécialiste de Pro-
perce et de Philelphe (Filelfo), qui a remplacé en cours d’année, et
sans doute des la fin de décembre 1947, pour des raisons non indi-
quées, Ubaldo Scassellati, il souligne que tous les deux «hanno inizia-
to degli studi di larga mole, che purtroppo non riusciranno a portare a
termine prima della fine dell’anno scolastico», mais il peut préciser, a
propos d’A. T., que «ha avuto la proposta dalla Direzione della Scuola
normale Superiore di Parigi di far parte degli allievi per il prossimo
anno accademico» — donc un statut officiel a I'Ens. Rien de tel en re-
vanche sur La Penna, qui m’a confié au téléphone avoir suivi pendant
cette premiére année parisienne les séminaires d’Alfred Ernout (EPHE
et vraisemblablement Collége de France) et les cours de Jean Bayet
(Sorbonne): L. Russo se contente de faire I'éloge de la qualité de ses
travaux philologiques, promis a une publication prochaine par la sNs.

¢ Le premier de ces ensembles (61 AJ) couvre les années I'histoire de I'Ecole de sa créa-
tion jusqu’'aux lendemains de la seconde guerre, et la plupart de ses séries s’arrétent en
1946. Le second, correspond a un versement complémentaire, classé 19930595/1 a 220, mais
les principales séries qui auraient pu nous étre utiles ne commencent qu'au début des
années 1950. Cf. Pour une histoire de I’Ecole normale supérieure. Source d’archives 1794-1993, par
P. HumMEL, A. LEJEUNE, D. PEYCERE, Paris, Archives nationales-Presses de I'Bcole nor-
male supérieure, 1995.
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A. T. aurait donc pu étre en 1948-1949 le second (apres Petroni) éléve
italien de la sns officiellement accueilli a titre étranger rue d'Ulm.
Méme si J.-R. Vieillefond, dans sa réponse du 1* juin a L. Russo, lui
avait indiqué qu’il ne voyait pas «d’inconvénient» a sa demande, et
qu’il suffirait au directeur de la sns de proposer, «dans le cadre de
I'échange qui existe entre le gouvernement frangais et votre Ecole
normale», les deux noms de La Penna et Tenenti et non pas ceux de
deux nouveaux candidats, cette procédure n’a pas abouti, pour des
raisons qui nous échappent, et La Penna et A. T. se virent proposer,
comme compensation, un poste de lecteur d’italien dans une faculté
des lettres, le premier a Rennes, ou il passa deux années, et le second
a Besancon, ou il resta seulement une année avant son recrutement
comme attaché de recherche au cNRs: un séjour sur lequel je n’ai a ce
jour d’autre information qu'une confidence faite a son fils sur sa vie
dans la «petite chambre» qui était la sienne a Besangon. Ce qui prouve
au moins qu’il y a résidé, sans que I'on sache si, comme La Penna me
I’a confié pour lui-méme, il a fait pendant cette année universitaire de
fréquents allers et retours a Paris.

Au dela de ce cadre administratif, nous aimerions, bien sir, en sa-
voir plus sur ces deux premiéres années passées par A. T. en France,
sur ses lectures et ses recherches, sur les contacts qu’il a pu y prendre,
sur les cours, conférences et séminaires qu’il a pu y suivre, sur les
recommandations dont il a pu bénéficier, et en particulier sur la date
et I'occasion de sa rencontre avec Ruggiero Romano, arrivé a Paris a
la mi-décembre 1947 comme La Penna, avec lui aussi une bourse iden-
tique demandée selon toute vraisemblance au méme conseiller cultu-
rel par Federico Chabod, directeur de I'Istituto «Croce» de Naples (on
est tenté de penser que ce fut a la Bibliotheque nationale, que tous les
deux fréquentaient régulierement): tous ces points éclaireraient les
parcours personnels de deux jeunes historiens italiens aux caracteres
si différents, arrivant a Paris, a peine laureati, presque a la méme date,
deux ans apresla fin de la guerre, alors que les échanges intellectuels et
scientifiques commencaient a peine a reprendre entre nos deux pays,
et avec, pour seule introduction, dans le cas de Ruggiero Romano,
une lettre que Federico Chabod I'avait chargé de remettre a Fernand
Braudel (connu aux archives de Simancas a la fin des années 1920),
et dans celui d’A. T., au mieux (encore s’agit-il d'une hypothése que
n’appuie aucun document), une lettre identique de Delio Cantimori
(dont A. T. n’était pas I'éleve direct, et dont les «Annales» n’avaient

© Copyright by Fabrigio Serra editore, Pisa - Roma.
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entre 1929 et 1948 publié aucun article ni recensé aucun ouvrage), ou
dun autre professeur de Pise, adressée a Lucien Febvre.

Par chance, 1a encore, A. T. nous a fourni les éléments de la ré-
ponse, mais cette fois dans I'interview de 1994. Il était bien arrivé a
Paris a I'automne 1947 pour poursuivre ses recherches sur Diderot:

Yo llegué a Francia con un proyecto de trabajo que no concernia a la historia
de las mentalidades, ni tampoco a la historia econémica que, igualmente, he
desarrollado después. Por el contrario, se trataba de historia de la cultura:
era un trabajo sobre Denis Diderot.” Pero me di cuenta de que era imposible
realizarlo, pues justamente el afio en que llegué a Paris los herederos del
filosofo habian donado unos manoscritos recién encontrados a la Biblioteca
nacional - los fondos Vandeul —,* y me veia obligado a esperar hasta final del
inventario y toda la labor de clasificacién y preparacion de esos documentos
originales.

(p- 313 (123))

A. T. ne dit rien de précis dans cette interview sur les recherches qu’il
a pu faire entre ce renoncement forcé a Diderot et son recrutement
temporaire au CNRs en 1949. Il se contente d’indiquer:

Intenté dar un giro, basado en mi simultaneo interés por el pensamiento rena-
cientista: de hecho, yo no he nacido historiador sino que he nacido fildsofo; mi
doctorado italiano fue en filosofia. De ahi mi nueva inclinacién, nada forzada,
por lo mental, aunque no sélo hacia los sistemas filos6ficos, sino también
hacia el modo de pensar de los hombres, de los intelectuales y de los que no
lo eran. Acepté la proposicion de cambiar de objeto cuando entré en el cNRs.
Braudel me hizo la propuesta; pero la idea venia de Lucien Febvre, quien,
después de Huizinga, fue el historiador mas sensible al problema de las men-
talidades, de los sentimientos, de los comportamientos, y comprendié que
podria hacer una historia nueva (para la época, se entiende, ya no para hoy).
Me ofrecieron una linea de estudio, analizar el sentimiento de la muerte en el
Renacimiento lo que recibi con una mezcla de extrafieza y de interés.

(p- 313 (123))

7 Interrogé sur Le Neveu de Rameau, il répond: «Queria estudiar el pensamiento materia-
lista de Diderot, por otra parte tan especial. Me interesaba mucho analizar la forma de su
materialismo; pero no el tardio sino el de sus Pensamientos filoséficos de 1746, contrastando
sus ideas con las que La Méttrie expuso, por esas fechas, en El hombre mdquina. De hecho,
llegué a redactar un pequefio trabajo preparatorio sobre Diderot»: p. 320 (130).

8 H. DIEcKMANN, Inventaire du Fonds Vandeul et inédits de Diderot, Genéve-Lille, Droz-
Giard, 1951. Le travail de H. Dieckmann, qui avait ‘découvert’ ce fonds en 1948 fut a I'ori-
gine de la nouvelle édition critique des ceuvres de Diderot en 33 volumes, dont le premier
a été publié en 1975 et le 28° en 2013.
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Méme si la proposition précise lui en a été faite par Braudel, I'idée est
donc venue de L. Febvre, et se situe a I’évidence dans le droit fil de
I’article de Febvre de 1941:

Nous n’avons pas d’histoire de ’Amour. Nous n’avons pas d’histoire de la
Mort. Nous n’avons pas d’histoire de la Pitié ni de la Cruauté. Nous n’avons
pas d’histoire de la Joie. Grace aux «Semaines de syntheése» d’'Henri Berr,
nous avons eu une esquisse rapide d'une histoire de la Peur». Elle suffit a elle
seule a nous montrer le grand intérét que peuvent avoir de tels types d’his-
toire... Il est clair que je n'invoque pas une étude sur I’Amour et sur la Joie
a travers toutes les époques et toutes les civilisations. J'indique seulement
une direction de recherche... Je demande I'ouverture d'une vaste enquéte
collective sur les sentiments fondamentaux des hommes et leurs modalités.®

Lalettre d’A. T. a Febvre du 18 mars 1952 contient déja, pour I'enquéte
sur la mort, la formule d"une proposition qui lui avait été faite (mais
sans dire par qui) et qu’il aurait accueillie «avec intérét» (a rappro-
cher du «mélange d’étrangeté et d’intérét» dont il parlera quarante-
deux ans plus tard). Mais elle permet aussi de combler le vide sur les
pistes qu’il avait suivies entre son renoncement au ‘projet Diderot’
et cette nouvelle proposition. Ce renoncement lui avait été imposé
par la nécessité, mais sa nouvelle inclination pour le mental se situait
dans le droit fil de ses propres intéréts: elle n’était en rien «forzada».
De fait, il avait «entrepris avant son admission au cNRs un travail sur
les courants scientifiques et philosophiques de la fin du xvire et du
début du xviIre» et «arrété son analyse a I'ouvrage de Claude Perrault
et au milieu intellectuel de son activité»: cette premiere recherche
dont le choix du sujet semble revenir a lui seul, et qui se situait déja,
comme I'enquéte sur la mort, «sur le plan de I'histoire sociale et de la
civilisation», constituera le théme de sa contribution, publiée I'année
suivante, aux mélanges offerts a Lucien Febvre, et qu’il demandera en
avril 1953 a F. B. de revoir et «d’arranger».™

° L. FEBVRE, La sensibilité et Uhistoire. Comment reconstituer la vie affective d’autrefois?, «An-
nales d’histoire sociale», 111, 1941, pp. 5-20.

1 Claude Perrault et la pensée scientifique francaise dans la seconde moitié du xviie siécle, in
L’éventail de Uhistoire vivante. Hommage d Lucien Febvre, Paris, Armand Colin, 1953, tome 11,
Pp- 303-316. Lettre de A. T. a F. B. du 12 avril 1953: «En recopiant mon article sur Claude
Perrault j’ai eu I'impression que vous seulement pouviez I'arranger parce que vous aviez
commencé a le faire, et les inégalités de style étaient assez visibles. Quant a I'article lui-
méme, je regrette qu’a la suite de plusieurs remaniements de ma part il n’ait pas réussi [sic]
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Ces années 1947-1949 ont donc été pour lui des années de renouvel-
lement profond, mais moins d'un «tournant» ou d’un «changement
de route», comme I’écrit L. Perini, que d’une «évolution» person-
nelle, qui le conduit a passer de la philosophie a I'histoire, et en fait
a une histoire sociale des mentalités: une histoire qui ne serait «plus
seulement celle des systéemes philosophiques, mais des facons de
penser des hommes, et aussi bien des intellectuels que de ceux qui
ne |’étaient pas». De ce point de vue, la recherche sur Claude Per-
rault, méme si la piste trés novatrice qu’il avait ouverte a été aban-
donnée par lui par la suite, nous fournit bien le chalnon manquant
dans la reconstitution de son parcours intellectuel. Elle I’a préparé a
«accepter» la «proposition que lui avait faite Febvre et Braudel” (cité
p. 30) en 1949 dans un milieu culturel tres différent de celui de ma
formation initiale. Au début la proposition de ce genre d’enquéte me
laissa perplexe et me préoccupa». Elle représentait donc encore un
saut qu’il n'aurait peut-étre pas fait s’il n'y avait pas été encouragé.
S’y ajoutait le fait qu’elle le placait sous une double direction: celle
de Lucien Febvre et celle de Fernand Braudel, entre lesquels il a dés
le début choisi de ne pas choisir, mais de prendre de chacun d’eux ce
qu’il pouvait en recevoir, et de leur témoigner en chaque occasion
sa reconnaissance.

Le lien avec Febvre a sans aucun doute constitué pendant ces pre-
miéres années, a partir de 1949, le lien intellectuel le plus fort. Mais il
allait étre interrompu par la disparition de Febvre, en septembre 1956.
En témoignent des 1951 les premiéres lignes de son article publié sur
Ars Moriendi dans les «Annales» (4, 1951, pp. 433-446), A. T. se réfere
a «la vaste enquéte, si souvent préconisée par les “Annales”, sur la
sensibilité humaine, ses modes et ses formes changeantes a travers
les siécles, nul doute que des études sur le sentiment de la mort ne
puissent donner d’importants résultats... Tout au long de ces deux
cents ans, la mort ne cesse d’étre présente dans l'art, la littérature,
I'action pratique, I'économie méme et cela d’'une facon qui demande
a étre expliquée». Le méme article était précédé d’une Note de la rédac-
tion, due trés vraisemblablement & Lucien Febvre: «Nous accueillons

une physionomie aussi nette que je le souhaitais. J'espére que votre intervention pourra
remédier méme a cet inconvénient, et je vous en remercie par avance.

* A. TeNENTI, Il senso della morte e U'amore della vita nel Rinascimento (Francia e Italia),
Torino, Einaudi, 1957 (j’ai traduit en francais la citation qui suit).
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d’autant plus volontiers ici la substantielle étude de M. Tenenti qu’elle
annonce en fait toute une série d’autres travaux orientés dans la méme
direction — et notamment un livre du méme auteur a paraitre prochai-
nement, au compte de la Société Marc Bloch, sur la représentation de
la mort du x1ve au xvie siecle».”

Second témoignage de la force de ce lien intellectuel, de maitre a
éleéve, cinq ans apres sa lettre du 18 mars 1952: I'introduction de son
livre, qui parait en avril 1957, sept mois et demi a peine aprées la mort
de Febvre. Tout en s’en excusant vis-a-vis «des maitres dont il s’est ins-
piré», il revendique I'entiére responsabilité de ses choix. Et il remer-
cie ensuite, dans I'ordre, le cNRrs «dont la générosité a rendu possible
cette recherche», puis Lucien Febvre, dont «les encouragements et les
suggestions...m’ont été précieux: et ce n’était pas peu pour moi que
de sentir une facon instinctivement commune de poser les probléemes
avec un si grand maitre». Puis F. B.: «de mes trés fréquents contacts
avec Fernand Braudel, qui s’est abstenu cependant d’intervenir dans
mon enqueéte, j'ai retiré un bonheur permanent dans mon travail, et
de son enseignement universitaire une stimulation continuelle et ‘un
prezioso respiro della mente’».” Sont ensuite cités Ruggiero Romano,
I'ami le plus proche depuis son arrivée a Paris, Félix Lecoy, spécialiste
de philologie romane et de littérature médiévale, professeur au Col-
lege de France depuis 1947, qui, «aprés mon premier essai» (le «Cahier
des Annales» qu’il avait préfacé) «a voulu me suivre également dans
ce deuxiéme travail», et enfin «Delio Cantimori, Eugenio Garin et Al-
berto del Monte qui I'ont surveillé et commenté avec tant de bienfai-
sance». Le sens de cette liste est clair, et d’autant plus clair qu’elle figure
au début d'un ouvrage destiné a un public italien. A. T. revendique sa
dette vis-a-vis de ses deux maitres francais, mais en les situant sur des
plans différents, et en distinguant avec soin les rapports personnels et
intellectuels qu’il a établis avec chacun d’entre eux. Delio Cantimori
et Eugenio Garin ne sont arrivés qu’ensuite dans son environnement,

> Ce sera, I’année suivante, La vie et la mort d travers Uart du xve siécle, Paris, Armand
Colin, 1952 («Cahiers des Annales», 8).

? Le livre ayant été traduit en francais en 1983 sous le titre Sens de la mort et amour de
la vie. Renaissance en Italie et en France, Québec, Serge Fleury & L'Harmattan, avec une
préface trés breve de Michel Vovelle, j'ai repris la version frangaise de ces quelques lignes,
en dehors de ces derniers mots, sur lesquels avait — et on peut le comprendre — buté la
traductrice.
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mais A. T. tient a leur dire sa reconnaissance d’avoir accepté et soutenu
un livre dont la conception et I’écriture leur devaient bien peu, et a leur
associer le nom d’un jeune spécialiste de littérature espagnole médié-
vale, Alberto del Monte, son contemporain et ami aussi de Ruggiero
Romano. Ces trois noms italiens viennent clore le cortége, conduit par
Febvre et Braudel, des dettes, qu’il tient a reconnaitre.

Dans son interview de 1994 (cité p. 30) A. T. précise cette «hié-
rarchie» de ses maitres, et en explicite les raisons. Interrogé sur ses
rapports avec Cantimori* et Garin, et invité a préciser sa propre «tra-
jectoire entre ces deux traditions, italienne et francaise», il tient a mar-
quer ses distances, en établissant une distinction entre «une histoire
de la culture, d’'une culture de I’élite» et son objectif qui était celui
«d’une histoire collective des sentiments» a laquelle «I’enseignement
de leurs écoles «ne le préparait pas» et qui, lui, «l'intéressait person-
nellement». 11 lui avait donc fallu plusieurs mois de réflexions et de
recherches avant d’accepter la proposition qui lui avait été faite, et de
s’engager dans une entreprise qui I'aurait occupé pendant plusieurs
années: une proposition qui lui fut faite par Braudel, mais qui en réa-
lité venait de Febvre. «En réalité mon maitre a été Febvre, et pour une
part, Braudel, qui avait une capacité d’intuition remarquable pour sai-
sir les faits culturels, mais ne pratiquait que de maniére indirecte leur
histoire, et, pour une autre part ... Cantimori et Garin qui ... faisaient
une histoire intellectuelle ou des intellectuels».”

Et pour étre plus précis encore, et mieux expliquer le lien qui I'a
attaché a Febvre presque des le départ, et qui a rapproché le jeune his-

* Lucien Febvre avait confié a A. T. de présenter en 1952 dans les «Annales Esc» (pp.
191-198) le livre de Cantimori sur les Eretici italiani del Cinquecento, publié en 1939 & Florence
chez Sansoni, «tellement dans I'axe de nos préoccupations, aux Annales», et qui «mérite
d’étre sauvé d'un silence regrettable encore qu’involontaire de la critique francaise, et pré-
senté ici, malgré le retard, avec tous les honneurs qu’il mérite»).

> Entrevista, cit., p. 313 (123): «Mis sentimientos mezclados se debian a que la escuela de
Cantimori e, incluso, la escuela de Garin no nos preparaban para esta indagacion. Ellos me
habian ensefiado una historia de la cultura, de una cultura de élite, y no una historia colec-
tiva de los sentimientos. Pero esta mirada sobre el devenir colectivo era la que me intere-
saba personalmente, por lo que pedi unos meses para reflexionar y estudiar, tras lo cuales
acepté, empezando a realizar esa obra que me ocuparia varios aflos hasta concluirla — si es
que se puede cerrar un tema de esa naturaleza —. En realidad mi maestro fue Febvre, pués,
por una parte, Braudel, que tenia también una notable intuicion para captar los hechos
culturales, no practicaba una historia de dichos acontecimientos sino indirectamente, y,
por otra, como sefialé, Cantimori o Garin — quien vive atn, por fortuna —, hacian una
historia intelectual o de los intelectuales»: p. 313 (123).
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torien qu’il était du maitre reconnu, son ainé de 45 ans — I'intérét pour
une analyse sociale la plus large possible et la sensibilité aux sources
artistiques —, il ajoute, en soulignant du méme coup l'originalité de
son premier travail sur I'image de la mort:

Lucien Febvre, por contraste con lo que les he comentado, tenia una gran
sensibilidad hacia los sentimientos colectivos de estratos sociales extensos.
Por ejemplo, se preocup6 por el interés hacia el arte de amplias capas de la
poblacion. Pues deberiamos recordar algo que suele olvidarse, que la pri-
mera vocacion de Febvre fue la de ser historiador del arte. Dado ese interés
de juventud, le satisfizo mi pequefio cuaderno sobre La vida y la muerte a tra-
vés del arte del siglo XV. Trabajé, por ejemplo, sobre producciones anénimas
e ilustradas para el uso de los fieles o de los curas, para todos aquellos que
querian ser dirigidos en la muerte, para lograr un buen final. Por supuesto
que también me fijé en la obra de Baldung, Memling, Durero, los gran pin-
tores sensibles a la representaciéon de la muerte. Del mismo modo, estudié
las miniaturas que representaban este motivo, tan abundantes en los manus-
critos de la Biblioteca Nacional de Paris, especialmente los utilizados para
los oficios de difuntos, donde abunda la iconografia que buscaba. Asi hice
una primera historia basada en ese tipo de imagenes: digo primera porque,
aunque se hubiese hablado antes de ello, nunca se hizo con la intencion
de encontrar la evolucién de una etapa a otra. Con todo, mi preocupacién
era también algo filosofica; trataba de comprender cémo se habian cultivado
ciertos temas iconograficos — el triunfo de la muerte, la danza de la muerte,
el arte de morir —, y de situarlos en un conjunto, como hice luego en Il senso
della morte el’amore della vita nel Rinascimento.

Por todo ello reconozco a Lucien Febvre como mi iniciador. De hecho,
le veia regularmente; él leia lo que yo escribia; publicé en los Annales mi
primer articulo, de 1951, y también ahi, en su revista, aparecio el librito cita-
do, en el n.° 8 de los cuadernos de 1952. Pero Febvre desapareci6 en 1956 y
no tuve la posibilidad de mostrarle mi libro, pese a estar ya practicamente
escrito. No sé qué le hubiese parecido. Cantimori y Garin lo leyeron antes
de la publicacion, porque ambos eran consejeros de la editorial Einaudi — se
imprimi6 en Italia —, y dieron su aceptacién. Apareci6 en 1957, aunque estaba
escrito ya dos afios antes. Siento atin que Lucien Febvre no haya podido
leerlo; lo siento mucho. La vida, a veces, es asi.

(PP 312-314 (123-124))

Dés le départ, son rapport avec Fernand Braudel s’est situé sur un
plan différent, qui lui ouvrait des horizons nouveaux. Une fois sa
thése sur la Méditerranée soutenue en 1947 et publiée en 1949, puis
élu au College de France ou il succéde I'année suivante a Lucien
Febvre, E B. congoit tres vite le projet d’utiliser le cRH comme ins-
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trument pour lancer, soutenir et publier dans les collections de la vi°
Section des recherches nouvelles sur I'économie et la société euro-
péennes entre la fin du Moyen Age et les premiers siécles de I'époque
moderne: recherches dont le cceur sera constitué par des travaux sur
la Méditerranée et le monde méditerranéen, et notamment sur les
villes principales, sur leurs performances économiques et financiéres,
sur les circulations maritimes et les échanges marchands qu’elles ani-
ment et contrélent. Pour mener a bien ces travaux, destinés a élargir
la base documentaire sur laquelle il avait, en s’inspirant de ses propres
lectures et de ses dépouillements dans les archives, écrit les versions
successives du texte de la premiére édition de son livre, et pour lui
permettre d’en rédiger une seconde (finalement publiée en 1966),
E. B. choisit d’identifier et d’inviter a Paris, pour des périodes plus ou
moins longues, des chercheurs de tous les pays de 'Europe du Sud,
de la Péninsule ibérique a la Turquie. Mais, pour I'Italie dont il savait
qu’elle abritait les fonds d’archives a la fois les plus riches et les plus ai-
sément exploitables, son choix fut de constituer a ses cotés une équipe
restreinte de chercheurs jeunes sur lesquels il pourrait s’appuyer de
facon plus permanente et plus directe, auxquels il pourrait deman-
der beaucoup tout en leur laissant toute liberté pour poursuivre
leurs travaux personnels, et qui pourraient faire sur place des séjours
prolongés: ce furent Ruggiero Romano et Alberto Tenenti, dont les
correspondances avec lui permettent de suivre les parcours au départ
paralleles, les taches que F. B. leur confia, les problémes qu’ils eurent
a résoudre, les projets qu’ils lui proposérent, les contacts qu’ils prirent
pour lui, les informations qu’ils recueillirent et lui transmirent.

Celle d’A. T. est a cet égard significative: les vérifications et re-
cherches a faire dans les bibliotheéques et plus encore dans les archives,
les commandes de microfilms et d’inventaires (ainsi ceux des archives
de Lucques en juillet-octobre 1951, puis de Sienne et de Florence),
le repérage de fonds documentaires qui mériteraient ou non d’étre
étudiés (ainsi le fonds Buonvisi a Lucques), les problemes variés a
résoudre avec les interlocuteurs universitaires de Braudel (Armando
Sapori a Florence, auquel il remet ses épreuves en février 1952, mais
qui souhaite I'année suivante qu'un autre de ses articles ne soit pas
traduit d’italien en frangais) en constituent le quotidien. Un quotidien
qu’il faut replacer dans le contexte des conditions matérielles et admi-
nistratives de I’époque: on voit ainsi F. B. écrire le 17 février 1953 aux
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«autorités douaniéres francaises et italiennes du transit de Modane»
pour signaler que A. T., «chargé de recherches au cNrs francais, qui
se rend en Italie pour exécuter des travaux pour le compte de I'EPHE
dans les dépots d’archives italiennes» emporte avec lui cinq bobines
de film, et demander qu’on lui facilite le passage en douane. Le méme
probléme se reproduira deux ans plus tard (lettre du 31 mars 1955 de E
B. au directeur du Service des douanes de la gare de Lyon a Paris), un
paquet de bobines de microfilms des archives de Ferrare transporté «a
notre intention» par «notre ancien collaborateur, M. Alberto Tenenti,
ancien attaché de recherches au cNRs et archiviste a I’Archivio di Stato
de Venise» ayant été saisi a Vallorbe et transféré pour vérifications a
Paris: il sera «tres facile de vérifier le contenu de ces photographies
qui se rapportent a des documents des xvie, xviie et xviile siecles».
Dix ans apres la fin de la guerre, les frontiéres de I'Europe conser-
vaient toute leur réalité.

A. T. suit également, mais sans s’y investir directement, le travail de
Téquipe de Chioggia’, composée de Ruggiero Romano, Ugo Tucci et
Frank Spooner, et engagée dans la grande enquéte sur le mouvement
des prix et des salaires a Chioggia et a Udine entre le début du x1v*
et la fin du xvin© siécle: celle-ci commence pendant 1'été 1952 et se
poursuit les années suivantes, mais sa publication n’a jamais pu étre
menée a son terme (lettres du 8 septembre 1952 et du 21 juillet 1953).
Quant a lui, ses lieux d’enquéte privilégiés sont les archives de Tos-
cane puis de Venise, ou F. B. n’avait fait que de trop courts séjours
avant 1939. C’est sur elles que porte, dés ces premiéres années et
jusqu’au milieu des années 1960, I'essentiel des demandes que F. B.
lui adresse. Plus rares sont en revanche les échanges concernant le
travail personnel d’A. T.: ainsi (lettre du 8 septembre 1952) la cor-
rection des épreuves du «Cahier des Annales» paru en 1952), dont la
publication suit celle, I'année précédente, dans les «Annales» de son
article sur I’Ars moriendi.* Ou, tout aussi exceptionnellement, des re-
marques critiques de E B. qui, formulées sur un ton assez inhabituel,
proche de celui du «maitre a éléve», viennent souligner comme une
distance intellectuelle que E B. voudrait a tout prix le voir combler.
Ainsi, le 31 mai 1951:

® A. TeNENTI, Ars moriendi. Quelques notes sur le probléme de la mort d la fin du xve siécle,
«Annales ESC», 1951, PP. 433-446.
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Cher Alberto ...votre travail sur Génes est intelligent, mais ne me semble
pas, du point de vue érudition, assez poussé. Il faut que vous retrouviez, soit
en France, soit en Italie, cette édition de 1628. Il faut également que vous
lisiez plus attentivement les sources relatives a I’histoire de Génes. Deman-
dez-moi enfin ce rapport inédit espagnol que je posseéde sur la crise de 1675.
Votre article sur Cantimori» [trés probablement le compte rendu qui sera
publié dans le premier numéro des Annales de 1952] «est excellent, mais
je souhaite que vous vous battiez un peu plus souvent avec des problemes
d’histoire érudite, et partant sur des questions plus grossiéres que I'histoire
spirituelle ot vous naviguez avec prédilection.

2. VENISE ET BRESCIA: 1953-1957

Cette premiere période de collaboration étroite, partagée entre Paris
et I'Ttalie, se trouve brutalement interrompue en avril 1953 par la déci-
sion que doit prendre A. T., avec 'accord de F. B., de «rejoindre mon
poste d’archiviste a Rome, poste auquel je viens d’étre nommeé a titre
provisoire» (lettre du 18 avril 1953). I avait recu sa nomination officielle
au début du mois (lettre du 14 avril 1953), mais comptait sur un délai. Il
laisse F. B. régler avec le cNRrs la situation créée par son départ en cours
d’année universitaire: «j’espére retourner a Paris avant la fin de I'année
et achever des travaux que j'ai en cours, pour lesquels 1'aide de la Re-
cherche Scientifique a été pour moi inappréciable». Mais le passage par
Rome sera de bréve durée. Dés avant la fin d’avril A. T. se trouve installé
a Venise, d’'ou il reprend contact le 11 mai 1953 avec E B.: grace a Ugo
Tucci, dont il espére partager prochainement le bureau, il a pris con-
naissance des archives et de ses nouveaux collegues. Une bonne nouvel-
le: «je dois m’occuper de la section qui contient les actes des notaires de-
puis le x1ve au x1xe siecle. Naturellement je peux circuler partout dans
les archives et prendre n'importe quelle piéce. Apres tout, je me trouve
bien a Venise; le seul point faible est constitué par les bibliotheques, Mar-
ciana et Querini, qui sont moyennes» (il précisera le 13 juin qu’elles ne lui
«fournissent pas la base solide que peut lui offrir la Bibliotheque nationa-
le»). Mais aussi, plus loin: «J"ai écrit 8 Ruggiero au sujet des travaux que
je pourrais faire ici, a coté du mien. J'attends votre réponse et son avis.
Et surtout, tout en me rendant compte que je dois naviguer maintenant
en tenant moi-méme la barre, je regarde toujours vers vous».

Un tel départ, que rien n’annongait dans les courriers échangés
antérieurs parce qu’il avait da faire I’objet a Paris d’entretiens oraux,
peut sembler précipité: il se justifie sans doute par la nécessité ou se
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trouvait A. T. de trouver un poste avant la fin de sa quatriéme et der-
niére année au CNRs, et, faute de pouvoir le trouver en France, de
le chercher en Italie ou seule s’ouvrait la voie des archives, celle de
I'université étant encore hors de portée. Il ne marque donc en rien
une rupture. Le libre acceés aux fonds notariaux de Venise, dont il sait
I'importance pour E B, et la proposition adressée aussitot a F. B. et a
Ruggiero Romano le montrent a I'évidence. Comme a Paris, il voit sa
vie s’organiser autour de deux directions étroitement associées: son
travail personnel d'une part, et, de I'autre, une collaboration perma-
nente avec Paris, le crH et Braudel. Ce qu’il ne percevait pas encore
sans doute, c’est que sa position allait assez vite se trouver renforcée
par sa présence sur place, dans une position indépendante, a Venise,
qui est alors au cceur des préoccupations de E B., et, a ses cOtés, de
Ruggiero Romano. Etabli en fait au cceur de la place, A. T., aidé par
Ugo Tucci, peut leur rendre de plus grands services, par les recher-
ches qu’il pourra faire pour eux, mais aussi par le role d'intermédiaire
que lui conférent les contacts qu’il sera conduit a prendre pour eux.
Un exemple parmi beaucoup d’autres: sollicité par E B. et Ruggiero
Romano dés son arrivée, a la demande du professeur Stanislaw Kot,
ancien ministre du gouvernement polonais en exil, réfugié en Angle-
terre depuis 1947, et, a I'époque, I'un des meilleurs spécialistes inter-
nationaux de Michel Servet, de photocopier et transcrire un manus-
crit de Michel Servet retrouvé par lui a Venise (lettres du 13 et 19 mai
1953), A. T. répond le 13 juin que cette premiére partie du travail (118
pages de texte manuscrit, et 66 pages «un peu serrées» de transcrip-
tion») est en voie d’achévement (en I'absence de Tucci, a Rome pour
quinze jours, il «le collationne avec Cozzi», et, de fait, il I'enverra a
Mme Schumacher, secrétaire du crH, le 23 juin), mais remercie E B.
de I'avoir libéré de la traduction (du latin en francais) — une tache «que
j'ai voulu écarter sentant ne pas y étre qualifié», mais que lui avait
aussi demandée Ruggiero Romano —, et il I'informe qu’il a trouvé
une traductrice, Mlle Simone Balay¢, a la Bibliothéque nationale, qui
a déja travaillé pour le crH. E B. accepte aussitot cette solution, mais
se hate de lui transmettre le 16 juin d’autres sollicitations: notamment
sur I'achévement de son travail sur Spinelli (en fait les notaires An-
drea Spinelli et Giovan Andrea Catti, qui serviront de base au livre
publié par A. T. six ans plus tard sur les assurances maritimes.” Ou

7 IpEM, Naufrages, corsaires et assurances maritimes d Venise, 1592-1609, Paris, SEVPEN, 1959.
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encore sur les lettres et dépéches du bayle vénitien a Constantinople
«que Tucci a classées derniérement», et sur les correspondances di-
plomatiques relatives dun coté a la France et de 'autre a I'Espagne,
que, pour ces derniéres, F. B. a déja di consulter lors d'un précédent
séjour, puisqu’il sait qu'y figure «de temps a autre ... le relevé des
marchandises qui arrivent des Indes orientales a Lisbonne». «Si vous
pouvez faire un relevé systématique de ces cargaisons, nous aurions la
possibilité d’évaluer approximativement le volume du commerce des
épices et du poivre a Lisbonne, et ce serait d'une trés grande impor-
tance pour I'histoire économique du xvie siecle. Je suis a peu pres sir
que la chose est possible».

Sur Spinelli et sur le classement des archives vénitiennes A. T. avait
rassuré E B. sans attendre dés le 13 juin:

Spinelli ... sera bientot prét d’étre achevé. Je viens d’entamer la préparation
du premier inventaire des fonds des archives de Venise: celui des dépéches
des ambassadeurs. Tucci et moi nous occuperons du matériel concernant
Rome, la France et I'Espagne. Comme on devra au moins feuilleter toutes
les filze, au moins un millier, je vous prie de me dire si vous désirez qu’a cette
occasion on fasse une ou plusieurs recherches qui vous intéressent particu-
lierement.

E B. peut étre rassuré, il a désormais sur place un informateur dévoué
qui occupe une position stratégique: un libre accés aux documents
encore non inventoriés, des amis proches autour de lui (au premier
rang desquels Ugo Tucci a I’Archivio di Stato, et Gaetano Cozzi, qu’il
a présenté a FE B., auquel Ruggiero Romano I'avait déja signalé, et qui
devient en 1955 le secrétaire du nouvel Istituto di storia della societa e
dello stato veneziano de la Fondazione Cini), de nombreuses possibilités
de contact a tous les niveaux, et du temps libre qu'il est prét a partager.

Entre Venise puis Brescia, ou il est nommé directeur des archives
avec effet a la mi-mai 1955, mais d’ou il reste en contact étroit avec
Venise, et son retour pendant ’été 1957 a Paris ou E B. I'a fait nommer
(de facon rétroactive a la date du 1 décembre 1956) chef de travaux a
la v1° Section, la correspondance d’A. T. avec E B., et aussi, de facon
assez réguliére avec Mme Braudel (dont les réponses, manuscrites ou
dactylographiées, si elles ont existé, n'ont pas été conservées) met
en évidence a la fois la continuité de ce partage de son temps entre
plusieurs activités (en dehors méme de son travail de fonctionnaire
des archives italiennes) et plusieurs changements significatifs. Il reste
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sur place le correspondant principal de E B. et du crH: réponses aux
demandes ponctuelles de renseignements, identification de séries
documentaires non seulement & Venise mais aussi dans d’autres villes
(Brescia, Ferrare, Mantoue, Modéne), commandes de microfilm, etc.
Mais par les contacts qu’il est conduit a prendre, il devient en fait le
représentant permanent sur place de Braudel dontil prépare et organise
les séjours de travail a Venise (deux en 1956, I'un en mars, puis I'autre,
prévu pour trois mois, a partir du 1 septembre, qui sera interrompu
par la mort de Lucien Febvre), les invitations (en particulier celle de
la Fondation Cini, a l'initiative de Giampiero Bognetti et de Vittore
Branca, mais aussi a la demande de Carlo Maria Cipolla, directeur de
I'Istituto di storia economica di Ca’ Foscari, pour la conférence que F.
B. vient faire le 1 juin 1957 a S. Giorgio),” ou encore les propositions
éditoriales: ainsi celle d’écrire un volume, couvrant les années 1550-
1660, de la Storia di Venegia, dont le projet a été lancé par le Centro
internazionale delle arti e del costume créé au Palazzo Grassi par
I'une des grandes figures de I'industrie textile italienne de I'époque,
Francesco Marinotti, mais dont seul sera publié¢ a I'époque le premier
volume, Braudel ayant lui-méme renoncé a la suite, d’abord, d’'un
désaccord avec les responsables du projet, et en particulier Roberto
Cessi, puis de renvois successifs du projet de la collection."

Mais A. T. poursuit parallelement sa propre enquéte sur la mort
et la préparation de son livre qui paraitra chez Einaudi a la fin d’avril
1957, méme s’il n’en parle que de loin en loin, et presque en passant.
Ainsi apres sa rencontre avec Italo Siciliano, professeur de langue et

8 FE. BRAUDEL, La vita economica di Venegia nel xvi secolo, in V. Branca (a cura di), La civiltd
venegiana nel Rinascimento, Firenze, Sansoni, 1958, pp. 81-102.

¥ Ce premier tome, publié en 1957 en 2 volumes, comprend une présentation par Paolo
Marinotti, fils du fondateur du Centre du Palazzo Grassi, qui avait pris contact avec Brau-
del en mars 1956, et des chapitres de Gian Giacomo Zille, Raffaello Battaglia, Roberto
Cessi, Giovanni Brusin et Luigi Lanfranchi.

Le vol. 9, par G. Luzzaro, Storia economica di Venegia dall’xt al xv1 secolo, a été publié en
1961. Le 10 octobre 1963 A. T. informe F. B. des derniers développements du projet: «J’ai
vu Cozzi qui, comme vous le savez, a été pressenti pour diriger la section économique,
politique et sociale de cette initiative... Dés maintenant une chose est certaine: que l'his-
toire de Venise, si elle continuera, fera peau neuve. Il ne sera plus question des anciens
collaborateurs... Tabula rasa, donc. Et s’il est difficile de prévoir si vraiment I'histoire de
Venise continuera, il est acquis que rien ne reste de I'édifice ‘cessiano’ [référence a Roberto
Cessi, qui avait dominé le comité de pilotage du premier projet]. A tel point que méme une
déclaration écrite et explicite des nouveaux organisateurs (non encore installés) semble
superflue pour ce qui peut vous concerner».
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littérature francaises a Ca’ Foscari et sur le point d’en étre élu recteur,
spécialiste en particulier de Francois Villon (25 juin 1953: il «s’est beau-
coup intéressé a mon enquéte..., je peux déja profiter de sa compé-
tence. Il est tout a fait d’accord avec le plan général du travail»). Ou, le
20 septembre 1953, a I'occasion d"un séjour de six mois (dont trois pris
en charge par le cNRs et dont il voudrait que le cru assure les trois
autres) qu’il voudrait faire a Paris le plus tot possible et consacrer en-
tierement a son livre, cette phrase qui dit son souci de terminer rapi-
dement: «au-dela de toute considération pratique je sens la nécessité
de sortir de I'enquéte entreprise pour me dédier a d’autres travaux
qui, maintenant le [sic] géneraient et en seraient génés». Ou, encore,
le 12 janvier 1956: «quant au travail sur le sens de la mort, mon souci
principal, comme je vous avais dit a Paris, est de mettre au point la
bibliographie. Je souhaite vivement que la démarche que vous m’avez
conseillé de faire aupres du cNRs puisse aboutir: j'ai écrit aussi a ce su-
jeta M. Febvre». D’ou sa satisfaction de pouvoir annoncer le 11 février
1957 qu’il vient de rentrer de Turin ou il est allé régler chez Einaudi
tous les derniers détails éditoriaux, et que le livre devrait paraitre a la
fin de mars. Et d’ou encore sa joie de pouvoir annoncer, de Venise, le
2 mai, que son livre est enfin sorti (notons-le, sans aucune préface)* et
qu’il sera heureux d’avoir le plaisir de le lui donner sous peu.

Pour lui, comme le laissait pressentir sa lettre du 20 septembre 1953,
ses années vénitiennes avaient marqué un autre tournant, dans ses
programmes de recherche cette fois. Cette enquéte sur la mort qui
I'avait occupé pendant huit ans appartenait au passé, et il n’envisageait
pas de la reprendre et de I'approfondir. S'il revendiquait la nouveauté
de son entreprise, I'utilisation qu’il avait faite de documents relevant
de la littérature, de la philosophie, de I'iconographie, de la religion et
de I'ethnographie en surmontant les limites entre ces disciplines pour
mettre en évidence la dimension historique — et non atemporelle et
permanente — du sujet qu’il avait choisi, il revendiquait aussi le choix
des limites chronologiques (de 1348 a Montaigne) et géographiques

* Simple hypothese, vu le silence des sources: la réserve d’A. T., et la hiérarchie qu’il
établissait entre Febvre et Braudel pour la direction intellectuelle de ce travail invitent a
penser que, sans méme que la question ait eu besoin d’étre ouvertement discutée avec F.
B., et simplement par accord tacite entre eux, il ait choisi de ne pas demander a Braudel (et
a plus forte raison a Cantimori qui avait appuyé la publication chez Einaudi) un texte dont
la rédaction revenait de droit a ses yeux a Lucien Febvre, pas plus qu’il ne lui demandera
d’assurer une traduction francaise de son livre.
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(une comparaison entre 'Italie et la France), justifiée a la fois par la
continuité d’«une opposition profonde et d'un échange tout aussi es-
sentiel». Et il revendiquait enfin le choix qu’il avait fait de se limiter
aux «documents derriére lesquels se trouve un interprete précis de la
sensibilité collective, a savoir un auteur...», et donc «en général, a des
documents publiés, méme si cela ne signifie nullement qu’ils aient
fait I'objet d'une mise en valeur critique». Il était donc le premier a
rappeler I'existence «dune autre catégorie de témoignages, dont la
masse coincide avec celles des inédits et dont le caractére est d’ex-
primer sans médiation, c’est-a-dire sans la confrontation consciente
avec la collectivité, le sentiment de I'un de ses membres», documents
«dont I'exemple principal est constitué par les testaments», mais qu’il
avait choisi de laisser de coté, pour des raisons de faisabilité et d’effi-
cacité. Pour la premiere catégorie de documents, on peut «les étudier
en utilisant un nombre réduit de trés grandes bibliotheques. Pour
la seconde, non seulement il invoquait la difficulté de généraliser a
partir de petits groupes de documents, mais il avait percu, par ses
recherches aux archives de Florence, la coexistence de «testaments
ou se reflétaient les positions propres de différents ars moriendi, et
d’autres ou I’on ne pouvait découvrir aucun reflet d'une telle attitude
spirituelle»: un argument qui préfigure, avec quinze ans d’avance, les
réserves exprimées par Michel Vovelle au terme de sa propre enquéte
sérielle portant sur les clauses des testaments de nombreux milliers
de testaments provenc¢aux du xviir© siecle: I'expression individuelle se
méle souvent, sinon toujours, a la représentation collective. En tout
état de cause, pour A. T., la recherche qui avait été la sienne devait
«précéder 'autre», qu'implicitement il abandonnait a ses successeurs.

Un tel choix, qui est un choix non seulement entre des theémes,
mais aussi, dans une certaine mesure, entre des lieux de recherche, a
savoir entre bibliotheques (départements des manuscrits compris) et
archives, est significatif a cette date de la part d’A. T.: il a longuement
fréquenté les unes et les autres, mais semble bien avoir toujours gardé
une préférence intellectuelle pour les premiéres. Des trois chantiers
dans lesquels il se trouvait engagé dans ces mémes années, deux au
moins, qui lui avaient été confiés par E. B., impliquaient cependant
I'utilisation de longues séries documentaires identifiées a I'Archivio
di Stato: les protocoles des deux notaires vénitiens Spinelli et Catti,
sur lesquels il avait longuement travaillé pendant ces quatre années,
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et quil allait achever deux ans plus tard, et les Incanti di galere, qu’il
avait fait microfilmer pour les besoins du crh, et dont il allait mener a
bien I’étude avec Corrado Vivanti. Le premier des deux trouvera son
prolongement dans le livre publié en 1985 sous la double signature de
son épouse et de lui-méme sur les assurances méditerranéennes vues
cette fois depuis Raguse, ou ils avaient longuement travaillé dans les
archives de la ville.* Le troisiéme au contraire, la Militia da Mar de
Cristoforo da Canal qui devait faire 'objet, en 1962, de sa thése de 3¢
cycle, Cristoforo da Canal et la marine vénitienne, 1542-1562, est mentionné
pour la premiére fois dans une lettre 8 Mme Braudel du 26 novembre
1956, comme un texte dont les Braudel ont vu 'un des nombreux
manuscrits (cinq a la Marciana et six au Musée Correr) lors de leur
récent séjour, et pour lequel F. B. aurait accepté, si la Fondation Cini
en assurait 1'édition, de rédiger une préface. Mais le projet méme
d’une telle édition allait se trouver remis en cause par la découverte
de l'existence d'une édition antérieure, par Mario Mocenigo (Rome,
1930): méme si celle-ci ne répondait pas aux critéres d’'une édition
scientifique, en réaliser une nouvelle ne se justifiait plus. Restait a en
faire I'’étude: A. T. décida de s’en charger.

3. RETOUR EN FRANCE: 1957-1964

A. T. en avait tout de méme de plus en plus conscience: il ne pouvait
rien faire d’utile a Brescia.

Je regrette de ne pas découvrir encore quelque chose dans mes archives qui
soit susceptible de devenir la matiére d'un bon travail. Il me reste a explorer
la bibliotheque, ce que je ferai pendant les prochaines semaines. En effet le
versement des actes notariaux est renvoyé a qui sait quand; nous n’avons
pas de place et il faut attendre les nouvelles archives. Dans ces conditions
on ne peut pratiquement pas travailler sur les notaires. Si la bibliothéque ne
me réserve pas de bonnes surprises il faudra dire que Brescia n’est qu'une
(mauvaise) voie de garage...
(Lettre du 30 juillet 1956 4 Mme Braudel)

A la suite de la mort de son pére, emporté en deux jours a la fin de
juin par une hémorragie cérébrale, il constatait avec tristesse: «main-
tenant, je ne peux presque plus parler de ma famille, qui s’est réduite a

* A. et B. TENENTI, Il preggo del rischio: Uassicuragione mediterranea vista da Ragusa, 1563-
1591, Roma, Jouvence, 1985.



ALBERTO TENENTI ENTRE L’ITALIE ET LA FRANCE (1947-1964) 45

mon oncle et moi» (lettre du 28 juin 1956 8 Mme Braudel). Cinq mois
plus tard, 'annonce par E B. de sa nomination en cours a la vi© Section
(anticipée deés novembre dans une conversation avec E B. a Venise)*
a un poste de chef de travaux (pour lequel la décision incombait au
seul président de la vi° Section, et donc désormais a F. B.) venait lui
redonner espoir. Il était prét a tourner la page tout de suite. Comme il
I'écrit a E. B. le 19 janvier 1957, «vous imaginez bien facilement que je
commence a attendre des nouvelles du ministére de I'Education na-
tionale». Dés que je les recevrai, «je prendrai juste la dizaine de jours
qu’il me faut pour prévenir mon ministére et apres je partirai non seu-
lement sans regret mais avec enthousiasme. Je crois que ma demande
pour rester dans les cadres de I'administration italienne n’aboutira
pas. Tucci m’a signalé qu’il est interdit aux archivistes d’étre mis a
disposition; il m’a rappelé aussi les exceptions qu’on a faites récem-
ment a cette reégle. En tout cas, je n'ai qu'a présenter la demande et
prendre d’abord un mois de congé; si on ne 'accepte pas, je donnerai
ma démission».

Les choses allaient tout de méme trainer en longueur. Lenteurs de
I'administration frangaise. Le certificat administratif signé par F. B. en
date du 24 mai 1957 attestait qu’A. T. «est chargé depuis le 1* décembre
1956 des fonctions de chef de travaux a la vie Section de I'EPHE» aux
termes d’'un arrété ministériel du 27 mars 1957. Lenteurs ensuite de
I'administration italienne qui ne répond pas a ses demandes. De Paris
cette fois, A. T. écrit a E B. le 31 juillet qu’il a quitté le samedi soir
précédent les archives de Brescia «pour prendre la deuxiéme partie
de mon congé ordinaire». Il ne sait pas encore si on lui accordera les
six mois de congé demandés, ou s’il lui faudra revenir une derniére
fois a Brescia pour «expédier sa démission». «J’ai beau m’étonner ou
m’indigner: le ministére est maitre de son silence. Je ne pouvais donc
rien faire d’autre que rentrer a Paris», ou il se prépare a passer tout le

» Lettre d’A. T. a Mme Braudel, 26 novembre 1956: «Dés mon arrivée a Brescia j’aurais
voulu vous écrire. Au moins pour dire a vous et @ monsieur Braudel tout le bénéfice moral
que votre présence en Italie m’a apporté et que le projet de revenir en France a rendu
encore plus stable. Une place comme celle que j'ai a Brescia n’est pas seulement un gaspil-
lage de temps mais aussi une atteinte continue a la confiance dans son propre travail, qu’on
sent toujours en danger et mis en question. Le sens de délivrance que m’a donné 'annonce
de monsieur Braudel ainsi que les explications que vous y avez ajoutées rend mon actuel
séjour italien aussi léger que je ne I'aurais pas imaginé. Et toutefois, aprés cela, vous pou-
vez comprendre que ma reconnaissance n’est pas facile & exprimer».
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mois d’aotlt. Deux semaines plus tard, le refus de ce congé le contrai-
gnait a retourner une derniere fois a Brescia. La page était cette fois
définitivement tournée: le crH lui offrait la liberté de travail qu’il re-
cherchait.

Ce retour a Paris vient modifier la fréquence et le contenu de sa
correspondance avec F. B.. Les conversations directes ou au télé-
phone I'emportent désormais sur les échanges épistolaires, réservés
a des informations administratives, ou aux périodes ot I'un ou I'autre
est absent de Paris pour une période assez longue. Certaines de ces
lettres aident cependant a comprendre comment A. T. réorganise sa
vie dans 'environnement du crH, alors établi comme la majorité de
la v1¢ Section dans un immeuble d’habitation dont les appartements
et méme les chambres de bonne avaient été transformés en bureaux
pour héberger les chercheurs des différents centres de recherche, 54
rue de Varenne, juste en face de I'hotel de Boisgelin, siege de I'am-
bassade d’Italie, et de 'hotel de Matignon, siége de la présidence du
conseil. L'Ttalie reste pour lui doublement présente. D’abord par ses
recherches en cours, qui s’inscrivent dans les programmes du crH. En
premier lieu les notaires Catti et Spinelli et I'étude sur les assurances
a Venise, finalement publiée en 1959, apres de longues heures pas-
sées a la mise au point du manuscrit et a la correction des «terribles
épreuves»: il parlera, dans une lettre du 26 mars 1958, de la «correction
d’épreuves la plus dure qu’il ait jamais rencontrée, hérissée de minus-
cules rectifications, ...la plus compliquée des chasses a 'erreur que
j'aurais imaginée». Et, parallélement la série des Incanti di galere, mi-
crofilmée par ses soins avant son départ de Venise: deux longs siecles
de voyages, sur les routes de la Méditerranée et de la cote atlantique
jusqu’en Flandre et en Angleterre, des grosses galéres dites di mercato,
dont les capacités de transport sont mises aux enchéres chaque année
sous le controle direct du Sénat de Venise. Au dépouillement de ces
microfilms travaillent au début de 1958 deux jeunes chercheurs ita-
liens invités, Corrado Vivanti et Giuseppe Felloni, rencontrés par F.
B. a 'occasion de son voyage de la fin de mai-début juin 1957, et deux
éléves de Jorjo Tadic, Desanka Kovacevic et Radovan Samarzic. De
cette enquéte, pourtant terminée, ne verra le jour qu'un court article
publié par A. T. et Corrado Vivanti dans les «Annales» (1, 1961, pp.
83-86), accompagné il est vrai de I'exceptionnelle série de cartes de J.
Bertin, Le film d’un grand systéme de navigation. Les galéres marchandes
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vénitiennes, x1ve-xvie siécle: il était pourtant annoncé comme partie
intégrante d'une étude a paraitre «trés prochainement», et «dont1’ob-
jectif principal est d’éclairer au xve siécle la conjoncture maritime en
Méditerranée et le role joué par 'Etat vénitien dans la mise en place
d’'un tres vaste ensemble de lignes marchandes depuis longtemps
prosperes». Les deux auteurs ont-ils eu le sentiment que le «film» de
Jacques Bertin faisait dire a leur source, par I'originalité du traitement
graphique utilis¢, tout ce qu’elle avait & dire? Suivra, I'année suivante,
la publication par A. T. de son livre sur Cristoforo da Canal,” que F. B.
lui avait demandé de soutenir rapidement comme 'une des premiéres
theses de 3° cycle (tout récemment créées) issues de la vi°¢ Section.

Si Venise, ou il continue a faire les années suivantes de long séjours
de travail, partagés entre I’Archivio di Stato et les bibliotheéques (en
particulier la Marciana et celle du Musée Correr, riches la premiére
en manuscrits et en éditions anciennes, la seconde en documents ou
copies de documents anciens), il n’a pas renoncé a son projet d’une
carriere italienne, et en tout cas a y obtenir la reconnaissance institu-
tionnelle et personnelle de ses travaux, de ses titres et de ses mérites.
En témoignent aussi bien la candidature qu’il présente en mars-avril
1958 a un concours pour la libera docenzga, qu’il obtient avec en particu-
lier I'appui de Piero Pieri, que le sens qu’il donne a ce succés dans sa
lettre a E B. du 12 avril 1958:

Je sais que vous n’aimez pas vous attarder trop sur ce que les autres vous
doivent, mais je sais aussi bien que sans vous, et Lucien Febvre, je n’aurais
pu presque rien donner ni a la culture italienne, ni a la culture francaise. Je
pense qu’il n'est vraiment pas besoin de vous dire (maintenant que cette
libera docenga est obtenue) que mon programme de travail et méme mon
horizon d’études n’en résultent aucunement modifiés. Je continue a ne voir
devant moi que de longues années de travail avec vous et avec vos collabo-
rateurs. Mais il est meilleur d’ajouter que je n’ai pas décelé aucune hosti-
lité ou méfiance a mon égard pour le fait d’avoir si longuement travaillé en
France. Méme le moins intelligent de mes juges m’'a demandé: monsieur
Braudel comment va-t-il ? [... ].> Il est un éléve bien modeste de Croce. Je
dois méme dire que le fait d’avoir étudié et de vivre encore en France m’a

» A. TeNENTI, Cristoforo da Canal: la marine vénitienne avant Lépante, Paris, SEVPEN,
1962.

* Ayant bien connu cet historien, qui a été quelques années plus tard un de ceux qui
m’ont accueilli en Sicile avec une trés grande gentillesse, j'ai choisi d’effacer ici I'indication
de son nom.
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donné un avantage insensible [sic] devant les commissaires. Ceci je crois de
pouvoir vous le dire aussi pour corriger une impression que j'avais eue a
Venise et plus précisément d’apres les attitudes de Luzzatto et de Cessi. En
ce moment les historiens italiens sont vraiment sur la voie de se débarras-
ser presque totalement du nationalisme et, surtout, je les sens proches a la
France plus qu’a aucun autre pays.

Reconnaissance d'une dette profonde envers E B. et Lucien Febvre, as-
surance dune fidélité a ses choix et a ses engagements personnels au-
pres de E B., satisfaction pour son succes mais satisfaction plus grande
encore pour ce que celui-ci signifie a ses yeux: un rapprochement en
cours, quil a per¢u au niveau de la génération de «ses juges» et qui an-
nule certaines de ses impressions antérieures, entre deux conceptions
et pratiques de I'histoire qui séparaient les deux pays et entre les deux
cultures auxquelles il s’identifie. Le nom de Braudel ne ferme plus les
portes en Italie, et le choix de venir poursuivre leurs recherches en
France ne marginalise plus dans leur pays d’origine les jeunes histo-
riens italiens qui, comme lui, ont suivi cette voie. Deux ans de suite
(1958-1959 et 1959-1960) il est ainsi invité a faire cours a I'université de
Florence. Au crH il s’occupe d’accueillir les jeunes chercheurs italiens
qui bénéficient d'une invitation du cNrs et d’organiser leur travail:
des le début de 1958 Corrado Vivanti et Giuseppe Felloni, puis Gem-
ma Miani (qui, de retour a Venise, dépouillera avec lui a partir de
I’été 1959 les Diarii de Sanudo), Elena Fasano, Lucia Anna Calogero
(éleve de Garin et Cantimori), et dix ans plus tard encore Antonio
Bechelloni. Il s’occupe aussi avec la méme attention des jeunes cher-
cheurs francais invités par la Fondation Cini, a commencer par Fran-
cois-Xavier Leduc en 1958 et moi-méme "année suivante. Plus profon-
dément encore, peut-étre, I’Archivio di Stato de Venise reste pour lui
la «<seconde maison», qu’il avait évoquée comme telle dans une lettre
antérieure datant du temps ou il y était en fonction. «Cette premiére
période vénitienne a été assez sympathique. La salle de travail des
archives a réuni a la fois Mm. Tadic et Lane, Vivanti, Leduc et moi:
Luzzatto et Cozzi n’ont pas manqué, et Tucci évidemment. Comme
vous pouvez imaginer, des rencontres assez utiles ont eu lieu bien
souvent et elles se sont prolongées quelques fois a la Marciana ou a la
fondation Cini» (lettre du 9 juillet 1959). Une atmospheére qu’il n’a pas
encore réussi a créer a Paris, écrit-il trois mois plus tard (le 19 octobre)
a la veille de son retour en France: «Je rentre d’ailleurs avec de trés
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bonnes intentions en ce qui concerne la rue de Varenne, ou j'espere
de pouvoir finalement m’installer pour y étre présent de fagon conti-
nue. Et je rentre aussi avec la ferme intention de profiter autant que
possible de votre gentillesse @ mon égard: je ne me suis jamais bien
pardonné une certaine apparente ségrégation» — entendons une atti-
tude qui pouvait donner a penser qu’il cherchait a se tenir a I'écarteta
maintenir ses distances par rapport a ses collegues. En fait, en dehors
de ses rapports directs avec E B., et des missions que celui-ci pouvait
lui confier, il semble bien que, comme a Venise la salle de lecture de
I’Archivio di Stato, ce soit celle de la Bibliothéque nationale qui ait
conservé sa préférence et ou il se soit a Paris le plus senti chez lui.
Que se serait-il passé sile concours auquel il se présenta en 1962 a un
poste de professeur «extraordinaire» a I'université d'Urbino avait eu
un autre résultat?® Aurait-il saisi cette opportunité pour poursuivre
cette double carriére entre Paris et I'Italie qui continuait a le tenter car
il y voyait le signe de son identité? Promu la méme année maitre de
conférences a la vi® Section, il allait étre élu deux ans plus tard, en 1964,
directeur d’études. Le programme de recherche et d’enseignement
qu’il propose alors a I'appui de sa candidature lui donne I'occasion
de faire le point, a I'age de quarante ans, sur pres de deux décennies
de recherches passées et sur ses ambitions pour I'avenir. Il s’agit pour
lui de «poursuivre et développer les recherches déja entreprises (ou
ébauchées) ...et de leur donner ensuite une orientation plus suivie et
plus systématique». Au centre de ses intéréts, dans une «perspective
longue» qu’il ne «désire pas abandonner» mais «plutdt étendre», car
elle est «<imposée par la nature méme des phénomenes» qu’il veut
étudier: «les faits de civilisation comme les mythes, les sentiments, les
idéologies et les mentalités» qui «exigent d’étre reconstruits, suivis,
expliqués d'un siecle a I'autre, leur modification étant parmi les plus
lentes que I'on puisse enregistrer». On peut y voir une reprise et une
réinterprétation de la «Jlongue durée» proposée en 1958 par F. B. pour
construire le dialogue nécessaire entre histoire et sciences sociales.
Mais, nouvelle étape de sa réflexion, il ne veut pas s’arréter «a une
simple exposition des faits spirituels dans leur évolution», mais «étu-
dier systématiquement ces faits dans leurs rapports avec les autres
manifestations historiques, pour déceler la fonction concréte de cha-

» ScarRAMELLA, Il senso della storia, cit., p. 19.
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cun». D’oul «les deux aspects complémentaires» de son programme:
«d’un coté, I'étude des interactions entre les phénomenes spirituels
et les autres, de n'importe quel genre... De 'autre coté, I’analyse des
différents faits de civilisation ainsi dégagés et recomposés dans leur
ensemble», pour «aboutir a des définitions portant sur des réalités so-
ciales, a leur classification et a leur comparaison. L'interpénétration
des méthodes historiques avec celles de la sociologie devrait étre I'un
des résultats de cette double démarche».

Formulé a cette date, ce programme exprime a la fois le choix per-
sonnel pour le mental qui avait été le sien au moins dés son arrivée a
Paris, et une synthese entre les lecons qui avaient été pour lui celles de
Febvre et de Braudel. Il vaudra la peine de rapprocher ce programme
du bilan qu’il a dressé, trente ans apres, de sa propre expérience de
chercheur. Interrogé sur les affirmations successives de L. Febvre («Il
n’y a pas d’histoire économique et sociale, mais une histoire tout court,
dans son unité») et de E B. («I’historien fidele aux enseignements de
Lucien Febvre et de Marcel Mauss aspirera toujours a saisir I'ensemble,
la totalité du social»), Alberto Tenenti dit alors son accord total:

Telle a été ma préoccupation durant toute ma vie, et non par «fidélité» a
Fernand Braudel mais parce que jen ai fait I'expérience personnelle. Par
exemple, ma carriére a toujours été tournée vers 'étude d’une période de
I'histoire que I'on nomme la «Renaissance»... Ce mot signifie tout, non seu-
lement I'art et la culture mais aussi la société, I'économie, la diplomatie, les
guerres, les sciences ou la philosophie, et exprime ma conviction méthodo-
logique de la nécessité d’une histoire globale. Ce qui est extrémement dif-
ficile, et méme presque impossible. Mais cet ensemble doit rester 1'objectif.
Méme sije n’aime pas me prendre en exemple, je peux dire que durant toute
ma vie j’ai étudié la pensée, la sensibilité, la mentalité, j'ai fait aussi d’autres
histoires, navale, maritime, économique, celle des assurances, de la pensée
politique, toujours dans une période qui couvre les xve, xvie et xviIe siecles,
ce qui constitue une «renaissance» au sens large. Je I'ai toujours explorée le
plus globalement possible, dans les limites de mes capacités: par exemple,
je ne me considere pas préparé a faire une bonne étude d’histoire musicale.
Mais cette totalité devrait inclure, tout comme I’art, la médecine et d’autres
sciences, et les croyances, la musique, qui a son importance.*®

Ce choix d'une longue Renaissance’ de trois bons siécles, placée sous
le signe d'une histoire globale, a la fois nécessaire, «extrémement dif-
ficile, et méme presque impossible», correspond sans aucun doute a

*¢ Entrevista, cit., p. 314 (124) (traduction de 'espagnol par mes soins).
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ce qu’il avait cherché dés son arrivée a Paris. Il I'avait amorcé seul
avec son travail sur Claude Perrault, dont on ne peut que regretter
qu’il I'ait définitivement abandonné en ne nous laissant que ce court
texte d'une quinzaine de pages, si neuf dans son approche de I'étude
d'un milieu scientifique, celui de I’Académie royale des sciences.
Etude construite autour d'une ‘étoile de seconde grandeur’ choisie
tout expres: les historiens ‘tout court’, qui ont un peu oublié ce texte,
gagneraient a le relire aujourd’hui, ou il est désormais régulierement
cité comme une anticipation par les historiens des sciences qui ont
au cours des deux ou trois dernieres décennies redécouvert le per-
sonnage et 'ceuvre de Claude Perrault.” A. T. avait ensuite confirmé
ce choix grace a Lucien Febvre, en menant a son terme, presque en
solitaire, son enquéte sur la mort qui est aujourd’hui encore, son livre
le plus connu, traduit et cité au plan international, avec la synthése
rédigée avec Ruggiero Romano sur les origines du monde moderne,
destinée a un trés large public.”® Mais il I'avait mari et élargi ensuite
au contact de F. B. qui 'avait poussé a explorer de nouvelles pistes, et
a devenir I'un des meilleurs historiens de I'histoire de la Renaissance,
que F. B. cherchait a convaincre en 1973 d’écrire un livre sur ce théme
pour la collection qu’il dirigeait chez Flammarion, «La nouvelle bi-
bliotheque scientifique», et qu’il recommandait a ce titre le 24 juillet
1979 a James Billington pour une invitation de plusieurs mois, 'année
suivante, au Woodrow Wilson Center de Washington. Ce n’est donc
pas un hasard si la définition qu’il donne en 1994 de I'histoire globale
rejoint, au terme d'un parcours dominé par le renouvellement de ses
domaines de recherche, celle que F. B. en avait lui-méme donnée un
mois avant sa disparition a la fin de novembre 1985, dans une inter-
view accordée a un journaliste canadien, et publiée dans «Le Nouvel
Observateur». Braudel y définit sa trilogie sur I'histoire du capitalisme
comme de I'économie rétrospective:

ce travail intégre économie et histoire, ce n’est pas 'approche qui me satis-
fait le plus. C’est un sujet que I'on m’a pour ainsi dire imposé un peu par

¥ A. PicoN, Claude Perrault, 1613-1688, ou la curiosité d’un classique, Paris, Picard, 1988-
2000; E. BarATAY, Des naturalistes dans les cages: exemple de Claude Perrault (1613-1688), Hal.
archives ouvertes.fr/docs 0o 66 90 98, 2012.

* R. Romano, A. TeNeNTI, Die Grundlegung der modernen Welt: Spdtmittelalter, Renais-
sance, Reformation), vol. 12 de la Fischer Weltgeschichte (trad. it. Alle origini del mondo moderno,
1350-1550, 1967, vol. 12 de la «Storia Universale Feltrinelli»).
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hasard... Mais il reste que pour moi la démarche la plus satisfaisante est
I'histoire globale, celle que j'ai empruntée pour mon histoire de la Médi-
terranée, ou pour mon histoire de France que j'écris actuellement. C’est ce
qui, par exemple, me distingue de mes «disciples»: chacun s’est intéressé a
un domaine particulier. Moi, ce qui m’a toujours plu, c’est de tout ramasser,
de tout prendre dans une main.*

Cette ambition totalisante, qui alimentait son besoin de renouvelle-
ment permanent, excluait pour A. T. de faire un choix entre I'Italie et
la France. S’il résidait et enseignait a Paris, ou il occupait désormais
un poste permanent d’enseignant et son public de jeunes chercheurs,
il n’avait jamais renoncé a I'Italie ou l'attiraient trop d’invitations et
de projets: cours et conférences, projets éditoriaux (comme la Sto-
ria di Venegia), organisation de rencontres internationales comme les
«Settimane» de I'Istituto «F. Datini» de Prato, ou il seconde et souvent
représente Braudel de 1969 a 198s. Et aussi trop de liens personnels
hérités de son éducation. Comme il le dit lui-méme dans I'une de ses
derniéres réponses a I'entrevista de 1994:

Desde luego, voy a menudo a Italia, y participo en muchos proyectos e
instituciones italianos. Durante algunos afios he dado clases en Paris y en
Venecia al mismo tiempo, por lo que me pasaba la vida en el tren. Escribo
a menudo en francés; pero, en ciertos textos donde busco ajustar bien las
palabras y dar con el matiz adecuado, tiendo a escribir en italiano.

(p.- 322 (132))

Sur un seul plan seulement il avait fait un choix qui met en évidence la
distance qu’il voulait affirmer avec son pays d’origine. Un choix sans
aucun doute longuement mri, tant les procédures administratives sont
longues, et pris en famille: celui de la nationalité frangaise, sur lequel sa
correspondance avec Braudel ne livre qu'une confidence, dont le ton
tranche avec sa réserve habituelle, dans une lettre du 25 juillet 1969:

Monsieur Braudel,
Vous me pardonnerez sans doute de donner une priorité & une nouvelle sur

* L.-B. RoBITAILLE, L'épopée du roi Braudel. La derniére interview du maitre de Uhistoire
lente. Je n’ai jamais travaillé dans le béton armé..., «Le Nouvel Observateur», 29 aotit 1986. La
traduction espagnole, El Mediterraneo en los tiempos de Braudel. Condensarlo, cogerlo todo con
una mano. La ultima entrevista con Fernand Braudel, s’en retrouve comme aussi |'Entrevista
d’A. T. dans la section «Entrevistas con historiadores europeos» du site « Teoria de la His-
toria» de I'Istituto Superior del Profesorado Dr. Joaquim V. Gonzélez, Departamiento de
Historia, Universidad Nacional de General Sarmiento, Instituto de Ciencias, Buenos Aires
(Argentina) (introduccionalahistoriajvg. wordpress.com).
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toutes les autres: Seka et moi avons obtenu tous les deux, par le ministére
de la Justice, d’étre relevés de I'incapacité qui limitait encore nos droits apres
la naturalisation.

Nous avons eu réellement tous les deux comme I'impression d’étre nés a
nouveau, d’avoir vraiment nos pieds sur terre: et d’'une facon qui ne nous
était pas seulement agréable, mais qui nous donnait une satisfaction entiére
et sans regrets.

Nous savons treés bien que nous vous devons tout cela. Mais ce qui nous
touche, chaque jour d’ailleurs comme aujourd’hui, parce que nous vivons
cette réalité chaque jour, c’est que vous nous avez fait avoir tout pour nous
d’abord, pour que nous puissions vivre de la meilleure des fagons. Et cela
avant méme la gratitude (qui n’en est que plus grande) nous fait pressen-
tir un contentement et une joie quotidiens, qui nous paraissent finalement
merveilleux.

Cette confidence en appelle une autre, tout aussi exceptionnelle, dans
une lettre datée du 1 mai 1973:

Je considére un privilége celui de passer avec vous et avec Mme Braudel des
heures et parfois des journées. Cela n’est pas moins vrai en Italie, ou le plai-
sir de me trouver est tout autre quand je m'’y trouve avec vous. Vous pouvez
vraiment croire ainsi au regret que j’ai éprouvé d’avoir souvent a m’occuper
des autres.

Fernand Braudel avait été le second de ses maitres, mais aussi celui
dont il s’était sans doute senti le plus proche au quotidien, et qui I'a-
vait aidé a construire sa vie personnelle entre 1'Italie et la France, en
respectant tous ses choix. C’est désormais I'amitié, le vécu de I'amitié,
qui s’exprime au grand jour et force les barrieres du silence et de la
réserve.
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ANNEXES

Ces deux documents, conservés dans les Archives de 'EHESS, m’ont
été communiqués par Mme Brigitte Mazon, Archiviste de I'EHESS
jusqu’a la rentrée de septembre 2015 que je tiens a remercier. Ils sont
reproduits ici tels quels, dans leur forme originale, sans aucune cor-
rection ni linguistique ni autre.

Lettre d’Alberto Tenenti a Lucien Febvre (18 février 1952).
Dossier présenté par Alberto Tenenti pour sa candidature a la vi°

Section de 'EpHE comme directeur d’études (12 mai 1964).

ANNEXE 1.
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ALBERTO TENENTI
ET L HERITAGE INTELLECTUEL
DE DELIO CANTIMORI

LEANDRO PERINI

M ESDAMES ET MESSIEURS,

je me dois, d’abord, de remercier mes collégues, les professeurs
Maurice Aymard, Francois Dupuigrenet Desroussilles et Carlo Osso-
la, de 'honneur qu’ils m’ont fait en m’invitant a parler dans un temple
de la Renaissance ou se sont fait entendre, parmi tant d’autres, les voix
de Jules Michelet, de Lucien Febvre, de Fernand Braudel. Le théme de
mon intervention, vous le constaterez, est étroitement lié a celui de la
genése de la psychologie historique entre les années trente et soixante
du siécle dernier. Comme la philologie qui, avec Guillaume Budé¢, fut
la science inaugurale du célebre Collége, la psychologie historique a
traversé bien des vicissitudes et suscité une multiplicité d’espoirs et
d’attentes dont les protagonistes que je vais évoquer sous peu, Lucien
Febvre, Delio Cantimori et Alberto Tenenti, n’ont été qu’en partie
responsables.

Pour traiter des rapports entre Delio Cantimori et Alberto Tenenti
un préalable m’a paru nécessaire. Ces rapports ne peuvent pas étre
compris sans prendre en compte I'ceuvre de Lucien Febvre puisque
Tenenti devint historien, de philosophe qu’il était, non grace a Can-
timori mais grace au maitre francais, véritable mentor du livre qui
rendit célébre Alberto Tenenti et ouvrit a la culture historique euro-
péenne des perspectives nouvelles.

En 1938, deux ans seulement avant que I'entrée des hitlériens a Paris
ait introduit en France, en méme temps qu'une nouvelle signalisation
routiere, l'idéologie national-socialiste, un systéeme de propagande
omniprésent et un controle tres strict de 'opinion publique, le hasard
voulut que Lucien Febvre ait publié¢ dans le volume vir de I’Ency-
clopédie francaise un article-programme intitulé Une vue d’ensemble.
Histoire et psychologie. Langant un appel a la collaboration entre les
disciplines — linguistique, iconographie, étude de la vie matérielle —,

«STUDI VENEZIANI» * LXXII - 2015
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il y évoquait «’histoire en marche» parmi les conditions d’accomplis-
sement d'une entreprise scientifique de grande envergure: «intégrer
une psychologie historique tout individuelle (a créer) dans le puissant
courant d’une histoire en marche, comme toutes choses, vers le des-
tin inconnu de I'Humanité.».

A Thorizon mental du grand historien la psychologie était apparue
pour la premiere fois avec son Luther (1927) sous la forme du rapport
entre la pensée théologique personnelle du Réformateur et 'appro-
priation — et déformation — de sa pensée par la société allemande du
xvI® siecle: individu-société, tels étaient les termes du probléme sou-
levé alors par un historien qu’inspirait déja Jules Michelet, sur le fond
et dans la forme. Entre temps était paru en frangais le livre de Huizin-
ga dont Febvre déclara, dans une lettre a I’Auteur, que «tous les cha-
pitres auraient pu paraitre ... dans les Annales» car «tout ce qui crée
un lien entre la psychologie collective et les états sociaux entre dans
nos préoccupations.».” L'historien hollandais avait en effet identifié
comme un aspect décisif de la vie médiévale «la facilité d’émotions
collectives» engendrées — ajoutait Febvre — par une «histoire maté-
rielle» — I'opposition entre le jour et la nuit, entre les saisons chaudes
et froides, la sous-alimentation, la disette —, si différente de celle du
xx°© siecle — ou la violence de la nature et les carences alimentaires
s'etaient atténuées —, qu’en l'ignorant on risquait de créer un «ana-
chronisme psychologique», péché capital. Mais la tache de I'histo-
rien était tournée vers le passé et «I’histoire en marche» n’était qu'un
terme de comparaison.

Le méme probléme se présenta a Lucien Febvre une seconde fois,
trois ans plus tard, dans une situation radicalement différente, et plus
complexe, dont les acteurs étaient les lointains héritiers de la société
allemande renaissante a laquelle I'historien sétait d’abord attaché.
En 1941 Febvre publia dans les «Annales d’histoire sociale» un nouvel
article intitulé La sensibilité et Uhistoire. Comment reconstituer la vie affec-
tive d’autrefois?* La publication de I'article est trop proche de ce 14 juin
1940 ou I'armée hitlérienne, la Wehrmacht, était entrée dans Paris
apres avoir brisé et mis en déroute I'armée belge, le corps expédition-

* L. Hanssen, W. E. Krul-Anton van der Lem (eds.), J. Huinginga Briefwisseling, Utrecht-
Anvers, 1989-1991, vol. 11, p- 485, note 1056.

* L’article a été publi¢ de nouveau dans L. FEBVRE, Vivre I'histoire, éd. établie par B.
Mazon et préfacée par B. Miiller, Paris, Laffont-Colin, 2007, pp. 192-207.
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naire anglais et les meilleures unités francaises, trop proche, donc,
pour ne pas y déceler la «voluptas noscendi res singulares», la «curio-
sitas» cicéronienne d’un historien qui reconnaissait dans ’humanisme
antique I'origine de son métier. On le sait, dans tous les pays occupés
le contréle des sources de 1'opinion publique était particulierement
rigoureux, sur la presse’ comme sur le cinéma* ou la radio.” En outre
des délateurs ‘collaborationnistes’ etaient a I’ceuvre tout spécialement
dans les milieux intellectuels, ce qui incitait a la prudence deés qu’on
s’exprimait en public.® L'article de Febvre sur la sensibilité ne mettait
pas en avant le rapport individu-société, contrairement au Luther de
1927 mais, a la suite de Henri Wallon et de ses études psychologiques,”
les «émotions contagieuses» qui dans les sociétés en voie d’évolution
sont autant de prémisses du développement intellectuel: ainsi I’his-
torien futur aurait-il la chance d’étudier les sentiments des hommes,
leur vie affective dans une mesure qu’il n'avait jusque la pas atteinte
en prenant en compte la peur,® la pitié, 'amour, la mort, la joie. S’il
refusait I'explication psychologique traditionnelle des événements
historiques individuels (tels qu'on les trouve le plus souvent dans les
romans historiques) Febvre prenait en considération, je I'ai deja men-
tionné, la premiére tentative d’introduire la psychologie dans I'his-
toire: le celebre livre de Johann Huizinga — celébre au point d’étre
tenu en estime par la Kulturgeschichte ‘a la Burckhardt’ —, Herbst des
Mittelalters, qui remontait a 1916 mais avait été traduit en francais en
1932 sous le titre trop prosaique (selon Febvre) de Le déclin du Moyen

3 La Propaganda-Abteilung, divisée en sections qui s’occupaient de la presse, du cinéma,
etc. avec des listes de proscriptions tenues a jour par 'ambassadeur Otto Abetz.

4 La Continental Films voulue par le Dr. Goebbels en offre un témoignage intéressant.

> La radio, a I'occasion de l'anniversaire de la naissance d’Adolf Hitler, retransmit la
Huitiéme Symphonie de Beethoven dirigée par W. Furtwaengler. Des voix commencérent
néanmoins a s’élever contre les émissions de Radio Paris car «Radio Paris est allemand».
Pour ces aspects liés a la radio et aux sources sonores — voir R. CANNavo, Monsieur Trenet.
Biographie, Paris, Lieu commun, Edima, 1993.

® Voir A. Haviwmi, La délation sous I’Occupation, Paris, éd. °1, 1998, p. 260.

7 Henri Wallon (1879-1962), professeur au Collége de France de 1937 a 1949. Doué d'une
conscience historique et philosophique soutenue par une conception dialectique, il avait
été le “parrain’, en 1923, du fils de Febvre, Henri. Voir L. MEcacci, Digionario delle Scienge
psicologiche, Bologna, Zanichelli, 2012, p. 1210.

® Je ne saurais pas a quoi attribuer — sinon au «nicodémisme» (mot forgé par Calvin) de
Febvre — I'absence de mention d'un livre comme La grande peur de 1789 de G. LEFEBVRE,
qui date de 1932 ot le phénomeéne de la «contagion» constitue I'aspect plus important de
la recherche.
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Age. Sensible a la beauté littéraire du livre, Febvre n’en trouvait pas
moins que la question du pouvoir souverain des «émotions» a la fin
du Moyen Age était mal posé car la tiche de I'historien aurait du étre
de lier la psychologie a I’éude des institutions et des idées dominantes
d’une époque, ce que Febvre appelait «le souci de relier, de rattacher
a tout I'ensemble des conditions d’existence de leur époque le sens
donné a leurs idées par les hommes de cette époque», en utilisant la
philosophie avec ses vocabulaires, I'iconographie, la littérature (dans
un sens tres large) et les études des psychologues.® Observons que
I'article ne contient pas méme un exemple relatif a la Renaissance
alors que dans sa conclusion, apres avoir invité a une «vaste enquéte
collective sur les sentiments fondamentaux des hommes» et sur le
rapport entre «activités émotionnelles» et «activités intellectuelles»,
apparait un insoupconnable témoignage contemporain non sur la
progression mais sur la régression de sociétés ou étaient en train de
se répandre, je cite, un «culte du sang, du rouge sang, dans ce qu’il a
de plus animal et de plus primitif. Culte de puissances élémentaires...
Resurrection ...d’une sorte de culte de la terre Mére..., culte du So-
leil ...exaltation de sentiments primaires ... exaltation de la dureté
aux dépens de I'amour, de 'animalité aux dépens de la culture — mais
d’une animalité donnée, éprouvée comme supérieure a la culture».
Par comparaison avec l'article précédent de I'Encyclopédie francaise
I'historien ne peut qu’y voir une dénonciation de I'idéologie national-
socialiste. Febvre n’indique pas de source précise a sa conviction que
ce «culte» se fondait sur une littérature ou théosophie, occultisme,
spiritisme et astrologie se mélaient a des conceptions national-patrio-
tiques qui avaient leurs racines dans le romantisme, mais alors que le
14 mai 1941 devait survenirs la rafle du Vél d’'Hiv, Febvre, avec un cer-
tain «nicodémisme» il est vrai, langait une alerte. La «large, puissante
et collective enquéte» qu’il réclamait devait étre un acte d’autocon-
science collective, une discussion collective fondée sur la psychologie.
Son appel n’était pas seulement ‘historique’ mais éthique, civil.

° De ce point de vue, Jacques Le Goff a été 1'éléve plus attentif de Febvre: voir son
Tempo della Chiesa e tempo del mercante, Torino, Einaudi, 1956, p. 15.

® G. L. Mossg, Le origini culturali del Tergo Reich, Milano, il Saggiatore, 1994, pp. 101-
130. Une confirmation de cette culture vient aujourd hui de la publication d'un répertoire
bibliographique préparé par Leandro Alberti Cantamessa Arpinati, neveu du fasciste et
squadrista bolonais Leandro Arpinati, qui hérita d'une partie des brochures de la biblio-
théque du grand-pére inventoriées dans le volume Astrologia. Ins & Outs. Opere a stampa
1468-1930, Milano, Edizioni Otto/Novecento-Mondadori, 2012.
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Si mon analyse et mon interprétation sont exactes, elles réduisent a
néant méme ['opposition mentionnée récemment par des chercheurs
qui ont voulu voir en Marc Bloch I'historien inflexible qui refuse tout
compromis avec 'occupant et en Lucien Febvre ’homme du compro-
mis, prét a tout pour sauver les «Annales». Le cours de Febvre au Col-
léege de France en 1942-1943 sur «Michelet et la Renaissance», récem-
ment publié par Paule Braudel, offre, avec ses allusions a I’actualité de
la guerre et de 'occupation, d’autres exemples de la morale civique
du maitre francais.

L’enquéte collective que Lucien Febvre appelait de ses voeux ne fut
jamais lancée,™ car avec la libération de Paris, le 26 aolt 1944, les en-
fants chantaient dans la rue: «C’est fini, ils sont foutus / Nous ne les
reverrons plus»,” mais 'article de Febvre parvint alors, nous ne savons
comment,” jusqu’a Alberto Tenenti, jeune ‘normalien’ dont il inspira
le livre qui I'a rendu célebre: Il senso della morte e Uamore della vita nel
Rinascimento (Francia e Italia).* Or, a I'Ecole normale supérieure de
Pise, Tenenti avait été I’éléve de Delio Cantimori qui, pendant qu’en
1933 il rassemblait en Allemagne et en Autriche le matériau de ses
Eretici italiani del Cinquecento, avait eu 'occasion de connaitre de tres
pres le mouvement national-socialiste au moment de l'incendie du
Reichstag et avait en 1940 rédigé I'article Néo-paganisme du Digionario
di politica de I'Enciclopedia Italiana,” dans lequel les aspects paiens du
nazisme étaient lucidement mis en avant. On ne peut qu’étre frappé
par le parallélisme singulier qui unit, presque au méme moment, le
cri d’alarme de Febvre contre le «culte» nazi et 'article de Delio Can-
timori.

A T’Ecole normale supérieure de Pise, ot Tenenti etait devenu en 1947
docteur en philosophie avec une these sur Denis Diderot, la Renais-

* Méme des historiens qui gravitaient alors autour des «Annales», comme par exemple
Georges Duby, ne comprirent pas I'appel de Febvre.

 S. DE BEAUVOIR, La forga delle cose, Torino, Einaudi, 1966, p. 9.

 La diffusion des «Annales» en Italie est encore faible mais dans les deux centres uni-
versitaires toscans, Florence et Pise, existaient, a partir des premiers numéros des collec-
tions completes de la revue. Il est donc théoriquement possible que Tenenti ait connu
Iarticle de Febvre quand encore il était en Italie.

 Voir P. SCARAMELLA, Bibliografia di Alberto Tenenti (1951-2003), in Alberto Tenenti. Scritti
in memoria, a cura di Idem, Napoli, Bibliopolis, 2005, pp. 733-762.

® Un fait mis en relief par l'italien Giovanni Miccoli, un des plus grands historiens ac-
tuels de I'Eglise.
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sance occupait une place de choix. Son directeur depuis 1932 n’était
autre, en effet, que le philosophe Giovanni Gentile, auteur en 1920
d’un livre fondamental, et bien connu de Febvre, sur Giordano Bruno
e il pensiero del Rinascimento, qui avait favorisé les travaux de Delio
Cantimori sur le xv1° siecle religieux avant de I'appeler comme ensei-
gnant en 1940, deux ans avant I'entrée de Tenenti a I'Ecole. En 1932,
premiere année du directorat de Gentile, le jeune Cantimori avait
d’ailleurs publié dans les «Annali» de la Normale un trés important
essai Sulla storia del concetto di Rinascimento, qui, comme le Bruno de
Gentile, devait définir une «tradition d’école», et par I'évocation du-
quel Tenenti devait ouvrir '’hommage qu’il rendit a son maitre au len-
demain de la mort de celui-ci.** S’agissant de psychologie historique
Cantimori s’y était essayé dés 1927, année du Luther de Febvre, avec
un article sur la conspiration contre les Médicis de 1513 ou, grace a
I'exceptionnel document que constitue la Recitagione del caso di Pietro
Paolo Boscoli e di Agostino Capponi de Luca della Robbia, il analysait cli-
niquement le ‘cas Boscoli’, un des principaux meneurs.” Pres de vingt
ans plus tard Cantimori offrait un autre témoignage de la sensibilité
historique qui 'unissait a Febvre avec son compte rendu de Autour de
UHeptaméron, ou il évoquait le Luther du «grand historien frangais,
comme «un des livres qui avait le mieux présenté I'histoire religieuse
du Cinquecento».™

La guerre terminée, I’histoire et les sciences sociales connurent en Ita-
lie comme dans toute I'Europe un developpement tumultueux et, du
‘laboratoire’ pisan, Tenenti passa en 1949 a celui de Paris qu’animait
Febvre a la vi°¢ Section de I'Ecole pratique des hautes études. Bien que
formé a I'étude du xvin© siécle, il ne fut pas retenu par le Michelet
auteur de I’Histoire de la Révolution francaise — que le maitre de Febvre,
Gabriel Monod (héritier des écrits de Michelet), avait commencé a ex-
plorer.” Fut-ce, on I'a soutenu, parce que I'histoire politique en France

1

¢ «Studi storici», 1x, 1968, pp. 3-29.

7 ]l caso del Boscoli e la vita del Rinascimento, « Giornale critico della filosofia italiana», 8,
1927, pp. 250-267.

% D. CANTIMORI, Storici e storia, Torino, EBinaudi, 1971, p. 231. Le compte-rendu fut exclu
par Cantimori lui-méme de ses Studi di storia parce qu’il le considérait comme caduc.

* Voir G. Mo~ob, Michelet et 'Histoire de la Révolution francaise, «Revue internationale
de I'enseignement», 1910.
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était alors en déclin?* Quoi qu’il en soit il retrouva a Paris une Renais-
sance dont Lucien Febvre devait soutenir dans un retentissant article
de 1950 qu’elle était une «invention» de Jules Michelet,* mais aussi et
surtout celle de Febvre lui-méme, avec Le probléme de Uincroyance au
seigieme siécle. La religion de Rabelais, paru en 1943 et defini dans sa Pré-
face comme une «étude de psychologie historique», sans oublier bien
sur celle de Fernand Braudel — la premiére édition de la Méditerranée
date de 1949, et C’est a elle qu’il se consacra. Il eut ainsi I’occasion de
combiner la lecon de Cantimori a celle de Lucien Febvre.

Cinq ans avant la publication de Il senso della morte, Tenenti publia
ainsi dans les «Annales Esc» un article dans lequel il présentait les
Eretici italiani del Cinquecento de Cantimori comme une vaste étude
de «sensibilité religieuse», qui élargissait a I'Italie un univers historio-
graphique ouvert par les travaux de Lucien Febvre sur la France et
I’Allemagne. Apres la mort de Cantimori, dans 'article nécrologique
déja cité,” il loua I'historien italien d’avoir donné une image subtile
de I'«coutillage mental» des hommes du xv1° siecle,* reprenant sciem-
ment le vocabulaire du maitre frangais, pour rapprocher les deux his-
toriens aupres desquels il avait tant appris.

Réciproquement, lorsque le livre de Tenenti fut publié en Italie,
Cantimori lui consacra un long et treés élogieux compte-rendu dans
la «Rivista Storica Italiana», qu’il jugea assez important pour le faire
figurer dans ses Studi di storia, ouvrage fondamental s’il en est. Si
nous avions eu a notre disposition les archives d’Alberto Tenenti —
nous attendons avec impatience ’exposé de son fils a ce propos® —,
nous aurions pu mesurer la perplexité de I’Auteur lorsque Febvre lui
proposa d’étudier «la sensibilité» de la Renaissance, mais dans I’état
actuel des sources nous pouvons seulement écouter avec Einfiihlung
ce que Cantimori écrivit a propos de celui qu’il avait connu comme

** Fernand Braudel I'affirme dans Le monde actuel (1963), un livre important.

* Voir L. PERINT, Lucien Febvre et la renaissance de Jules Michelet, «<Revue européenne des
sciences sociales», 32, 1994, pp. 177-187.

> 11 fréquenta les cours de Braudel au College de France de 1950 a 1957. Chez Tenenti
I'influence de Fernand Braudel est sensible, par exemple la ou il affirme qu’entre 1350 et
1450 un changement dans les conditions économiques et sociales entraina de nouvelles
formes de sensibilité. En revanche, sur les traces de Febvre, il trouva dans Coluccio Salu-
tati, I'usage du terme «sensibilitas» (p. 39). * Voir note 17.

* Voir E. CASTELLI GATTINARA, Epistemologia e storia. Un pensiero all’apertura nella Fran-
cia fra le due guerre mondiali, Milano, FrancoAngeli, 1996, p. 163.

* Voir pp. 95-109.
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débutant a I'Ecole normale supérieure de Pise et qui présentait son
“chef d’ceuvre’ a la communauté scientifique pour obtenir le titre de
maitre selon les régles de la corporation. Cantimori reconnaissait en
Tenenti un autre lui-méme et brossait sans doute une sorte d’auto-
portrait quand il faisait I'éloge de I'art qu’avait Tenenti «[...] de s’en-
foncer dans les textes, de les élaborer, de les présenter et de les faire
revivre», mais c’est bien la maniére propre de Tenenti qu’il définis-
sait en évoquant «un style d’exposition personnel difficile a définir,
mais qui est dans la tradition de Michelet et de Febvre», maitres aux-
quels il devait sa capacité a mettre événements et structures dans une
«lumiére nouvelle». Apres avoir salué le courage intellectuel de son
éléve, Cantimori ajoutait que son talent évident n’avait pu atteindre
son haut degré de raffinement que grace au travail collectif des institu-
tions dirigées par Febvre et Braudel.

Pour conclure, a la question de savoir quel a été I'’héritage de Canti-
mori pour Tenenti, je répondrai synthétiquement.

Bien que I'observation que je m’appréte a faire puisse paraitre pé-
trie de mélancolie automnale, je dirais que si I’héritage de Cantimori
était a coup str d'un marxiste, Cantimori n’était marxiste qu’au sens
ou il adhérait a une conception matérialiste de I'histoire dans la ver-
sion ouverte et tres libre qui avait été représentée en Italie par Anto-
nio Labriola ou Corrado Barbagallo,* auteurs qui accordaient a la
psychologie autant d’importance qu’a I'histoire sociale, méme si nous
ne trouverons pas chez eux, en tant que telle, la “sensibilité” de Lucien
Febvre ou de Jules Michelet. On pourrait aujourd hui rattacher a cette
version ouverte et tres libre du marxisme I'historien anglais, ou plutot
londonien, Eric Hobsbawm.

De Cantimori, homme de bibliothéque comme il I’était lui-méme,
Tenenti apprit surtout I'art de lire et d’utiliser une tres grande variété
de sources, des documents les plus humbles aux ceuvres les plus cé-
lebres: «testaments, oeuvres de poésie, oeuvres de dévotion, sources
iconographiques, procés de I'Inquisition, traités, essais, lettres»,”
comme l'indiquait Cantimori lui-meme.

De Cantimori il retint aussi la reconnaissance du Cinquecento en tant

*¢ 11 faut lire en particulier un long essai publié en 1924-1925 dans la «Nuova Rivista Stori-
ca», Che cosa é il materialismo storico, recueilli dans C. BARBAGALLO, Attraverso i secoli, Milano,
Corbaccio, 1939, pp. 9-100. ¥ CANTIMORI, Studi di storia, cit., p. 439.
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que siecle «qui batit la grande construction morale» (comme Jules
Michelet, Lucien Febvre ou Fernand Braudel).

En revanche, contrairement a son maitre, Tenenti n’aborda pas de
front la dimension politique des phénomenes historiques avant son
petit livre de la fin des années soixante, Florence a U'époque des Médicis:
de la cité d UEtat, reprenant, mais a I'envers, la voie qu’il avait emprun-
tée dans sa jeunesse, de la politique vers I’économie. Aujourd’hui
qu’avance l'idée que 'économie n’est pas une science, un ensemble
de lois, de phénomeénes cycliques suivant des phases A et B a la fa-
con de Francois Simiand, ni la politique une science dotée de lois a
la maniére d’Aristote et de Polybe, la prise en compte dans I'histoire,
comme le préconisait Lucien Febvre suivi par Tenenti, des sentiments
humains (I'avidité par exemple, mais aussi la soif de pouvoir), prend,
me semble-t-il, une singuliére résonance.

Je vous remercie, Mesdames et Messieurs, pour I'attention que vous
avez portée a mon intervention et espére ne vous avoir «fait lanter-
ner» comme on disait au xv1° siécle, que pour une bonne cause.
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E LE SUE SINTESI STORICHE
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N’osservazione o per meglio dire una raccomandazione meto-

dologica di Lucien Febvre ¢ entrata nella leggenda: che nel loro
gruppo ci sarebbe voluto anche qualche storico che avesse una for-
mazione filosofica e — nel caso che non se ne trovassero — occorreva
formarne. Gliene arrivarono due dall'Ttalia: nello stesso anno in cui
fu creata la vi¢ Section dell’Ecole pratique des hautes études, nel 1947,
Alberto Tenenti giunse a Parigi con una borsa di scambio della Scuola
Normale Superiore di Pisa. Anche Ruggiero Romano giunto a Parigi
‘con lo stesso treno’ era laureato in Filosofia come lui, ma — sia detto
senza nessuna intenzione ironica o maligna — per entrambi questi gio-
vani i cui studi universitari si erano svolti durante la tragedia della se-
conda guerra mondiale forse la scelta di questo curriculum era dovuta
anche al fatto che complessivamente esso era piu veloce e prevedeva
meno esami di latino (orali, ma soprattutto scritti). Nell'opera di nes-
suno dei due la problematica filosofica sara pero particolarmente rile-
vante, come invece accadra piu tardi con un altro émigré, Ksrzysztof
Pomian, che prima di raggiungere la legione straniera’ della vi° Sec-
tion aveva pubblicato in Polonia vere e proprie ricerche di storia della
filosofia medievale e moderna.

1. PREsso CaNTIMORI, GARIN, FEBVRE

Dei due italiani Tenenti era perd il piti vicino alla filosofia e alla storia
intellettuale in genere. Il fatto che il suo primo libro abbia goduto di
una presentazione di Eugenio Garin ha fatto pensare a un rapporto
di discepolato che a me non risulta. Garin era in quegli anni mio pro-
fessore e io tenevo a seguire le sue relazioni accademiche, soprattutto
quelle internazionali.” Garin aveva presentato sul «Notiziario Einau-

' Questa breve nota fa supporre che allora i due si conoscessero poco, mentre certamen-
te in seguito avranno rapporti ottimi, ma distanziati. Lo dimostra un episodio, quando, nel
1976, al culmine della parabola di entrambi, per conto dell'Istituto «F. Datini» di Prato Te-

«STUDI VENEZIANI» * LXXII - 2015
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di» Il senso della morte e Uamore per la vita come un’«indagine storica
di tipo nuovo, condotta su fonti letterarie, filosofiche, iconografiche,
religiose francesi e italiane».? Nella Casa editrice lo conoscevano per
aver pubblicato le sue traduzioni di Charles de Bovelles e di Shaftes-
bury nella collana «Universale» nel 1046 e nel 1948; era stato di recente
invitato nel ristretto comitato che Bobbio aveva formato per la colla-
na «Filosofica» di Einaudi;? per le loro relazioni occorre soprattutto
ricordare che in questo periodo la storia della filosofia, documentata
su testi e in archivi, non aveva in Italia molti maestri e la Casa Einaudi
avrebbe voluto avere Garin come consulente a pieno titolo, ma egli
si era in precedenza legato con Vito Laterza, che tra I'altro s’era lau-
reato con lui. E registrata una lamentela del Cantimori per il ritardo
nella stampa del libro di Tenenti approvato da lui stesso e da Garin,
e non contrastato da E Venturi.* Nelle riunioni einaudiane del mer-
coledi Cantimori veniva inoltre invitato a ingaggiare il suo collega
Garin e prometteva di adoperarcisi, confessando pero di non sapere a
che pretesto agganciarsi. Mi chiedo se la supervisione o produzione
— lenta — del primo libro di Tenenti sia stato per la Casa editrice uno
di questi pretesti. Stupisce comunque che Garin abbia scritto che Il
senso della morte era un «lavoro suggerito felicemente dal Braudel al
Tenenti, e poi dallo stesso Braudel seguito al suo inizio ed incoraggia-
to».” Molto nell’'opera di Tenenti va certamente ricondotto a Braudel

nenti, gia famoso, gli offrira di tenere la prestigiosa relazione inaugurale e Garin rifiutera
con decisione. Cfr. infra (sNs Pisa) e note 4, 22, 23.

* «Notiziario Einaudi», v1, 1, apr. 1957, pp. 8-9. Non sappiamo che tipo di lettura preli-
minare Garin avesse fatto nell’estate 1955 per incarico di Einaudi, se egli avesse suggerito
nuovi documenti, tagli o prospettive di metodo. La recensione di Cantimori, in «Rivista
Storica Italiana», Lxx, 1958, pp. 139-152, lunga e impresentabile per un notiziario di pubbli-
cita editoriale, perché troppo densa, ¢ piti ricca e dettagliata.

3 N. Bossio, E. GARIN, “Della stessa leva”: lettere (1942-1999), a cura di T. Provvidera, O.
Trabucco, Torino, Aragno, 2001, p. 15.

* L. MANGONI, Pensare i libri: la casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta,
Torino, Bollati Boringhieri, 1999; vedi anche I verbali del mercoledi: riunioni editoriali Einaudi
1943-1952, a cura di T. Munari, prefazione di L. Mangoni, Torino, Einaudi, 2011. Alcune let-
tere di Tenenti a Garin mostrano che si erano incontrati per la prima volta nella primavera
1955: era stato Cantimori a presentarli e forse a affidare a Garin la lettura del manoscritto
di Il senso della morte. Non avendo ottenuto le sue osservazioni Tenenti le sollecitava il 28
luglio: le aveva ricevute in tempo per poterle utilizzare durante le ferie al mare e conse-
gnare il 29 settembre 1955 a Einaudi tutto il testo rivisto in forma definitiva (salvo la nota
iconografica). Il libro pero reca il «finito di stampare il 12 marzo 1957», quindi la produzio-
ne, tutt’altro che rapida, richiese un anno e mezzo.

> «Notiziario Einaudi», cit., p. 8.
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e al suo metodo — che di certo fu fondamentale per le sue successive
ricerche. Non lo fu perd per questo libro. Febvre era anziano quan-
do il normalista viareggino comincio a seguirlo; anzi il maestro mori
un anno prima della data di pubblicazione de Il senso della morte, ma
I'impostazione di esso e del precedente «Cahier des Annales» ¢ cer-
tamente dovuta a lui. Nella generosa nota pubblicitaria citata Garin
aveva privilegiato Braudel, forse perché allora era istituzionalmente
in carica. Nella premessa della prima edizione de I senso della morte
(premessa che forse potrebbe esser stata aggiunta in bozze, dopo che
il «Notiziario Einaudi» avesse ricevuto da Garin questa noterella) Te-
nenti stesso aveva dichiarato che Braudel non aveva voluto intromet-
tersi in questo lavoro, suggerito dal collega senior.

Non posso dunque far a meno dunque di richiamare la matrice del
Lebenswerk di Tenenti: essa sta in due saggi di Lucien Febvre, al quale
Tenenti gia maturo rinnovera i suoi riconoscimenti.®

Era per I'appunto un tema metodologicamente originale ed egli
I'aveva delineato e sviluppato in un famoso saggio del 1941: Come rico-
struire la vita affettiva di un tempo: la sensibilitd e la storia. Febvre vi aveva
segnalato I’Ars moriendi e soprattutto aveva raccomandato uno scavo
documentario sulle attitudini e sulle condizioni materiali dei secoli
passati, senza pero pretendere di ricostruirle sulla base della psicolo-
gia di oggi. In questo saggio uscito nel 1941 sulle «Annales» Febvre
insisteva sullo studio delle mentalita e della vita affettiva:

Non abbiamo una storia dell’Amore. Non abbiamo una storia della Morte.
Non abbiamo una storia della Pieta, né della Crudelta. Non abbiamo una
storia della Gioia. Grazie alle “Semaines de synthese” di Henri Berr, abbia-
mo avuto un rapido schizzo di una storia della Paura. Questa sola basta a
mostarci quale grande interesse possano avere simili tipi di storia ... € chiaro
che non invoco uno studio sull’Amore e sulla Gioia attraverso tutti i tempi e
tutte le civilta. Indico soltanto una direzione di ricerca... Richiedo I'apertura

¢ Tenenti ha scritto pit volte sul suo primo maestro parigino: rinvio in particolare al suo
Lucien Febvre, in Novecento filosofico e scientifico. Protagonisti, a cura di A. Negri, Settimo Mila-
nese, Marzorati, 1991, p. 19: «Febvre contribui in secondo luogo ad allargare straordinaria-
mente i loro orizzonti negli ambiti dello studio delle mentalita e della sensibilita. Questo
appunto nell’orbita di una visione amplissima dell'umano e di una sua analisi articolata,
quindi interdisciplinare. Ormai non sono solamente la struttura politica, giuridica e costi-
tuzionale dei popoli di una volta e le loro vicissiudini militari e diplomatiche che ci si sforza
di ricostruire — egli confessa — ma piuttosto la vita, la civilizzazione materiale e morale,
I'evoluzione delle scienze e delle arti, delle religioni delle tecniche e degli scambi, delle
classi e dei gruppi sociali nel loro complesso. Tutti questi fattori sono interdipendenti».
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di una vasta inchiesta collettiva sui sentimenti fondamentali degli uomini e
le loro modalita.”

E da sottolineare che Febvre in quell’articolo uscito durante la guerra
si era richiamato — come fara poi pit dettagliatamente Tenenti — allo
storico dell’arte Henri Méle, a André Monglond e a Henri Brémond,
ma soprattutto a L'autunno del Medioevo di Huizinga: a questo storico
poco accademico, prefato da Febvre nella traduzione francese, Tenen-
ti in Italia sara poi spesso confrontato. Vien da chiedersi perché nella
sua presentazione Garin ripetesse i nomi di questi storici, ma affian-
casse loro Bernard Groethuysen per un’osservazione sul senso della
morte all’epoca che va da Bossuet a Rousseau: era proprio 'epoca
che Tenenti aveva inizialmente scelto come la sua preferita. Forse I'ag-
giunta fatta qui da Garin ¢ indizio del fatto che neiloro primi colloqui
ne avessero parlato?

2. TRA FILOSOFIA E STORIA DELLA SENSIBIITA

A Pisa Tenenti si era laureato con una tesi su Diderot assegnatagli
da Cesare Luporini, un giovane docente che non era esattamente
uno storico della filosofia, era semmai latu sensu un filosofo, ma che
soprattutto — in quegli anni del dopoguerra in cui lavorava alla rivi-
sta «Societar, della quale era stato nel 1945 uno dei fondatori e sara
poi condirettore — era un intellettuale e pubblicista engagé. Luporini,
quando guidava la tesi di Laurea di Tenenti e si serviva di lui per redi-
gere le dispense di un corso illuministico, stava preparando il suo Vol-
taire e le ‘Lettres philosophiques’, che uscira nel 1950.® Arrivato dunque a
Parigi nel 1947 con un progetto sui philosophes, Tenenti ben presto (nel
1949 come egli stesso scrive) passo a studiare la storia della sensibilita

7 L. FEBVRE, Comment reconstruire la vie affective d’autrefois¢ La sensibilité et Uhistoire, «An-
nales d’histoire sociale», 111, 1941; vedi rist. in Combats pour Uhistoire, Paris, Armand Colin,
p- 123. Questo e I'articolo dell’Encyclopédie frangaise, su Psychologie et histoire, sono compresi
in IpeEM, Studi su Riforma e Rinascimento, trad. it. di C. Vivanti, Torino, Einaudi, 1966, in
part. p. 516.

® E quanto Luporini stesso ha rievocato in una lettera a Sergio Landucci, pubblicata
in Cesare Luporini (1909-1993), a cura di M. Moneti, numero speciale de «II ponte», LxV, 11,
2009, p. 18, dove chiarisce di aver voluto nel suo insegnamento pisano alternare «program-
maticamente questo tipo di pensatori» non sistematici con i classici, i pitl «grandi in senso
tradizionale, ...cosi che nel biennio gli studenti facessero questa duplice esperienza». Il
ricco fascicolo contiene tra Ialtro la bibliografia delle opere di Luporini e un suo discorso
autobiografico del 1979, Qualcosa di me stesso, pp. 233-248.
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e in meno di otto anni pubblico un opera impegnativa e ancor oggi
valida come Il senso della morte e 'amore della vita nel Rinascimento; ne
aveva anzi anticipata una parte nell’ottavo dei «Cahiers des Annales»,
il suo La vie et la mort a travers Uart du xve siécle del 1952 (forse 'unico
fra i suoi scritti che ha un taglio da case-history).

Le prime, deboli tracce dei suoi studi sulla filosofia moderna (non
sui grandi teorici ed i loro sistemi, ma piuttosto su scritti e personaggi
meno sistematici, come i libertini e gli illuministi) affiorano pero in
un progetto che € rimasto solo nella memoria di due traduttrici, oltre
che in qualche saggio e nell’'ultima parte (aggiunta) de L'etd moderna
del 1990. Sui libertini Tenenti aveva progettato presso Einaudi prima
del gennaio 1961 un’antologia per la quale due mie condiscepole Fau-
sta Garavini® e Carmela Calogero avevano approntato delle tradu-
zioni (da Saint Evremond e dal poeta abbé de Chaulieu), le avevano
consegnate e ne avevano ottenuto da Einaudi il pagamento: non sono
riuscita a sapere perché non fu poi realizzato il libro. Tenenti aveva
interesse per i libertini, discutera J. S. Spink e H. Kirkinen,” ma si
rifara soprattutto a René Pintard (1903-2002) e alla sua thése del 1943
Le libertinage érudit dans la premiére moitié du xvi siécle. Questo studio
ancor oggi classico copriva I'ambito della letteratura, della filosofia
non sistematica e dell’agitazione culturale (clandestina), ed era ve-
nuto al centro dell’attenzione con quell’inevitabile ritardo che aveva
coinvolto i libri usciti durante la guerra. Cosi era accaduto anche per
Le probléme de Uincroyance au xvie siécle: la religion de Rabelais di Lucien
Febvre, uscito nel 1942 e dedicato «en espérance» a Braudel, che allora
era un ufficiale internato in un campo tedesco.

E scontato che un giovane studioso, che si formi oggi in Italia, co-
nosca qualcosa di Febvre e delle sue direttive metodologiche: ma non
era cosi a quei tempi. Nel momento in cui Tenenti dava inizio alle sue
ricerche la linea metodologica e 'opera stessa di Lucien Febvre era
nuova, anzi ignota in Italia, come ¢ stato attestato esplicitamente nel
caso di due coetanei rimasti in patria. Ezio Raimondi, parlando di Pie-
ro Camporesi, ha scritto: «Siamo la generazione degli anni Venti che
scoperse agli inizi degli anni Cinquanta, dentro un mondo che non

° Vedi sviluppi di questi interessi sui libertini in F. GARAVINI, La casa dei giochi: idee e
forme nel Seicento francese, Torino, Einaudi, 1980.

° A. TeNENTI, Il libero pensiero francese del Seicento e la nascita dell’homme-machine, «Ri-
vista Storica Italiana», LXX1V, 1962, pp. 562-571.
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ce ne aveva mai parlato — ma c’era stata una guerra di mezzo — non
le “Annales”, ma piuttosto alcuni scrittori...».” Raimondi ricorda che
era stato un caso se aveva letto Le probleme de Uincroyance di Febvre, da
cui era risalito al suo Autour de ’'Heptaméron e poi a Bloch, «che apriva
di colpo uno straordinario paesaggio».” Ma un autorevole maestro
di Tenenti in Normale, Delio Cantimori, che era di molti anni piu
anziano di Raimondi ed aveva fatto ricerche all’estero, aveva dedicato
un saggio a Febvre sulla prima annata di «Societa» nel 1945:* non ¢ da
escludere che grazie a questo scritto di Cantimori gia prima di arriva-
re a Parigi Tenenti conoscesse il nome e forse 'opera di Febvre.

Tenenti era stato dunque uno dei primi a occuparsi di storia del-
la sensibilita: continuera a trattarne fino alla fine. Ancor quando re-
censira prontamente L’histoire de la folie di Foucault, Tenenti vi vedra
soprattutto «un contributo fondamentale allo studio della sensibilita
collettiva di ieri e di oggi».* Tenenti era stato dunque precoce nel de-
dicarsi a una tematica, che quando sara combinata con procedimenti
psicanalitici, antropologici e sociologici otterra poi gran voga nella
fase della «Nouvelle Histoire» di Jacques Le Goff, Pierre Nora ed altri
storici sia francesi che americani (Natalie Zemon Davis) o britannici
(Lyndal Roper) o italiani (da Carlo Ginzburg dei Benandanti al Piero
Camporesi di Bertoldo o al Romeo De Maio di Pulcinella). Cio pur-
troppo avverra senza che fosse dato a Tenenti, al suo metodo e alle
sue ricerche lo spazio e il riconoscimento che avrebbero certamente
meritato. Non vorrei pero parlare di questi fatti, che conosco male e
che accaddero molto piu tardi.

La ricostruzione di mentalita e ‘cultura popolare’ negli anni settan-
ta era diventata anthropologie historique: di questa Tenenti era perfet-
tamente informato, e lo dimostrava come referee agli editori® e nelle

" E. RAIMONDI, Stotia di Piero Camporesi e di un’amicigia, in E. Casali (a cura di), “Accade-
mico di nulla accademia”. Saggi su Piero Camporesi, Bologna, Bononia University Press, 2006,
p. 89; cfr. anche Camporesi nel mondo. L'opera e le tradugioni. Atti del convegno internagionale
di studi (2008), a cura di E. Casali, M. Soffritti, Bologna, Bononia University Press, 2009, p.
49. ** RAIMONDI, Storia, cit., p. 89.

 D. CANTIMORI, rec. a L. FEBVRE, Autour de 'Heptaméron, pubblicata in «Societa», 1, 3,
1945, pp. 261-263, che € ristampata in D. CANTIMORI, Storici e storia, Torino, Einaudi, 1971,
pp. 213 sgg.; all'inizio Cantimori richiama un paio di note, le uniche che erano state in pre-
cedenza pubblicate su Febvre in Italia (da Carlo Morandi e Massimo Petrocchi).

“ A. TENENTI, rec. alla trad. it. di Foucault in «Rivista Storica Italiana», LXXVII, 1965, p.
086.

5 U. Berri, Necrologio di A. Caracciolo e A. Tenenti, «Il mulino», 2003: «Sicché tanto piu
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recensioni invariabilmente up to date. Lo dimostrava anche nell’accet-
tare e appoggiare™ le ricerche di allievi come Pierroberto Scaramel-
la, che sulla base di tali metodi nuovi organizzavano le loro ricerche
d’archivio. In silenzio Tenenti nutriva pero qualche riserva e faceva
di tanto in tanto qualche cenno polemico: comunque nelle proprie
ricerche non adottava le nuove chiavi interpretative. né quelle sociolo-
giche né quelle psicostoriche né quelle antropologiche. Restava fedele
al metodo di Febvre, che in Le probléme de I'incroyance e in altri scritti
si era limitato alla combinazione e al montaggio di fonti letterarie,
figurative e pubblicistiche. Febvre si era anzi espresso contro chi inter-
pretava il passato con le categorie della psicologia positivistica. Come
osserva Gurevic¢ questo «libro di Febvre ha visto la luce nel 1942, quan-
do ancora non esisteva 'antropologia strutturale di Lévi-Strauss, né
I'archeologia della conoscenza di Foucault, e gli storici erano assai
poco informati dei lavori di M. Mauss e L. Lévy Bruhl e dell'impor-
tanza che le concezioni di questi studiosi avrebbero potuto avere per
le loro ricerche».”

3. LaicisMo E UMANESIMO

Ho voluto segnalare la corrente libertina e illuminista non tanto come
filone di ricerca in Alberto Tenenti, bensi come spia di una costante
ideologica. Essa ¢ chiara fin dal suo primo libro importante: in I senso
della morte non ¢ il caso di sopravvalutare il richiamo a definizioni
come «inquietudini esistenziali» (un’espressione ripresa forse dai corsi
di Luporini, uno dei primi esistenzialisti in Italia). Dalle «credenze piu
o meno spiritualistiche» che avevano gran peso nelle universita e nella
societa dell'Italia postbellica, Tenenti prendeva poi le pit nette distan-
ze sia nel nucleo de Il senso della morte (1957)* che nella Postfagione
aggiunta nel 1989. In entrambi Tenenti presentava positivamente un
filone ‘laico-umanistico’, categoria storiografica che né allora, né in
seguito sarebbe stata accolta o considerata esauriente. Per Tenenti era

valeva il suo assenso, sempre rigorosamente punteggiato di distinguo, a opere in fondo
lontane dalla sua indole come quelle di Norbert Elias (fu Tenenti a incaricarsi dell'introdu-
zione per il primo libro tradotto di Elias, La societd di corte)».

16 A. TENENTI, Prefagione a SCARAMELLA, Le Madonne del Purgatorio, e rec. allo stesso
Autore in «Intersezioni», X1V, 2, 1994, pp. 323-325.

7 A. A. GUREVIC, Prefagione alla trad. it. di L. FEBVRE, Il problema..., Torino, Einaudi,
1978, p. XXIIL. ® TENENTI, Il senso della morte, cit., p. 492.
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una questione personale: a un convegno di alto livello organizzato da
un’'Universita prevalentemente cattolica all'inizio degli anni settanta
aveva letto pagine entusiastiche su Giordano Bruno, sul suo plato-
nismo panteistico e sul suo rifiuto dell’Aldila. Aveva poi osservato il
carattere platonico, «anche se non nelle forme bruniane, della cultura
laica ufficiale del 400 e ancor piu del 500»." Sarebbe fuorviante acco-
stare la sua formula ‘laico-umanistica’ (o la ‘cultura laica ufficiale”) alla
tesi sui cancellieri umanisti formulata da Hans Baron e del suo allievo
Myron Gilmore, recensito da Tenenti sulle «Annales»;* tale tesi ri-
presa e arricchita nel 1947 da Garin sull’‘umanesimo civile’, era stata
accolta favorevolmente fra gli storici, non ultimo Cantimori, il quale,
come Tenenti stesso osservava, «fece praticamente sua la posizione
storiografica che si caratterizza all'insegna dell'Umanesimo civile».”
E su questa problematica che va segnalato l'unico incidente cono-
sciuto che ebbe luogo quando entrambi avevano raggiunto la loro
acme: Tenenti nell'Istituto «F. Datini» di Prato faceva parte della giun-
ta ed era la cheville ouvriére, Garin accademico linceo era stato invitato
al College de France per tenervi quattro seminari all'inizio del 1976; in
quest’occasione Tenenti si era prodigato in molte cortesie. I rapporti
fra i due erano amichevoli e poco dopo Tenenti aveva scritto il 10 mag-
gio 1976 a Garin per invitarlo a tenere la prestigiosa relazione inaugu-
rale alla Settimana Datini del 1977, che si proponeva di «analizzare le
forme, le congiunture e i modi di investimento in beni culturali in sen-
so lato destinati alla fruizione collettiva delle comunita urbane (dalla
difesa e dal prestigio all’arte ed all’attivita economica) in quanto ma-
nifestazioni di civilta cittadina».” In quel periodo studiavano entrambi
la storia della citta nel Rinascimento: Garin aveva accettato in linea
di massima il 15 maggio: «Anche se non sono sicuro di riuscire a far
cosa adeguata, cerchero di fare del mio meglio. L'argomento generale
mi interessa molto e, come vedo dal programma, tocca in particola-
re temi che ho studiato, soprattutto per alcuni momenti della storia
italiana».” Garin, come oratore molto efficace e popolare, era spesso

' IpEM, Proiegioni di sopravvivenga, in L'umanesimo e il problema della morte. Simposio
dell’Universitd di Padova a Bressanone, Firenze, Sansoni, 1971, pp. 190-203: in part. 199, estrat-
to dal «Giornale critico della filosofia italiana», L11, 2, 1973.

** IpeM, Credenge, ideologie, libertinismi fra Medioevo e Etd Moderna, Bologna, il Mulino,
1978, pp. 313-315, ove vedere tutto Cantimori storico del Cinquecento.

* Ivi, p. 315. ** sNs Pisa: GTT 292, 034, Tenenti a Garin, 1976.

» Ivi: Gr T292, 001, Garin a Tenenti, minuta del 10 lug. 1976.
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invitato a tenere prolusioni. C’era stato pero un ripensamento quando
Tenenti aveva trasmesso alcune tesi di Roberto S. Lopez presentandole
come «premessa del convegno» e Garin non le aveva apprezzate: «mi
sono, al contrario, sembrate implicare nozioni generali nebulose, prin-
cipi indeterminati, scopi imprecisi; mi ¢ sembrato, a un tempo, che
richiedessero interventi in dimensioni che mi sono estranee».

Come risulta dall'intervento di Lopez negli Atti pubblicati con gran
ritardo, tali tesi erano state formulate da lui, da René Crozet, Fernand
Vercauteren e Giovanni Antonelli in un Convegno tenutosi vari anni
prima a Spa.” Lopez, professore di Storia economica a Yale, autore di
Naissance de ’Europe, aveva collaborato alle «Annales» gia prima della
seconda guerra mondiale ed era un esponente della tesi della continui-
ta fra antichita e Medioevo.

Garin aveva scritto ben due minute per una lettera che non era sta-
ta spedita, anche se il suo rifiuto era stato certamente trasmesso in
qualche forma:

Devo poi personalmente confessarle che, dalla pseudo definizione di ‘econo-
mico’ all'idea di “imprese pit fisiche, materialistiche, tangibili” — non c’¢ virgo-
la di quel contesto che non mi sia riuscita indigesta, mentre mi sono sembrate
emergere strane ipotesi circa il rapporto fra quantitd dell’investimento, su cui
si appunta l'attenzione, e rendimento in cultura. Quasi ché le spese sostenute
dai ‘democratici” ateniesi per ‘comprare’ la condanna di Socrate (dalle parcel-
le ai ‘retori” al costo dei ‘voti’ e delle frittate di cipolle distribuite nell’agord)
rapportate alle somme investite dagli ‘oligarchi’ per la stesura dell*apologia’
prima, e poi per corrompere i carcerieri, possano lumeggiare — sotto la specie
di rendimento — oltreché un modo di lotta politica e di propaganda ideologica,
le motivazioni ‘morali’ della scelta di Socrate, o le argomentazioni teoriche del
Critone. Dico questo — che ¢ banale — perché nelle frasi del Lopez, accanto a
una sconfortante mancanza di rigore nei termini, e all’affiorare di presupposti
non intelligibilmente dichiarati, colpisce un’assoluta mancanza di distinzioni
fra piani o, come suol dirsi, di livelli: e un deserto di problemi chiari.

Garin presentava esempi rinascimentali:

Che, in un’epoca data, la ‘condotta’ dei maestri di greco quasi raggiunga,
in qualche studio dell'Europa settentrionale, quella di un giurista; che ci sia

* Ivi, 002, Garin a Tenenti, minuta del 10 lug. 1976.

* Investimenti e societd urbana, secoli x1r-xviir. Atti della 1x settimana di studi dell’Istituto
internagionale di storia economica «F. Datini» di Prato, 22-27 aprile 1977, a cura di A. Guarducdi,
Firenze, Le Monnier, 1989, p. 1013, dove la prolusione ¢ affidata a Tenenti e criticata da
Lopez, p. 1011.
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chi paga — questo ¢ rilevante. Senonché il problema vero, non ¢ di misurare
I'incremento (il che, del resto, ¢ stato gia fatto assai bene), ma di ‘collocarlo’
e ‘articolarlo’ in un contesto ove si rende ragione dell’'insorgere degli “appe-
titi’, e della serie delle domande e delle risposte. L' ‘economico’ inteso come
“soddisfazione di qualunque appetito e consumo”, ivi compresi gli “appetiti
intellettuali (?!) e di prestigio”, e poi “T'influenza degli investimenti in cultu-
ra sullo sviluppo economico generale” — sono, nella loro presunzione teo-
reticistica, parole in liberta che mi lasciano, a dir poco, perplesso, se assunte
come premessa a un onesto dibattito su problemi precisi.*®

Se volessimo poi intendere la categoria laico-umanistica’ usata da Te-
nenti in un’accezione sociologica, bisognerebbe osservare che gli in-
tellettuali del Rinascimento erano per lo pitt uomini di chiesa, sebbe-
ne molti di loro siano poi finiti fuori dalla Chiesa cattolica, passando
pitt 0 meno dichiaratamente a quella evangelico-luterana, o all’angli-
cana, o alla riformata (salvo i casi in cui semplicemente da nicodemiti
diventassero poi riformatori radicali).

Tenenti aveva riconsiderato spesso tale problematica in modo piu
articolato. Nella Fischer Weltgeschichte scritta a quattro mani con Rug-
giero Romano nel 1967 si legge che nel Trecento «allinterno del lai-
cato si possono ormai distinguere minoranze abbastanza solide dalla
formazione etico-intellettuale robusta e dottrinalmente qualificate,
capaci di sostenere il confronto con la parte pitl agguerrita e matura
del clero; ...una cultura laica si affermera poco a poco ma in maniera
sempre pit decisa; ...gli umanisti cercheranno in un altro settore del
patrimonio dell’Occidente una ragione di vita morale.».”

Nel 1972 i due coautori dichiaravano inutile

...Ja ricerca esclusiva dei fermenti nuovi, delle anticipazioni e dei precorri-
menti di lunga data e la sistematica contrapposizione del nuovo al vecchio,
del progresso alla reazione. La storia d’Europa ¢é fatta dall'uno e dall’altra
come — in parte anche per sua influenza — la storia intera del mondo. Non

*% Ibidem, dove concludeva: «il mio no & definitivo». In una minuta piu breve dello stesso
giorno (sNs Pisa: GFT 292, 003) ammetteva di aver preparato «un’articolata argomentazio-
ne in cui, fra I'altro, analizzavo piuttosto crudelmente le parole del Lopez».

* R. RomaNoO, A. TENENTI, Alle origini del mondo moderno (1350-1550), Milano, Feltrinelli,
1967, p. 104 non solo ¢ succintamente ricostruita la sensibilita di fronte alla prospettiva della
morte e dell’Aldila, ma si sottolinea I'origine tardomedievale della pratica frequente della
confessione e — ben prima della pubblicazione nel 1981 del libro di Le Goff — I'invenzione
del Purgatorio, un’idea che «svaluta la verita del terribile mito dell'Inferno ... che non
¢ I'alternativa unica della beatitudine» (p. 101). Viene contraddetta cosi la dicotomia che
caratterizzava prima la credenza nell’Aldila.
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solo certe credenze fondamentali o una determinata scala di valori etici per-
mangono — se pur alterati ed alternandosi — per vari secoli oltre il 1350, ma
tipi basilari di produzione o sistemi di scambio economico come pure mol-
teplici modi di diffondere e di trasmettere il sapere continuano a dominare
o a dare il tono al di 14 di tale data.*®

Qui la problematica ricorda Braudel, ma ¢ anche sensibile agli sviluppi
che al metodo materialistico-storico erano stati dati da storici polacchi
(Witold Kula, Bronislaw Geremeck) e in altri termini da Cantimori:

Se si intende, meccanicamente e staticamente, il rapporto vita economica-
vita sociale, politica, ‘culturale’ come rapporto di coincidenga che [...] preclu-
de una reale comprensione storica: non era detto cio¢ che il Rinascimento
dovesse essere proprio la dove I'economia risorgeva e quando si rimetteva,
sia pur potentemenete, a rifiorire.>

Tenenti e Romano avevano osservato che dopo il periodo medievale
non si hanno piu che su scala ridotta ed in forme quasi episodiche,
lotte aperte e di principio fra i detentori della suprema autorita laica
e quelli del potere ecclesiastico. I pontefici ed i prelati cattolici, come
poi le gerarchie ecclesiastiche protestanti, sono in questa fase molto
piu solidali che nel passato con il potere temporale.*

Questo tema — classico per i medievisti — qui ¢ riformulato a propo-
sito del Rinascimento in termini nuovi: ad esso si ricollega la termi-
nologia di Tenenti (‘laico-umanistica’), che a parer mio va ritradotta
nel lessico degli intellettuali italiani fra anni cinquanta e anni sessanta
(all'inizio del movimento radicale, ai tempi de «Il Mondo» di Pannun-
zio), va dunque intesa in chiave anticlericale, anzi anticattolica. Tale
orientamento non era mai dichiarato da lui apertamente, ma aveva
radici profonde. Ancora in uno dei suoi libri piu tardi, scrittto per es-
ser pubblicato in Germania, ma uscito da il Mulino solo nel 1997, Te-
nenti — ormai autore unico — osservava:

Senza dubbio una delle maggiori difficolta per ’analisi di questo periodo ri-
siede nel duplice problema dello sceverare, anche volta per volta, il religioso

** TipeM, Il Rinascimento e la Riforma (1358- 1598), 11, La nascita della civiltd moderna, Torino,
UTET, 1972, p. 13, ove osservano anche che «Questo insieme di mutamenti lenti non sara
meno decisivo e meno indispensabile alla comprensione storica, delle imprese che scan-
discono il cammino dello sviluppo generale, cio¢ degli eventi, battaglie, incoronazioni,
catastrofi, segnalati nella histoire évenementielle».

* TeNENTI, Credenge, cit., pp. 313-314.

% RomaNo, TENENTI, Il Rinascimento, cit., p. 14.
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dal laico e di misurare i dosaggi rispettivi nella commistione di questi due
elementi.*

Tenenti pubblichera poche ricerche su libertini e philosophes, ma man-
terra forte simpatia per le loro idee, in particolare per quelle dei ma-
terialisti pit anticlericali.

In uno dei piu rilevanti fra i suoi scritti di storia intellettuale, cioe
nella Postfagione del 1989 a Il senso della morte, Tenenti denunciava
nell'uso tradizionale (europeo, cristiano) dell'idea della morte una
«pregiudiziale di peculiarita o speciale natura», con cui il clero la
presentava mirando cosi a fondare il timore dell’Aldila e la credenza
religiosa, invece di considerare la morte, alla pari dell’amore o dell’o-
nore, entro la «sfera dell'umano». A Tenenti interessava «sfatare la
mistificazione confessionale della morte: [questa] appariva all'illumi-
nista [d'Holbach] la via da seguire per richiamare i suoi simili ai pit
legittimi obiettivi della vita». Era un lapsus freudiano o una personale
professione di fede? «I'istanza da lui [d’Holbach] fatta valere ¢ senza
dubbio ancora attuale».” Tenenti scriveva: «In una cultura resa piu
scaltrita e meno angolosa come [¢] quella degli intellettuali degli ulti-
mi decenni, questa alternativa [anticlericale] rimane in genere accor-
tamente celata e si manifesta soprattutto in forme indirette.».” C’¢ da
chiedersi se faceva qui allusione anche al suo proprio atteggiamento?

3 A. TeNENTI, Dalle rivolte alle rivolugioni, Bologna, il Mulino, 1997, p. 11, che tratta il
tema dai Taboriti alla ‘Gloriosa rivoluzione’ inglese e a quella americana.

* IpeM, Postfagione, in Il senso della morte, Torino, Einaudi, 1989, p. 492.

Questo scritto ripropone la problematica da lui affrontata nel 1952 e 1957 e in varie sue
riprese congressuali successive, ma non esita a fare i conti con contributi e libri di altri stu-
diosi: con il grande E. H. KanTorROWICZ, The king’s two bodies, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1957; con Aries, del quale critica le categorie storiografche di primo e secondo
Medioevo. Tratta poi di R. Favre (1977); R. Huntington, P. Metcalf (1979, Celebragioni della
morte, fatto tradurre presso il Mulino nel 1985); J. CHIFFOLEAU, La Comptabilité de 'au-deld:
les hommes, la mort et la religion dans la région d’Avignon a la fin du Moyen dge, vers 1320-vers
1480, Rome-Paris, Ecole francaise de Rome-de Boccard, 1980; G. W. McCLURE, Renaissance
Vision of solace, 1981 (da lui poco apprezzato, come anche accade per Delumeau, 1983).
Tenenti tratta poi di M. VOVELLE, La ville des morts: essai sur 'imaginaire urbain contemporain
d’apres les cimetiéres provencaux, 1983 e per il periodo 1200-1348 cita anche E. Mitre Fernan-
dez (Madrid, 1988). Si tratta di una rassegna molto equilibrata. Con la consueta generosita
nel caso di uno di questi libri del filone da lui aperto trent’anni prima (J. MCMANNERS,
Morte e illuminismo. Il senso della morte nella Francia del xviir secolo, 1984), come consulente
editoriale de il Mulino Tenenti aveva dato verbalmente parere favorevole alla traduzione.
Devo questa notizia alla cortesia del dott. Ugo Berti, che ha svolto per me una ricerca
nell’archivio del gruppo editoriale de il Mulino, che non ¢ accessibile agli studiosi.

% TENENTI, Postfagione, cit., p. 492.
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Chi I'ha conosciuto non ricorda infatti che I'anticlericalismo di Tenen-
ti fosse mai da lui dichiarato. Non era esplicito, anzi non era ricono-
scibile neppur fra le righe delle sue relazioni congressuali o nelle con-
versazioni private con i colleghi. Un uomo come il barone d’'Holbach
sapeva invece enuclearla in modo molto pit chiaro nel momento in
cui affermava che, quando gli uomini avessero capito che non esiste-
vano né provvidenza divina né ’Aldila ultraterreno, allora avrebbero
volto i loro sforzi al miglioramento del mondo presente.*

Di rado Tenenti lasciava dunque trasparire queste professioni di
fede, ma se non m’inganno ne faceva il filo rosso nel suo periodizza-
mento:

Appare che su molteplici piani il senso della morte del Settecento si riallac-
cio, magari inconsapevolmente, alle forme alle quali esso era gia approdato
nell’Europa laica di due secoli prima, ricalcando con una organica coerenza
culturale, che non stupisce, le orme di sviluppi che si erano gia allora an-
nunciati.”

Esiste certamente continuita fra i due periodi, ma bisogna riconosce-
re che nel Rinascimento gli ateisti o materialisti non sono numerosi
(giusto pochi lucreziani o aristotelici radicali). Tenenti segue le inter-
pretazioni date al Rinascimento da Dilthey e da Cassirer, ma — pro-
prio perché non era impegnato ad approfondire i sistemi scientifici e
filosofici — la radicalizza assai. L’anticlericalismo personale di Tenenti
gli fa vedere nei filosofi del Rinascimento i progenitori non solo dei
philosophes, ma del piu radicale fra loro, il barone d’'Holbach, che non
era poi il piu raffinato fra questi filosofi settecenteschi.

4. ALTA DIVULGAZIONE

Per ricordare qui Tenenti mi sono dedicata a rileggere una parte dei
suoi studi, tralasciando quelli che non rientrano affatto nelle mie
competenze (io sono del tutto impreparata su prezzi, corsari, assicu-
razioni, storia urbana); ma ¢ stato sicuramente un peccato dato che
tutti riconoscono che proprio in questi si puo misurare meglio il suo
grande fiuto, il perfetto dominio e I'originale organizzazione delle
fonti archivistiche. Come Franco Cardini ha scritto nel suo necrologio
«al pari di altri studiosi — Ugo Tucci, Elio Conti, Guido Pampaloni, fra
quelli grosso modo della medesima generazione — Alberto Tenenti re-

3 Ibidem. » 1Ivi, p. 497.
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sto sempre uno studioso prevalentemente di cose d’archivio».’* Non
scavava pero negli archivi della storia della filosofia e della scienza:
su questo punto ¢ distante da Garin e dai suoi allievi i quali — salvo
un’eccezione che conferma la regola — si caratterizzano per aver cu-
rato e/o commentato testi (in qualche caso documenti non ricordati
nei manuali e nemmeno negli studi specialistici): operazioni che alla
lunga contribuiscono a arricchire la veduta d’insieme della storia in-
tellettuale.

Mi ha colpito vedere quante sono le opere di sintesi, nelle quali Te-
nenti torna invece a trattare grosso modo il Rinascimento. Il genere
letterario delle opere di sintesi e alta divulgazione non ¢ privilegia-
to nella tradizione storiografica italiana ed anche in quella francese ¢
meno presente che in quella anglo-sassone. Quando era studente alla
Normale di Pisa in Italia i maggiori docenti avevano prodotto da soli
importanti manuali: si studiava filosofia sul De Ruggiero o sull’Ab-
bagnano, si studiava storia sull’Omodeo o sul Barbagallo, si studiava
letteratura sul Sapegno; ma queste imprese erano diventate collettive
gia quando Tenenti era un ‘giovane studioso’ ed alcuni dei suoi col-
leghi piti anziani (penso proprio a Cantimori e Garin) non avevano
potuto realizzare qualcosa di simile. Per il primo ¢ celebre il caso del
contratto con Einaudi per un manuale di storia moderna, attesissimo
e importante, che I'Autore avrebbe bruciato nel caminetto.” E vero
che i manuali di due storici della sua generazione (Procacci e soprat-
tutto Rosario Villari) si affermeranno su scala liceale, ma I'epoca del
manuale o della sintesi definitiva era ormai chiusa.”® Si apriva il tem-

3 F. CARDINI, Alberto Tenenti, un ricordo, «Intersezioni», XXIII, 2002, pp. n.nn. [347]. Vedi
anche BEerT1, Necrolog, cit. Berti ricorda «il suo contributo a “Intersezioni”, congeniale
forse piu di altre riviste ai suoi interessi di storico (anche) delle mentalita e della cultura».
A quanto mi risulta dalle sue lettere negli anni sessanta era stato legato alla prima serie
di “Studi storici” diretta da Gastone Manacorda, la promuoveva p.es. in Polonia, dove
non era conosciuta, e si preoccupava quando correva una voce che ne annunciava la
chiusura». Per Berti « Tenenti medio anche un rapporto non effimero e infine estrema-
mente cordiale» fra Braudel e il Mulino, che tradusse e ristamp0 molte volte La dinamica
del capitalismo (Braudel in quel periodo si era alquanto staccato da Einaudi e sempre era
molto alla mano).

¥ Garin ha pubblicato sintesi molto serie e rilevanti (ad es. la Storia della filosofia ita-
liana, Torino, Einaudi, 1966), ma nessuna di esse ¢ diventata il libro standard per tutti gli
studenti.

% Elenco qui altre sue opere di sintesi: R. Romano, A. TENENTI, Alle origini del mondo
moderno, 1350-1550, Milano, Feltrinelli, 1067; IiDEM, La nascita della civiltd moderna, Torino,
UTET, 1972; TENENTI, I Rinascimenti 1350-1630, Firenze, Le Monnier, 1981; IDeEMm, L’Italia del
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po dei case-histories e della microstorie. E un genere letterario che ha
successo quando I'autore ¢ dotato di uno stile giornalistico, brillante,
apparentemente frivolo. Quello di Tenenti era invece uno stile da di-
plomatico, da archivista, preciso e formale: indicava gran serieta, ma
non era accattivante, né adatto a trascinare i lettori.

Ma visto che il bestseller non ¢ 'unico criterio per giudicare libri
di storia, vorrei segnalare che aver condotto ricerche su documenti
originali muovendosi su entrambi questi registri (storia della sensi-
bilita/storia delle strutture reali, specialmente nel Mediterraneo) ¢
una combinazione inconsueta che ha arricchito la sua problematica e
terminologia. Voglio fare un esempio: non c’erano stati prima di lui
altri studiosi fra i molti che trattano delle indulgenze che potessero
definirle «quelle specie di lettere di cambio spirituale». Dopo di lui
sara poi il titolo di un libro.*

Tenenti ha introdotto nello schema della storia organizzata come
manuale tematiche che non sempre venivano trattate, tanto meno
lo erano come casi della sensibilitd colettiva. Le streghe e loro roghi
apparivano certo anche nei manuali ottocenteschi, e per lo piu ci si
valeva dei loro roghi per esprimere antipatie al clero e denunciarlo,
ma non se ne tentava un’analisi entro la storia delle sensibilitd col-
lettiva:

Non meraviglia che in simile congiunturale manifestazioni della sensibilita
collettiva s’incanalassero anche in forme morbose, soprattutto negli strati
meno provvisti di elementi culturali riequilibranti o correttivi. Le pratiche
magiche — spesso un misto di gesti e simboli cristiani e pagani — erano mo-
neta corrente da sempre anche nel mondo occidentale. La loro diffusione
era tuttavia pit intensa — e I'adesione ad esse ¢ piu radicata — nelle zone
contadine o pastorali, soprattutto di collina o di montagna.*

Quattrocento, Milano, Mursia, 1976; A. TENENTI, U. Tucci, Il Rinascimento: Politica e cultura,
Milano, Mursia, 1976; TENENTI, La formagione del mondo moderno: x1v-xvir secolo, Bologna,
il Mulino, 1980, poi rifuso e completato per il sec. xvir in L'etd moderna, ivi, 1990); A.
TenentTi, U. Tuccy, Il Rinascimento: economia e societd, Roma, Istituto della Enciclopedia
Italiana, 1996; I1DEM, Il Rinascimento: politica e cultura, ivi, 1996. Ci sono poi una sottoserie
fiorentina (A. TENENTI, Firenge dal Comune a Lorengo il Magnifico: 1350-1494, Milano, Mursia,
1972) ed una veneziana (A. TENENTI, U. Tuccl, Storia di Venegia, x11, Il mare, Roma, Istituto
della Enciclopedia Italiana, 1991; [1DEM, Storia di Venezia, 1v, Il Rinascimento, ivi, 1996. Diver-
so ¢ il caso di una raccolta di suoi saggi: A. TENENTI, Venegia e il senso del mare. Stotria di un
prisma culturale dal x111 al xvirr, Milano, Guerini e Associati, 1999.

3 Cfr. nota 32. 4° RoMmaNoO, TENENTI, La nascita della civilta moderna, cit.
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E interessante che nel necrologio di Cantimori* ed altrove Tenenti
osservi che i periodi di sviluppo economico non coincidono neces-
sariamente con quelli della cultura.® E un punto fondamentale della
tesi sviluppata a quatttro mani con Ruggiero Romano nella Fischer
Weltgeschichte, discutendo dell’Europa «fra le due crisi». Tenenti ha
meditato assai sui problemi di periodizzazione, sui quali Cantimori
aveva tenuto una relazione al Congresso internazionale di Scienze
storiche. Egli scrive del Medioevo: «Come categoria storica esso si
impose lentamente e in forme subordinate, come congerie di luci e
ombre (che nella maggior parte dei casi erano la proiezione di diverse
passioni culturali del 700, 800 € 900)».%

Non ¢ usuale che uno storico dedichi vari manuali allo stesso pe-
riodo, scrivendo per di piu a quattro mani (dapprima con Ruggiero
Romano, e poi con Ugo Tucci, per I'appunto due studiosi caratteriz-
zati da durezza e vivacita polemica).* In queste opere collaborative
risalgono certamente a Tenenti i capitoli di storia delle idee e della
sensibilita: posso attestarlo perché me ne aveva fatte leggere alcuni
in quelle copie carbone, che erano allora I'unica risorsa. Ricordo che
circolavano dal mio collega archivista Pampaloni a me, da me a Tucci:
sono certa di aver letto in manoscritto vari capitoli della Fischer Weltge-
schichte e de Il Rinascimento e la Riforma per la UTET. In queste opere di
sintesi Tenenti teneva presente con qualche variante tanto la relazio-
ne congressuale di Cantimori sul periodizzamento, quanto Braudel
e tutto cio che comporta la dongue durée».® Non seguiva quindi la
cronologia tradizionale dei manuali: non solo poneva il 1350 come
inizio del Rinascimento («<emergere della modernita»), ma per lui tale
processo aveva la sua acme nel «Settecento».* Indicava d’altronde gli
ultimi decenni del Seicento come inizio dell’eta dei lumi: «[...] se si

4 Cfr. nota 21. 4 TENENTI, Letd moderna, cit., p. 11.

“ Ivi, p. 13. 4 Ivi, p. 21.

% Vedi tra 'altro, F. BRAUDEL, Il secondo Rinascimento: due secoli e tre Italie, presentazione
di M. Aymard, trad. it. di C. Vivanti, Torino, Einaudi, 1974, in part. p. 4.

4 TENENTI, L'etd moderna, cit., pp. 400 sgg. La trattazione di questioni-chiave nelle pri-
me sezioni de L'etd moderna resta identica alla prima versione: ivi, pp. 278-279 sulla reli-
gione naturale, cft. la prima stesura IDEM, Formagione del mondo moderno, cit., p. 434; sulla
filosofia europea che per secoli ha una base cristiana L'etd moderna, p. 285 = Formagione,
p- 443; sulla critica alla visione cristiana in Machiavelli e Des Periers, L'etd moderna, p. 120;
Formagione, pp. 239-240.
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pone mente alla lunga durata, sui piani della mentalita e dei modi di
sentire, fra il 1450 circa ed il 1950 circa, la svolta spirituale pare proprio
situarsi fra gli ultimi decenni del secolo xvir ed i primissimi di quello
successivo.».¥

Nel Settecento, una specie di «secolo lungo», Tenenti vede «credo
e valori di un mondo moderno»: «Per quanto invece si voglia dire
correntemente che I’Ancien Régime viene meno o ¢ superato con gli
eventi rivoluzionari della fine Settecento, sin dagli inizi di quel secolo
esso era minato ed una fase nuova si era aperta.».* E paradossale che
la ripresa dei suoi temi prediletti sia venuta a richiesta del suo editore
il Mulino che gli aveva chiesto di completare fino al 1789 La formagione
del mondo moderno: 14.-17. secolo, un suo manuale pubblicato nel 1980:
cosi nella nuova redazione di L’etd moderna del 1990 Tenenti poteva
tornare dopo mezzo secolo su libertini, massoni e illuministi:

Quello che accadde intorno al 1700 non fu un crollo ma un fenomeno com-
plesso di inaridimento e svuotamento dei sentimenti religiosi abituali ...La
complessa realta delle millenarie credenze costituiva un edificio non solo
imponente ma proteiforme, in quanto concerneva pressoché ogni aspetto
dell’esistenza. Un dislocamento in profondita dei sentimenti pit specifi-
camente religiosi non poteva quindi non significare anche l'avvento di un
assestamento nuovo delle mentalitd e dei valori etici, oltre che viceversa.
Ma tale fenomeno non poteva non tradursi altresi nella costituzione di un
nuovo paesaggio culturale ed intellettuale e finalmente politico-economico,
oltre che reciprocamente, come era accaduto al momento della precedente
grande svolta della sensibilita (a cui fece seguito la crisi protestante) ci fu
innegabilmente una forte interazione fra le nuove forme che erano venute
assumendo il sapere, le tecniche ed in particolare le aspirazioni e i modi di
vita, da un lato, ed il contesto religioso dall’altro.*

Qui torna un tema prediletto, al quale Tenenti da molto piu spazio
e piu attenzione a paragone di quanto ne dedicasse alla rivoluzio-
ne scientifica o ai sistemi di Descartes, Hobbes, Spinoza, Leibniz o
Kant:

Le generazioni del secondo Seicento ed ancor piu del primo Settecento si
sentirono impegnate nel raggiungimento di verita depurate di ogni sorta

47 1Ivi, p. 401 e cfr. p. 399; in TENENTI, RoMaNO, Il Rinascimento e la Riforma, cit., p. 13 &
meno originale sul Medioevo: «Come categoria storica esso si impose lentamente e in
forme subordinate, come congerie di luci e ombre (che nella maggior parte dei casi erano
la proiezione di diverse passioni culturali del 700, 800 e 900)».

# TENENTI, Letd moderna, cit., p. 402. 4 Ivi, p. 403.
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di mitologia e di superstizione. Il cristianesimo se ne trovo inficiato e ridi-
mensionato in modo vasto e profondo... In definitiva, poiché la ragione e
certi valori laici venivano eretti a criteri di valutazione delle credenze, que-
ste ultime si trovarono come aggirate e spogliate della loro preminenza e
dell’alone che precedentemente le circondava.”

Risaliva al topos (antiquato) philosophia ancilla theologiae per celebrarne
il superamento:

Come per secoli la teologia aveva cercato, con quasi pieno successo, di sotto-
mettere alle sue esigenze la filosofia, ora il pensiero laico, divenuto autosuf-
ficiente e fiero di sé, addomesticava addirittura la visione cristiana.>*

I fedeli praticanti restavano la maggioranza della popolazione rispet-
to agli «strati permeati dal deismo», che pero «costituivano la classe
dirigente»

Da sistema culturale imperante, che era stato finallora il cristianesimo, si
ritrovava ad essere patrimonio soprattutto della massa degli incolti e dei
creduli;* ...il lavoro concettuale, le elaborazioni filosofiche, non essendo piti
orientate verso un mondo sovraterreno e eterno, divenivano sempre pit
delle prese di posizione politiche in quanto erano fondamentalmente cen-
trate sui problemi sociali, concreti ed anche contingenti.”

A conclusione della sua attivita* e purtroppo anche della sua esisten-
za, Tenenti si € cimentato in una prova imprevista: ¢ stato fondato-
re, direttore, editorialista ed autore di «Civilta del Rinascimento», un
mensile elegantemente illustrato, che veniva distribuito in edicola da
De Agostini e Rizzoli (DaRrp), editori di altri periodici divulgativi come
«Archeo» e «Medioevo», che saranno piu fortunati e longevi. Nel

*° 1vi, p. 407.

U Ivi, p. 411; p. 424: in una «concezione che fondeva spirito e materia» riallacciandosi a
Giordano Bruno «Toland vide Dio e la Natura come un’unica realta ed esaltdo una morale
laica con accenti anticristiani... Non solo si orientd verso I'esclusione di ogni aldila ma
probabilmente non fu alieno dal condividere I'idea che Gesu fosse stato un impostore».

>* 1vi, p. 407.

3 Ivi, p. 429; cfr. p. 432: «vari settori culturali ebbero molto spesso dei rapporti assai
determinanti e comunque stretti con la vita politica e sociale».

> Nella serie in-4° «Protagonisti della storia universale» (non registrata nella bibliogra-
fia della miscellanea curata da Scaramella), poi ristampata in 8°. Che avesse gia nella fase
iniziale della sua carriera accettato due volte (anche per un Erasmo) un luogo di pubblica-
zione divulgativo e destinato alla non catalogazione dimostra che non aveva pregiudizi
snobistici: ma in questo come negli editoriali della sua «Civilta del Rinascimento», 2001-
2002 sarebbe stata necessaria una verve piu brillante per conquistare i lettori incolti, ma
curiosi.
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2001-2002 uscirono 23 fascicoli di «Civilta del Rinascimento», poco re-
peribili oggi nelle biblioteche. Fra i suoi frequenti contributi personali
(ce n'erano quasi in ogni numero, come sistematicamente in ognu-
no c’era il suo editoriale) i piu felici sono quelli sul sacco di Otranto
(1, 2), sulle astuzie di Jacob Fugger (1, 3), sull’arrivo dell’assicurazione
moderna (11, 10), piuttosto che quello sul ‘bacio platonico’ in Bembo
e Baldassar Castiglione (1, 5).” Le principali responsabilita di Tenenti
come direttore erano pero la scelta dei collaboratori e quella dei temi
da trattare. Per i primi va segnalato che erano italiani e che accan-
to a un professore universitario (come Giovanni Rebora per la storia
dell’alimentazione) e a pochi professori di liceo o bibliotecari gia noti
per iloro scritti (Girolamo de Miranda, Enrico Gamba, Antonello Sa-
vaglio) c’erano molti giovani che nel successivo decennio hanno poi
ottenuto posti nell'insegnamento universitario e fatto pubblicazioni
importanti.*® Come avveniva da tempo su «L'histoire», un periodico
divulgativo francese ispirato a Le Goff e i suoi, i temi trattati non era-
no tutti tradizionali: accanto a qualche pezzo di di storia événementielle
e di storia della scienza (Copernico, Cardano, Tycho Brahe, Vesalio;
peste, sifilide) erano trattati la maglieria che da passatempo diventa
professione, Uhair styling, giochi di prestigio, feste, burattini e mario-
nette, i maccheroni, i banchetti degli zar, gli orologi, le raccolte carto-
grafiche, le armature, le pasquinate, gli usurai prima della fondazione
dei Monti di Pieta, opere di architettura e arredamento.

5. CENNI EPISTOLARI

Personalmente avevo fatto la conoscenza di Tenenti a un Convegno,
quando io ero ancora una laureanda, lui gia uno studioso afferma-

 Per i titoli dei contributi di Tenenti a «Civilta del Rinascimento» cft. la bibliografia
pubblicata da P. Scaramella, Scritti, ai numeri 340-363, 372-392. Era scopo del periodico «of-
frire un quadro vivace e documentato di cio che il Rinascimento ¢ stato non soltanto in
Italia ma anche in Europa e nel mondo». E stato scritto (online) da Roberto Benedetti,
uno dei collaboratori di «Civilta del Rinascimento», che Tenenti mirava a «riuscire a far
guadagnare un margine di visibilita alla storia moderna, schiacciata in un ruolo marginale
all’interno dell’intero circuito mass-mediatico».

% Elencherd alfabeticamente alcuni dei loro nomi: Luca Boschetto, Simonetta Conti,
Guido Dall’Olio, M. Lucia de Nicold, Riccardo Lattuada, Sabina Pavone, Guido Rebecchi-
ni, Lisa Roscioni, Elena Valeri, Stefano Villani, per ricordare i criteri di generosita e di inco-
raggiamento ai giovani propri di Tenenti. Fra i piu assidui era Miguel Gotor, che attesta di
esser stato invitato tramite Pierroberto Scaramella, un allievo diretto di Tenenti che pero
aveva raramente collaborato al periodico.

© Copyright by Fabrigio Serra editore, Pisa - Roma.



© Copyright by Fabrigio Serra editore, Pisa - Roma.

o2 PAOLA ZAMBELLI

to; ho avuto poi varie occasioni di incontrare Tenenti a Firenze, sia
nella Facolta di Lettere, dove egli teneva con grande successo i corsi
della sua libera docenza, sia all’Archivio di Stato, dove io ero entra-
ta come funzionaria (1960) subito dopo essermi laureata; ed infine
alla Bibliotheque nationale in rue de Richelieu. Non ho potuto evi-
dentemente incontrare Febvre, morto nel 1956, ma devo a Tenenti
i primi contatti con Fernand Braudel, venuto alla Facolta di Lettere
di Firenze per tenere una conferenza, con il gruppo della vi¢ Section
des Hautes études e con il Centre de recherches historiques, che per
primo mi diede una breve borsa nel 1961. Devo ricordare al lettore che
allora in Italia c’erano poche borse di studio, anzi praticamente non
ce n'erano. Ottenerne una dall’estero era dunque un gran vantaggio
e privilegio. Dico questo perché la mia ¢ stata forse una delle prime,
ma certamente non 'unica borsa dovuta a Tenenti: va ricordata quin-
di la sua grande generosita come organizzatore di cultura, tanto pit
che per questi inviti egli non era unico a decidere e doveva mediare
per trovare il consenso di altri professori (Braudel a capo della vi° Sec-
tion; Romano, che all'inizio degli anni sessanta era a capo del Centre
de recherches historiques; poi Le Goff, a capo della vi° Section...). Era
veramente generoso e non solo con i suoi propri allievi.

Abbiamo avuto una lunga corrispondenza, alla quale attingo la sua
paradossale autodefinizione «pendolare transalpino» usata nel titolo
di questa comunicazione: oggetto del carteggio era quella funzione
che i librai chiamano ‘commissionaria’, cioé la scambievole fornitu-
ra di libri (novita oppure occasioni nel mercato antiquario) con una
complessa contabilita in partita doppia. Era pero inevitabile che nel
corso di questo carteggio capitasse di scambiare notizie e fare com-
menti a proposito delle vicende e carriere accademiche dell'uno e poi
anche dell’altra, la sottoscritta. Era franco, come ho constatato rileg-
gendo una lettera mandami nel 1961 per dissuadermi — purtroppo in-
vano —dal seguire i corsi di chi era ancora il segretario delle «Annales»
e annunciava un titolo alla moda:

Ai corsi dell’Ecole puoi iscriverti fino a tutto il 2° trimestre: i certificati di fre-
quenza ti vengono rilasciati cinque settimane dopo I'iscrizione. Puoi iscriverti
a quanti corsi vuoi. Fra i philosophes puoi annoverare, forse, nella Sesta Sezione
anche Georges Gurvitch e Alexandre Koyré, per non parlare di Raymond Aron.
Per la stessa non ti consiglierei troppo Mandrou: ma se ne potra riparlare.”

%7 In una lettera inviatami da Parigi il 12 dicembre 1961, a proposito di una mia borsa di
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Con sorpresa leggo un commento filosessantottesco:

Tuttavia, comunque si trovi ridimensionata la rivolta studentesca, gli ultimi
avvenimenti hanno costituito un salutare scrollone politico. E molto proba-
bile che le immediate conseguenze economiche non saranno molto buone,
ma questa specie di terremoto (immagine, a mio parere, molto piu giusta di
quella di rivoluzione) ha dimostrato anche ai ciechi quanto c’era da fare, ed
a ognuno, soprattutto in sede di gruppo quanto gli rimane da fare. Sul piano
universitario, accanto agli studenti la partecipazione degli insegnanti ¢ tale
che fa bene augurare di un serio tentativo di svecchiamento.*®

Non erano le parole di un gauchiste come non ricordo sia mai stato:
erano le parole di un docente isolato nel suo stesso ambiente di ele-
zione, che si era per un attimo volto a sperare in un futuro che in
realta non poteva promettergli nulla di meglio. In una lettera del 1962,
poco dopo il concorso a ordinario nel quale non aveva ottenuta una
cattedra italiana, egli scriveva che il problema era

[...] proprio quello della continuita: verso noi stessi e verso il mondo di cui
facciamo e possiamo fare parte. In questa ottica, che mi sembra vera (e pit
giusta ancora di quanto non possa sembrare il cartesiano monito a non pro-
cedere a zig-zag per uscire da una foresta), vanno considerate ed introdotte
le nostre reazioni all’ambiente. Siccome ¢ sempre piu difficile reinserirvisi
quanto piu ci se ne distacca (e certo questa sensazione biologica alimenta
I'ostinato provincialismo di cui fanno mostra quasi tutti da noi, anche loro
malgrado) bisogna misurare subito le conseguenze lontane di ogni movi-
mento di distacco: non solo per evitarsi dalle sorprese ma per riflettere in
tempo. Se si vuole agire in qualche direzione, come credo sia intento tuo e
lo ¢ mio, bisogna avere delle radici nell’ambiente in cui si vuole agire. Am-
mettendo volentieri che quello francese sia piu civile ed aperto del nostro,
resta da risolvere il problema di come la tua, e la mia, opera possano andare
in profondita e nell'uno e nell’altro.... Volevo solo dire che bisogna sempre
evitare di lasciar cadere cio che ¢ vitale quando si butta git quello che non
lo ¢ perché, individualmente, non ¢ facile ricrearsi vincoli profondi e vitali.*

studio, che richiedeva attestati di frequenza, scriveva per distogliermi dal frequentare un
professore che era ancora di moda. Aggiugeva poi: «per un certificato di frequenza basta
Iiscrizione a un solo corso (persino al mio: tu vois ot la vanité va se nicher): promiscuita, fra
i corsi, puoi commetterne quante ne vuoi».

%% In una lettera del 16 giu. 1968. % In una lettera del 23 dic. 1962.
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GIORGIO TENENTI

MESSIEURS LES PROFESSEURS, MESDAMES, MESDEMOISEL-
LES, MESSIEURS, CHERS AMIS,

tout d’abord je vous remercie d’étre ici présents pour cette commémo-
ration organisée par les fideles d’Alberto Tenenti, ses amis, ses
colléegues ou anciens éléves a qui j'adresse mes plus vives pensées car
sans eux ces séances n'auraient pas eu lieu.

Je n’ai pas votre savoir, ni le talent ou l'expérience des illustres
maitres. Je suis juste le fils unique d’un historien de renom qui durant
toute mon enfance me semblait étre dans un monde a part, différent,
celui du travail, de I’écrit et surtout de la réflexion, d'une profonde
réflexion alors que je n’aspirai qu’a une seule activité: le jeu.

Mon pére jouait avec les mots, les pensées philosophiques, les idées
et pour cela il utilisait quelques outils. Puis de ce bonheur qui était le
sien naissait une ‘intervention’, une ‘conférence’, un cours, un essai,
un article, un livre, ¢’était le résultat d'un travail de longue haleine qui
se devait d’étre une construction solide.

Totalement incapable d’en faire I'analyse je me permettrai juste de
vous présenter les outils, le rythme de travail, d’études et I'attitude
tace aux projets entrepris. C’est un regard de I'intérieur, en toute mo-
destie.

La fiche est certainement la cellule de base incontournable de tous ses
travaux. La maison regorge encore de milliers, de dizaine de milliers
de fiches. Combien de fois ai-je entendu mon peére dire: «Je dois met-
tre sur fiche». A I'époque je n’y comprenais rien a ce petit bout de pa-
pier blanc 1égérement cartonné, plus épais que mes feuilles de cours
et d'une dimension si étroite: 10 cm sur 15 cm. Il est vrai que je n’avais
alors que quelques années. A les lire aujourd’hui ou plutdt a tenter
de les décoder je vous dirai qu’il s’agit d'une piéce de Lego basic. La
fiche en question contenait une, voire deux informations essentielles
extraites d'un ouvrage passé au peigne fin. Ce travail de fourmi se
faisait dans un silence quasi absolu et toujours sur des heures et des
heures de concentration assidue.
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Les fiches étaient alors classées dans des boites, parfois de trés jolies
boites en bois qui, selon moi, trouvaient un bien triste sort en finis-
sant sur le toit d’'une bibliotheéque, sur une étagere ou pire encore: a la
cave! Elles y sont encore, rangées, étiquetées en bon ordre.

Des milliers de fiches donc et toujours une seule couleur pour écri-
re: le noir, parfois I'encre bleue se glissait mais en regle générale une
seule couleur issue du plus simple des crayons de I'époque, le «Bic
rechargeable». Inutile de vous préciser que mon peére avait toujours
un Bic sur lui, avec a proximité sa recharge et bien siir quelques fiches
vierges dans la poche de son veston (parfois méme dans la poche de
son pyjamal).

Un été en Espagne, ol nous avions passé a plusieurs reprises les
vacances, je fus témoin d’une situation qui était d'une intensité qua-
si dramatique. Avec le temps et le regard d’adulte ce souvenir revét
une sensation plus amusante. Nous étions donc entre Alicante et Car-
thagéne, c’était au milieu des années 7o, mon papa avait amené avec
lui plusieurs ouvrages et quatre ou cinq paquets de 500 fiches, pour
quatre semaines de repos. Cela me semblait beaucoup pour une pério-
de de vacances mais dés la moitié du séjour mon pére commengait
a s’inquiéter d'un éventuel manque de fiches et cela se confirma au
début de la derniére semaine de vacances. Que faire? Plus de fiches!
Comment travailler? Il fallut trouver des fiches alors que nous étions
dans une station balnéaire. Je vis pour la premiére fois mon pére faché,
presque furieux de ne pas avoir prévu assez et aussi de ne pas trou-
ver aupres des rares papeteries espagnoles les fameuses fiches tant
espérées. Contrarié il rentrait de papeteries en librairies dans I'espoir
que quelqu’un puisse lui indiquer ou trouver le précieux sésame pour
pouvoir travailler. Et de dépit il finit par acheter des feuilles cartonnées
plus grandes qu’il découpait a la taille désirée non sans raler a chaque
coupe, qui bien str était a ses yeux une véritable perte de temps!

Ainsi le moindre instant était utilisé pour travailler, se relire, com-
pléter, ajuster une formulation, se remettre en question. Il fallait que
cela soit parfait, que I'ensemble des pieces de Lego n’offre aucune
aspérité, afin que la construction finale soit sans faille. A ce sujet il me
reste en mémoire un échange entre Fernand Braudel et mon pere: un
texte, une phrase ne pouvait, selon eux, étre parfait avant la sixieme,
la septiéme réécriture.



LES ARCHIVES D’ALBERTO TENENTI 97

Quelques fiches, d’ailleurs, témoignent de ce traitement car on y
distingue des annotations postérieures, éventuellement en rouge,
mais ¢’était plutdt un ensemble de symboles qui codaient le travail
de relecture et de synthese de mon pére. On y trouve les signes plus,
moins, des fleches, parfois ou le point d’exclamation, c¢’était un véri-
table travail de précision a I'image d'un orfévre, d'un mathématicien
qui revoit ses calculs.

La base de travail était donc composée de fiches, chacune apportant
un élément, une idée ou un rouage du futur ouvrage.

La méme fiche pouvait bien str étre utilisée plusieurs fois dans di-
vers domaines ... on en revient a la piece de Lego.

C’est I'ajustement de ces pieces de Lego que vous venez honorer,
c’est-a-dire le travail de réflexion, d’analyse et finalement de construc-
tion du professeur Alberto Tenenti.

Bien difficile pour moi de vous expliquer ici par quels mécanismes
intellectuels son travail aboutissait a des ouvrages, je peux cependant
vous affirmer qu’aucun travail n’était réalisé dans 1'urgence. Mon
pére détestait étre pris de court, manquer de temps. Cette situation
lui était presque insupportable et témoignait a ces yeux d’'un manque
flagrant d’organisation et méme de sérieux. Aussi prenait-il toujours
les dispositions nécessaires pour travailler a I'abri de ce stress. Il lui
tallait quiétude et pour rédiger le texte final un réel silence.

Bien des fois ma mere venait dans ma chambre me demander d’y
rester sans faire de bruit et d’attendre le repas ... ou le lendemain
pour poser les éventuelles questions que je pouvais avoir en téte.

Jentendais souvent mon pére se réjouir du samedi, du dimanche
ou d'un jour férié car il pouvait travailler sans étre dérangé, par le
téléphone en particulier. Cet instrument avait souvent le don de I'aga-
cer; en premier lieu car son temps de travail lui était soustrait et aussi
parce quelques discussions I'éloignaient de son étude, de sa concen-
tration en cours et donc le ralentissait dans son programme.

Cependant cette technologie offrait I'avantage d’étre en lien étroit
avec ses collaborateurs et surtout ses amis ... certains d’entre vous.

Sachez qu’il vous parlait debout, gesticulant des mains et toujours
réfléchissant, il était 1a aussi concentré. Avec Raoul Manselli en par-
ticulier, un ami d’enfance qui m’a permis, lors de ses venues a Paris,
de constater que mon pére savait rire. Mon probleme était que je n’y
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comprenais rien car ils se parlaient en latin et s’'en amusaient méme
beaucoup parfois. Leurs rencontres étaient toujours des instants pri-
vilégiés ou semblaient se méler le sérieux du savoir et de la science
avec des souvenirs de lycéens fantasques.

Je pourrai donc vous décrire un pere hors du temps, c’était un peu
le cas. Non pas qu’il ne suivait pas I'actualité et ne comprenait rien a
son époque, bien au contraire. Il suivait les principaux faits de société
avec attention mais il semblait vivre dans une autre époque: le Moyen
Age classique, la Renaissance bien entendu!

Son esprit travaillait en permanence, il vivait totalement sa passion
de chercheur méticuleux et curieux. Sa mémoire qui me semblait
phénoménale se manifestait discrétement. Elle était pourtant redou-
table de précision, une précision quasi chirurgicale. Chaque mot était
utilisé dans un sens précis ne laissant aucune place a une interpréta-
tion erronée et il fallait faire en sorte que cela soit compris avec la
méme justesse par 'auditoire ou le lecteur.

Ses mots étaient choisis et donc réfléchis, pas ou peu de spontanéité
dans I'analyse ou la réflexion. L’approximation était bannie.

Il arrivait que mon pére passe quinze a vingt minutes avec ma meére
pour trouver la juste tournure d’'une phrase, c¢’était impressionnant
combien une virgule, un mot ou une concordance de temps pouvait
prendre de relief dans un texte.

1l fallait avoir un regard large, et une approche globale du moindre
sujet, méme au quotidien. Ses pensées, analyses étaient donc maintes
fois policées, patinées pour apporter le sens désiré, voulu. Etait-ce une
facon d™*étre rationnel dans un monde qui ne I'était pas?’, une forme
de philosophie historique?

Ses analyses se couchaient alors sur de grandes feuilles dun format
inhabituel, étrange; supérieur a la classique feuille A4, mais inférieur a
I’A3. Jamais de recto bien str. Toujours une référence en haut a droite,
des marges pour corriger et une calligraphie réguliére et soignée, méme
au brouillon. Tres peu de ratures, cela sous-entend de longues réflexions
avant d’écrire, de nombreuses notes annexes pour affiner le manuscrit.

Ce travail de composition finale ne se réalisait qu'apres de nom-
breuses vérifications. Les fiches issues du compte-rendu d'un ouvra-
ge étaient vérifiées et croisées avec d’autres fiches, d’autres ouvrages,
d’autres auteurs, mais il existait aussi une autre forme d’apport: celle
des échanges intellectuels oraux, épistolaires.
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Il s’agit des rencontres avec ses amis, ses collegues, ceux qui ont
nourri sa vie sociale et professionnelle; messieurs les professeurs Fer-
nand Braudel, Raoul Manselli, Giorgio Doria, Aldo di Maddalena, Mi-
chel Mollat et tant d’autres, vous qui lors d'un repas a la maison ou
d'un voyage, a Venise — sa ville préférée — (il aimait tant la mer), en
Toscane avec la Settimana di Prato et plus tard ses exposés a Clusone
ou il était accueilli avec tant de chaleur, avez partagé des moments
privilégiés.

Durant ces précieux instants vous échangiez messieurs les profes-
seurs, avec mon pere des idées, des objectifs, des objections, de sim-
ples remarques, pour que votre travail soit plus efficace, que la con-
struction finale soit plus solide. Le téléphone pouvait alors devenir
utile pour ces échanges dont certains duraient jusqu’a deux heures a
I'image des lettres des humanistes qu’il citait souvent.

Ce n’est qu’ensuite, bien aprés mure réflexion, que I'écriture pre-
sque définitive se réalisait. Les fiches s’emboitaient a I'infini telles des
piéces de Lego pour finaliser le travail intellectuel. Je me souviens
de la satisfaction de mon pére lorsqu'une journée de travail de huit
heures du matin a dix-huit heure le soir lui avait permis de rédiger
6 A 7 pages soit 250 a 300 lignes. En deca de 4 pages mon pere était
insatisfait.

Ces grandes feuilles manuscrites correspondaient plus ou moins a
une page A4 dactylographiée. Certainement cela permettait 3 mon
pere de mieux quantifier son travail avant I’édition.

Seules quelques rares interventions orales, ou articles pouvaient
connaitre ’économie de I’écriture manuscrite et passer directement a
la machine a écrire, sa vétuste Olivetti.

Concernant le déménagement de la Bibliotheque nationale, mon
pere ne I'avait gueére apprécié, ni vraiment aimé I'arrivée d’Internet.
C’était bien siir une autre génération, pourtant il avait bien compris
cette accélération du temps, I'importance de ce nouvel outil qui n’était
pas le sien bien qu’il I'ait comparé a I'imprimerie de Gutenberg.

Ses outils étaient classiques: papier, fiche, crayon et lecture, beau-
coup de lecture, toujours travaillant. Cette faculté a ne pas sortir de
chez soi trois ou quatre jours, parfois plus et d’aligner chaque fois dix a
douze heures de travail était surprenante pour 'adolescent que j’étais.
La maison était véritablement son laboratoire, une sorte d’entonnoir
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qui recueillait le produit de ses recherches, recevait ses collegues et
amis et permettait en toute quiétude de réaliser I'objectif fixé.

Lété, les vacances en particulier étaient appréciées car il les fructi-
fiait par un travail constant. Et lorsqu'une forme de saturation sem-
blait apparaitre, quelques pas dans la maison 1'oxygénaient, parfois
il se chaussait pour aller acheter le pain mais je reste persuadé que
méme dans ces petits déplacements qui devaient servir de détente,
son esprit pensait, pensait encore et encore.

Dans ces moments 13, il y a prés de quarante ans je ne le comprenais
pas, mais en réalité mon pére avait un adversaire: le Temps!

Theéme souvent abordé dans ses ouvrages. Il ne courait pas apres le
temps, il avait réussi a courir avec.

Sans montre au poignet, rarement d’horloge avec soi, quelque fois
une montre a gousset, mon pere était capable de définir I’heure a
quelques minutes pres et cela dans toutes les circonstances, au travail,
en vacances et cela avec ou sans soleil pour le guider.

Parfois a sa mine réjouie nous comprenions maman et moi qu’il
avait pris une légere avance sur son programme. Mais il ne s’illusion-
nait guere et la détente était de courte durée. Trop courte pour nous!
Encore une fois tout devait étre utile, réfléchi et pensé.

A T'image de ses livres, rangés selon un ordre bien défini, le sien,
tout se devait d’étre en ordre. Et malgré le nombre d’ouvrages, cha-
cun était bien en mémoire et il ne cherchait guére longtemps une
référence.

Parfois, au téléphone une donnée lui était demandée, un titre ou un
passage et il était capable — dans la masse des six a sept milles livres
présents dans les multiples bibliotheéques de la maison — de trouver la
référence recherchée. En cas contraire il savait ou il fallait s’adresser
et a qui demander.

Tout était donc a sa place. Certainement les années 1950 lorsqu’il
fut un temps directeur des archives de Brescia, 'ont-elles amené a
gérer les fonds historiques qu’il avait en sa possession et cela est resté
une évidence dans presque tous les domaines du quotidien.

Aujourd’hui dans son appartement ou vit ma mere il y a pres de
sept milles livres dans les rayons de bibliothéque, sans compter les
fascicules, extraits et articles divers, les numeros des «Annales» tout
simplement couvrent un espace conséquent. L'appartement en de-
venait petit au point qu'une cave et une mansarde entieéres furent
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aménagées pour accueillir d’autres ouvrages et elles sont toujours
remplies de livres.

Le fait que mon pére sache parfaitement ou se situait chaque do-
cument m’impressionnait, je ne le voyais presque jamais chercher,
c’était une perte de temps et donc un profond agacement. Tout était
classé jusqu’a la moindre petite fiche. Pas une seule piece de Lego
n’était orpheline face a son travail, sa mémoire.

Ainsi de ces vacances a Raguse en 1972, peut-étre 1973, ou les prépo-
sés aux archives avaient pris 'habitude — trés locale — d’ouvrir leurs
portes avec dix, quinze ou méme trente minutes de retard au grand
dam de mon pere, comme vous pouvez vous I'imaginer.

Pourtant il était modeste, trés modeste, se voulait discret. Il sup-
portait peu la prétention, aimait s’instruire de tout dans bien des do-
maines. Il appréciait les échanges humains sans distinction de classe
sociale. Seule la bétise le fachait. Il se devait d’étre exemplaire et d’of-
frir donc un travail digne, complet, convaincu depuis longtemps que
la perfection n’est pas de ce monde.

Discuter avec les conducteurs du train Paris-Venise ou Paris-Rome,
le fameux «Palatino», était un moment d’échanges humains, il abor-
dait les aspects courants de la vie avec toujours une forme d’humani-
sme, de philosophie. Il n’aimait pas le pouvoir, en tous les cas je n’ai
jamais eu I'impression qu’il courait aprées. Sa tranquillité lui était bien
trop précieuse.

Pourtant malgré ses qualités humaines et scientifiques rien n’eut
été possible et performant sans ces connexions avec d’autres savants,
historiens, chercheurs, et surtout amis.

Avec vous mesdames, messieurs les professeurs qui avez organisé ce
colloque auquel vous m’avez fait participer.

Merci de m’avoir invité et écouté, et surtout je vous remercie pour
votre hommage qui fait vivre son ceuvre.

En votre compagnie, avec vos précieux conseils je m’efforcerai de
rendre les archives privées de mon pére accessibles a d’autres cher-
cheurs ... pour plus de Legos, continuez a construire, afin que Ihis-
toire selon Braudel, la vi°® Section et sa ‘légion étrangere’ dont faisait
partie mon pére et beaucoup d’entre vous continue a vivre.

Merci.
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RICORDO DI UN AMICO IGNORANTE

GINO BENZONI

D 1 tutto rilievo, nell’ambito delle cosiddette scienze morali, gli
studi storici lungo un’attenzione alle res gestae inclusiva dei re-
rum gestarum scriptores. Storia propriamente detta e, insieme, storia
della storiografia, insomma. Una disciplina in vario modo presente
nell’'universita, insegnata, strainsegnata, con riviste specializzate, con
gran riscontro editoriale, assiduamente professata da legioni di culto-
ri, con diffuso privilegiamento nelle letture delle persone colte, incar-
dinata com’¢ nell’esigenza stessa d’un vivere memore e consapevole.

Affacciatosi il giovane Tenenti sugli immensi territori della storia in
essi da subito inoltrandosi con passo sicuro, con un’impennata di par-
tenza, con uno scatto d’avvio, con una marcia in piu sin dall’esordio
da subito ingranata e sempre mantenuta. Su di lui I'imperiosa spinta
motivante d’una vocazione che vien da dire assoluta via via tradotta
in una lievitante complessita di scrittura nella quale si da il respiro a
pieni polmoni di Clio. Durate, emergenze, mutamenti, dinamiche,
strutture, sovrastrutture, congiunture, increspature, sfumature, con-
nessioni, sconnessioni, logiche, saldature, scricchiolii, interazioni, ri-
luttanze, intersezioni, paesaggi mentali, paesaggi urbani, sfondi paesi-
stici, codici comportamentali, investimenti, assicurazioni, rotte, senso
del mare, il macabro, naufragi, pirati, eresie, utopie, mercatura, sim-
boli, credenze, rappresentazioni del potere, sovranita, ragioni pubbli-
che e private, prese di coscienza, sistemi, committenze, mecenatismi,
spazi, Erasmo, Machiavelli, Alberti, il Turco, Bodin, immagini, conte-
sti, appuramenti, congetture, attese, speranze, delusioni, incrinature,
crisi, distorsioni, sinergie, ricezioni, rigetti, allergie, sedimentazioni,
microeconomie, macroeconomie, traffici, pepe, casualita, causalita,
angosce, elaborazioni del lutto... Ecco quel che induce a saggiare la
lettura di Tenenti. Se c’¢ un che di corale nel trend generale dell’ope-
rosita storiografica, egli, storico nobilissimo e singolare — lo timbro di
proposito cosi a lui applicando I'aggettivazione qualificante Venezia
nel titolo della guida a quella dedicata da Francesco Sansovino, da
Tenenti costantemente tenuta presente nel suo continuato pensare

«STUDI VENEZIANI» * LXXII - 2015

© Copyright by Fabrigio Serra editore, Pisa - Roma.



© Copyright by Fabrigio Serra editore, Pisa - Roma.

104 GINO BENZONI

e ripensare alla vicenda dello stato marciano, alla citta-stato — a quel
coro ha suggerito approfondimenti, ha prospettato inquadramenti,
ha additato orizzonti.

Ma qui m’autozittisco, mi fermo. Nella distribuzione degli interven-
ti di questo Colloquio parigino, non sta a me profilare, sagomare ade-
guatamente lo studioso. Mio intento, piuttosto, accostarmi alla sua
umanita, tendere lo sguardo alla volta del «cor ch’egli ebbe» per quel
tanto che —uomo piuttosto introverso che estroverso, pitt dentro cela-
to che all’esterno squadernato — m’ha concesso, bonta sua generosita
sua, di sentirlo e, pure, di condividere i suoi silenzi. Eloquenti anche
questi, nel progressivo diradarsi delle parole, come lo ¢ il silenzio del
mare piu profondo. Un silenzio intendente quello tra noi, al pari del
discorrere, lungo i decenni d’'un’amicizia fidente, confidente, ora con-
versevole ora silenziosa, comunque — se il metro di misura cronolo-
gica ¢ quello dell’esistenza individuale — dalla lunga durata. Da un
lato lo storico illustre dall’altro io, I’'amico veneziano (di residenza,
per elezione, ancorché non di nascita) e, pure, I'amico ignorante. Tale
ero e tale sono tuttora. Tale mi definivo e continuo a definirmi, come
capita a chi, ritrovatosi per caso in un giro di studi specialistici, & privo
dell’attrezzeria, della strumentazione adeguata. Non padroneggian-
dola, avverte la propria ignoranza. Sicché ¢ ignorante che mi timbro,
con un pizzico d’allegria, di relativa allegria, tanto per dire: ¢ un po’
'allegria del naufrago, quella di L’¢ el di de” Mort, alegher!; questo il
titolo della raccolta di poesie di Delio Tessa che — quando con Tenenti
andavo a trovarlo nella sua casa a S. Barnaba — il comune amico Gae-
tano Cozzi amava citarci.

E d’altronde, a fronte di Tenenti, come non sentirmi, e quando ’ho
incontrato e anche ora che lo ricordo, sprovveduto e/ o, appunto, im-
putabile d’ignoranza? Fautore del nostro incontro Cozzi. Alonato, ai
miei occhi, Tenenti da Il senso della morte e Uamore della vita nel Rinasci-
mento (Torino, Einaudi, 1957) e dilatato I"alone dall’aspettativa dell’im-
minente uscita di Venegia e i corsari (Bari, Laterza, 1961). Neolaureato,
in storia si — ma per caso, dietro suggerimento del bidello che, non
gratuito procacciatore delle allora richieste firme di frequenza (ed io,
scrupolosamente non frequentante per tutti gli anni d’universita, solo
cosi potevo ottenerle) m’aveva, appunto, consigliato di laurearmi in
storia moderna perché cosi evitavo I'accodamento nella lista d’attesa
in altre materie lunga — il Benzoni in quel tempo giovanissimo. Un po’
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pochino la laurea patavina specie per chi era stato normalista come
Tenenti, in quella Normale di Pisa ove, di certo, le lezioni allora non si
disertavano e tuttora non si disertano. Eppero non oscurato da ombre
d’imbarazzo, non gravato da complessi d’inferiorita, non imbalsama-
to nella timidezza farfugliante, non paralizzato dalla debita riverenza
io al cospetto dell’autorevolezza, a me non ignota, da me riconosciu-
ta, di Tenenti. Di per s¢, digiuno com’ero d’esperienze di studio, avrei
dovuto star per lo piu zitto, rispondere a monosillabi, ascoltare, far
tesoro di quel che sentivo. Ma la discrezione e la modestia piu che
tanto non mi si addicevano. Mi insufflava I'orgoglio d’aver — nel mio
piccolo, molecolarmente — contribuito, nel luglio del 1960, alla caduta
del governo Tambroni. Ne avevo dedotto, a mio uso e consumo per-
sonali, una certa qual baldanza, quasi sospingesse anche me una sorta
di vento complessivamente spintonante in avanti. Una sensazione in
virtu della quale ero, tutto sommato, contento di stare al mondo, in
questo starnazzando garrulo e loquace.

Se non sbaglio ¢ all'inizio del 1961 che, alla Fondazione Cini, nel
chiostro — il medesimo che fa da sfondo al Tenenti sorridente prepo-
sto dal Scaramella agli Scritti in sua memoria —, Cozzi ci ha presentati.
Forse, in quel primo incontro, incuriosito e divertito Tenenti dal mio
comportamento disinvolto, non cerimonioso, non ossequioso, non
particolarmente riguardoso. Forse i giovani aspiranti studiosi che lo
contattavano in cio — nelle cerimonie, negli ossequi, nei riguardi —
esageravano. Un tantino anomalo — d’altronde non ero in pista per
qualche ricerca borsificata, non bramavo a una qualche sistemazione
universitaria; della mia situazione d’insegnante di materie letterarie
in un istituto tecnico e di collaboratore dell’Istituto di storia venezia-
na della Fondazione Cini ero pago; e quel che mi interessava non era-
no gli studi, ma I'impeto del vento che mi pareva investire il tutto, me
incluso — rispetto a quelli, tutto zelo ricercante, di fatto lo ero. Forse
lieto, in quel primo incontro, Tenenti di non essere, per 'ennesima
volta, interpellato sui soppalchi archivistici da rovistare per questa o
quella ricerca in corso; forse sorpreso dalla mia professione di fede
militante, di questa un po’ rise e, insieme, a me sorrise. Sentendomi
accettato in quel che credevo d’esser, a mia volta gli sorrisi grato.

Sortito da quel primo incontro incorniciato dal chiostro sangiorgi-
no spontaneamente un rapporto via via saldatosi costitutivo del ma-
turare d'un’amicizia in me talmente incardinata da risultare impre-
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scindibile. Ora Tenenti non c’¢ piti. Ma per stare in piedi continuo a
pensarlo, a parlargli, ad immaginare quel che potrebbe dirmi. E ogni
volta — pressoché tutti i giorni — che apro una bottiglia di vino rosso,
mi sovviene quel che Tenenti diceva in proposito: che il rosso poteva
accompagnare il pesce; che il rosso poteva anche essere fresco, purché
di cantina, non di frigorifero. E ogni volta m’invade la commozione,
ho il nodo alla gola, memore delle nostre cene, del nostro enologico
disquisire assaporando, sorseggiando.

Un’amicizia quella tra noi avviata col piede giusto, su d'un piano
paritetico, nella reciproca accettazione della nostra diversita — di sta-
tura, anzitutto, per me; solo che Alberto la metteva da canto; e cosi
mi metteva a mio agio —, nella vicendevole comprensione, nel mutuo
interessamento. Nessun solfeggio sullo spartito maestro-allievo. Nes-
suna recita delle parti: né egli sergente istruttore, né io fantaccino
da intruppare e sgrezzare. E agevolata la continuita della frequenta-
zione — epistolare, telefonica, fisica (frequenti le puntate veneziane
di Alberto) — dai miei compiti organizzativi alla Fondazione Cini, pei
quali Tenenti era un riferimento costante. E, per almeno un venticin-
quennio, il tutto alla rigorosa insegna del «lei». Quindi — nella corri-
spondenza — «egregio professore» da parte mia, «gentile dottore» da
parte di Alberto; cosi lungo gli anni sessanta. E poi? Per la prima meta
degli anni settanta, da parte di Tenenti «caro Benzoni», cui replico
con «gentile professore». Sinché Tenenti, d"un tratto, non m’ingiunge
di sostituire il «gentile professore» con «caro Tenenti». Obbedisco. Ad
ogni modo il «lei» resta, continua a vigere. Per arrivare al «tu» necessi-
ta una forzatura imposta dalle circostanze. Ossia il costituirsi, a meta
degli anni ottanta, del comitato direttivo della Storia di Venezia, edita
dall’Enciclopedia Italiana, finanziata dalla Regione Veneto e realizza-
ta operativamente, redazionalmente dall’Istituto di storia veneziana
della Fondazione Cini. 15 i membri del relativo comitato direttivo pre-
sieduto da Vittore Branca; e tra questi Tenenti ed io, tenuto — essendo
il pitt giovane; una situazione ormai irripetibile, inconcepibile — a far
da segretario, a verbalizzare, costretto cosi a stare attento a quel che,
nelle riunioni, si pretendeva, si auspicava, si rifiutava, si caldeggiava.
Capito che, una volta, dopo una prolungata discussione senza esito
di decisione unanime — e allora da registrare i vari punti di vista, da
segnalare le concordanze e le discordanze —, interpellai, per mettere a
verbale quel che riteneva, Tenenti. «Ma tu, Alberto, sei d’accordo?».
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Cosi — frastornato dal tuare tra tutti i membri del comitato vigente
salvo che tra Tenenti e me e del «lei» tra noi, invece, intercorrente
dimentico per un attimo — subito di cio arrossendo imbarazzato. Ugo
Tucci, amico d’entrambi, anch’egli del comitato, questo mio imbaraz-
z0 lo noto. L'indomani, a colazione, ecco che, seduto di fronte a me,
Tenenti mi propone il tu. Me ne dichiarai onorato e felice. Seppi poi
da Tucci che la sera prima, a cena, s’era preso 'arbitrio di caldeggiare,
con Tenenti, il passaggio al tu con me. Niente in contrario — cosi Tuc-
ci — da parte di Tenenti, il quale gli confido che da tempo la proposta
del tu la stava rimuginando; solo che attendeva I'occasione propizia.

Col tu semplificato il mio compito di verbalizzatore nelle successive
riunioni. Ma soprattutto col tu ancor piu espansivo e confidenziale il
prosieguo della nostra amicizia: scongelati i residui formalismi insiti
nella differenza d’eta, nei rapporti di lavoro, orami dilagante I'amici-
zia siano ad investire le rispettive famiglie, le mogli, i figli. Da famiglia
a famiglia, a questo punto: amiche le consorti; amici di Giorgio i miei
figli Pietro ed Elena, seguita questa da Alberto durante i suoi anni
parigini. E lunghe, sempre piu lunghe le chiacchierate — in un qualche
caffé delle Zattere — tra Alberto e me, del piu e del meno, anche sul
ruolo paterno, a tal proposito piu discordando che concordando. Piu
sul rigido nel concepirlo e nello svolgerlo Tenenti, pit sul lasco io.

E la politica? Solo qualche accenno. Troppo ingolfato io nei fatti e
misfatti del giorno per scalfire la presa di distanza d’Alberto, da un
lato annoiato dall’accavallarsi delle contingenze, dall’altro valutante
in prospettiva, soppesante i tempi lunghi. Cio non toglie che dei suoi
convincimenti qualcosa trapelasse. Ad esempio, nel 1971, all'indoma-
ni d’'un convegno su Lepanto, fu d’accordo con me nel rifiuto d’'un
viaggio e soggiorno nei luoghi della battaglia offerto dalla Grecia dei
colonnelli. Politicamente non schierato, ad ogni modo, Tenenti, quasi
a mantenere intatto il rigore sistematico del suo comprendere stori-
camente, quasi a non distrarlo dirottando I'attenzione sull'immediata
contemporaneita, quasi a mantenere il passo pacato e misurato del
riflettere senza inseguire, con corsa affannosa, ogni giorno le notizie
del giorno. Donde, in Tenenti, una concentrazione nello studio, non
intercettata — come, invece, capitava e capita a me — dalla televisione,
dalla lettura dei quotidiani. Questi non si precipitava all’edicola a far-
ne raccolta. Per quel che ne so scorreva «Le Monde» e, se in Italia, «La
Stampa». Se poi, impegnato nella lettura e/o nella scrittura, il gior-
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nale non l'acquistava o si scordava di leggerlo, non se ne faceva un
cruccio. Nell'ammetterlo con me, in realta eccepiva sul troppo tempo
da me ai quotidiani dedicato. In cio aveva ragione e gli do — anche se
da quell’abitudine non riesco a liberarmi — ragione. Una volta, tutta-
via, sapendo del suo consultare di frequente i Diarii di Marin Sanudo,
gli feci notare quanto quello s’affannasse ad accumulare notizie ogni
giorno, ad accatastare paratatticamente fatti e fatterelli, anche dicerie,
anche fantasticherie. E quella volta mi diede ragione.

E sempre risalendo sull’onda dei ricordi, mi sovviene che, nel 1990,
eravamo entrambi a Torino per un convegno in memoria di Luigi Fir-
po, scomparso da poco, sul finire dell’anno prima. Entrambi notam-
mo — constatando che dal pullman che dal ristorante in collina ove si
cenava ci portava all’albergo prima scendevano i ricercatori, poi gli as-
sociati, poi gli ordinari e con questi noi due — le tre differenziate desti-
nazioni alberghiere. E un po’ ci ironizzammo su. E in cio, almeno per
me, la sensazione di un idem sentire. Coi colleghi d’universita m’e suc-
cesso di rado. Tant’¢ che mi son sempre sentito scollegato, dissociato.
Naturalmente per farlo — ossia per scollegarsi, per dissociarsi — ne-
cessita un po’ d’autostima confortata un po’ dalla stima altrui. Come
dimenticare che, all'inizio degli anni settanta, 1'«egregio professore»,
Tenenti, destinatario delle mie lettere, per me, precipitato in una crisi
esistenziale d’autodisistima devastante, egli, motu proprio, sua sponte,
si prese la briga di leggere un mio testo che stavo per buttar via? E da
lui approvato quel mio testo che, pertanto pubblicai; ed egli, sempre
sua sponte, lo recensi. Un’iniezione di fiducia che mi fece rialzare in
piedi. E come scordare che, lungo gli anni novanta, allorché flagellato
da una autentica grandinata di disgrazie e chiuso in un dolore muto
e sordo, il «caro Alberto» — cosi iniziavano le mie lettere a Tenenti dal
1986 — quella mia sofferenza si prodigo a schiuderla? «Guarda che, se
te la senti, se vuoi, con me puoi parlare». Una pietas affettuosa, solida-
le, da fratello maggiore, sinanco da padre.

Un fratello maggiore un po’ paterno, peraltro valutante e giudican-
te, in tal caso, tutt’altro che indulgente. «Quand’e che Gino si decide a
scrivere un vero libro?». Cosi, una volta a mia moglie, che, ovviamen-
te, come da lui previsto, la sua domanda me la riporto. E la questione,
pero, con lui evitai d’affrontarla. Sottinteso nella formulazione della
domanda che quel mio libro — in termini di confezione editoriale e,
pure, sino allora, a mio giudizio — di cui un po’ andavo fiero, era,
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tutto sommato, un saggio lungo. Un rimprovero, di fatto, quella do-
manda. L’amicizia, per Tenenti, era si generosita, ma non indulgenza
compiacente, non complicita, non connivenza; doverosa, se il caso, la
severita, anche la durezza. Tanti anni fa, entrambi a Prato, per I'usua-
le convegno primaverile di storia economica, al solito cenammo insie-
me, anche il giorno in cui ero reduce da un intervento sul brillante — e
come tale applaudito — nel quale avevo sottolineato come la tresca,
tipica e topica nella narrativa rinascimentale, tra «scolare» e moglie
del «maestro», non solo la vittoria del giovane sul vecchio, ma anche,
visto che il futuro dello studente cornificante prevede la sua trasfor-
mazione in maestro cornificabile, una sorta di riluttanza critica, da
parte dello studente — che sinché amoreggia gli studi non li conclude
— a ruolizzarsi quale docente. E, esagerando, m’ero azzardato a evo-
care il rifiuto del lavoro, a convocare il rifiuto del ruolo, sin il rifiuto
dell’esistente con evidente allusione ai relativi teorizzare (parecchio)
e praticare (molto meno) sessantottini e postsessantottini che m’ave-
vano coinvolto, al contrario di Tenenti a quelle teorie e a quelle prassi
imperturbabilmente indifferente. Una volta a tavola, quella sera, la
conversazione non s’avvio come al solito. Come irrigidito Tenenti;
doveva dirmi qualcosa di spiacevole. E cio gli pesava. Per un po’ stet-
te zitto, finché d’un tratto sbottd. «Non so», disse, «se lei», ancora
vigente allora tra noi il lei, ancora di 1a da venire il tu, «ha notato che
non I'ho applaudita». In effetti non me n’ero accorto. E Tenenti, in
effetti, s’era accorto che non me n’ero accorto. Sottolineando che egli
dopo quel mio intervento s’era astenuto dal benché minimo accen-
no di battimano, mi costrinse a prender atto che egli quellintervento
I'aveva disapprovato. Della mia futilita non voleva essere complice. E
su cio non era disposto a sorvolare. I’amicizia non & connivenza. E
anche severa presa di distanza. Non ¢ indulgenza compiacente. Puo
essere anche duramente ammonitoria. Cosi, con me, quella volta Te-
nenti. Li per i ci rimasi male. Poi capii la lezione dell’applauso negato,
di cui a Tenenti sono grato.

Grato per questo, grato per altro, ad esempio, anche dell’intermit-
tente sua collaborazione a «Studi Veneziani», un periodico che dirigo;
gratificante per me questa direzione ogniqualvolta potevo contare
sull'apporto di Tenenti. Fiore all’occhiello per la panciuta rivista ogni
contributo a sua firma. E pubblicato in «Studi Veneziani» nel 2002,
I'anno della sua scomparsa, uno dei suoi ultimissimi scritti, quello
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sull’esperienza cipriota, del 1557-1559, d’un giovane patrizio marciano.
Di questi aveva prima parlato in un convegno a Nicosia che ci aveva
visti assieme. Mia abitudine aderire prontamente — a prescindere dalla
mia competenza o meno sul tema, sull’argomento — alla proposta di
partecipazione a questo o quel convegno una volta certo che vi sarei
coinciso con Tenenti. Un’occasione imperdibile per me quella di stare
assieme con lui — a Brescia e a Varsavia, all’Escorial e a Creta — rela-
zionando nella stessa tornata d’interventi, seguendo accanto a lui le
altre tornate, discorrendo con lui a tavola, passeggiando e visitando
con lui. Sempre belli, per me, i convegni, anche i pitl noiosi, se cio
avveniva, se cid m’era dato.

Coll'andar del tempo s’era tra noi instaurata e stabilizzata la con-
suetudine di sentirci per telefono una volta alla settimana. Lo chiama-
vo io, nella tarda mattinata, in genere di lunedi. A partire dal giugno
del 2002 mi parve preoccupato. Gran che bene non si sentiva. Accusa-
va disturbi di stomaco. Si augurava e gli auguravo passassero. E cosi
speravo: da quando lo conoscevo avevo I'impressione che, nel ritmo
ordinato della sua esistenza — frequenti, in questa, i movimenti, ma
senza l'agitazione degli arrivi e delle partenze — la salute fosse sempre
sotto controllo; ne deducevo, allora, che, anche questa volta, sotto
controllo sarebbe rientrata. A fine ottobre del 2002, nella consueta —
e purtroppo, ultima — telefonata ci ripromettemmo di risentirci I'11
novembre, di lunedi. Nel frattempo egli sarebbe andato a Roma, mi
pare per via dei Lincei e per chiudere «Civilta del Rinascimento». Nel
frattempo io sarei andato ad un convegno a Bra. Da questo rientrato
a Venezia sapendo rientrato Tenenti da Roma, come d’accordo lu-
nedi 11 novembre lo chiamo per telefono a casa, a Parigi. Ripetuti gli
squilli, con mio stupore, abituato com’ero al suo «alo» dopo il primo
squillo. Ad un certo punto una voce che non ¢ la sua, che non so ri-
conoscere, tanto ¢ alterata. E come un urlo. E la moglie Branislava.
«Alberto ¢ morto, ¢ morto!». E mette giu. Della scomparsa, dopo
Giorgio, ero il primo a sapere. Sconvolto avviso Aymard, avviso mia
moglie e mia figlia allora a Parigi. A Venezia avviso Branca, avviso
mia madre ancor per poco viva: morra il 21 novembre. Avviso a de-
stra e a manca, telefonando e ritelefonando quasi ad arginare coll’ap-
parecchio in mano l'irruzione devastante dell'irrevocabilita della per-
dita, quasi ad attutire la mazzata dello sgomento impotente, quasi
a rinviare — sinché, telefonando, per informare della scomparsa, nel
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parlar dello scomparso, in certo qual modo lo trattengo in vita — 'in-
cipit d'un dopo senza.

Per me d’un tratto troncato un quarantennio e anche piu dell’an-
coraggio in un’amicizia comprensiva e incoraggiante lungo la quale
il mio stesso imbarazzo d’ignoto agli studiosi, di capitato per caso ne-
gli studi, senza una preparazione con reminiscenze liceali spruzzate
d’additivi universitari e basta, ha avuto modo di decantarsi, d’allegge-
rirsi. Oggi come oggi, che devo parlare e poi scrivere di Tenenti che
non c’¢ piu quell'imbarazzo mi ripiomba addosso. Non so esprimer-
mi decentemente che nella lingua materna. Donde la nota stridula del
mio italiano nel Colloque a Tenenti dedicato soprattutto in francese.
Troppo goffo sarei se tentassi di farlo anch’io. Mi viene in mente il
perfetto francese d’Alberto, il cui italo-tosco era pure perfetto.

Dispiegato ora, trionfante I'avvento dell’elettronica, alle prime av-
visaglie del quale dall'universita dove insegnavo son scappato a gam-
be levate ignominiosamente. Non cosi dalla Fondazione Cini, dove
son, invece, rimasto disponendo duna segretaria in grado di mediare
tra la mia imbranataggine e le odierne modalita — nelle quali non mi
raccapezzo — dell'informazione e della comunicazione. Certo che Al-
berto di fronte al computer non so immaginarlo. So che, negli ultimis-
simi tempi, coi cataloghi digitalizzati piti che tanto non si ritrovava.
Alla Nazionale, nella consultazione, un po’ I'ajiutava mia figlia. Di per
sé preferiva i vecchi cataloghi, i cataloghi alla vecchia della Mazarine.
E colla penna in mano, colla sua chiarissima scrittura a mano che con-
tinuo a pensarlo, al piu, pei testi destinati alla stampa, dattiloscrivente
colla relativa macchina, una di quelle che nessuno adopera piti, buona
per I'antiquariato modernariato, prodotta da una di quelle fabbriche
di cui oggi si occupa I'archeologia industriale.

Se la sarebbe cavata Tenenti nel turbinio dell’sms? E, digitando,
avrebbe scritto le stesse lettere? Sistematico nelle sue abitudini cesel-
late da una sorta di perfezionismo artigianale, voleva una certa penna,
un certo inchiostro e soprattutto un certo tipo di scheda che si faceva
confezionare — con accurata sua istruzione preventiva —a Venezia da
Testolini. Impeccabili le sue schede. Esemplari. Ogni tanto me ne sot-
toponeva qualcuna sorridendo, un po’ autoironico su queste sue sche-
de oggetto — specie tra i frequentatori dell’Archivio veneziano dei Fra-
ri — d’'un’affabulazione ammirata sin mitizzante. Le mitiche schede di
Tenenti! In virtti d’'un nutrito gruppo di schede a lei generosamente
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trasmesse da Tenenti — era fatto cosi: quel che scopriva non lo chiude-
va in cassaforte; ne rendeva partecipi gli altri — una giovane studiosa,
cosi mi ha detto essa stessa, ha potuto costruire un libro. Mattoni nel-
la ricostruzione storiografica quelle schede. Tasselli nella mosaicale
comprensione dello storico. E nel pensare a Tenenti che maneggia il
suo schedario mi vien da sorridere. Sorridere per non piangere.



ALBERTO TENENTI
E LA STORIA DELLA SOCIETA VENEZIANA

ANNA BELLAVITIS

Alla memoria di mio padre, Giorgio Bellavitis,
mio primo maestro di Storia Veneziana

H 0 avuto la fortuna di conoscere Alberto Tenenti nel 1984, in oc-
casione della presentazione, all’Ateneo Veneto, del libro di mio
padre, Giorgio Bellavitis, L’Arsenale di Venegia. Storia di una grande strut-
tura urbana, edito da Marsilio. Anni dopo ho seguito i suoi seminari
all'Ecole des hautes études en sciences sociales di Parigi su Jean Bodin
e sulla storia della citta nel Rinascimento. Bastano questi pochi riferi-
menti a rendersi conto della varieta degli interessi scientifici di Tenenti,
che spaziavano da una storia delle idee politiche piuttosto filosofica a
una storia delle mentalita molto interdisciplinare sino a giungere alla
storia delle economie mercantili e della marina veneziana.

Gli anni di formazione di Alberto Tenenti sono stati anni molto
intensi per la ricerca storica in Europa e in particolare, nell'Italia de-
gli anni cinquanta, per un gruppo di giovani storici, nati tra il 1917
e il 1928, molto aperti all’Europa, anche se non condividevano le
stesse idee sul mondo e sulla politica. Ruggiero Romano (1923-2002),
Alberto Tenenti (1924-2002) e Ugo Tucci (1917-2013) emigrarono in
Francia, i primi due per restarvi, seppur, nel caso di Tenenti, dopo
un’interruzione di alcuni anni passati a lavorare come archivista a
Brescia e a Venezia. Ed ¢ proprio durante questo periodo veneziano
che sono maturati i primi fondamentali lavori sulla marina venezia-
na, sulle assicurazioni marittime e sui corsari. Negli stessi anni, la-
voravano all’Archivio di Stato di Venezia Ugo Tucci, Gaetano Cozzi
(1922-2001) e, piu tardi, Marino Berengo (1928-2000). Alcuni, come
Tenenti e Berengo, avevano studiato alla Scuola Normale di Pisa,
alcuni, come Tucci ma anche, in seguito, Cozzi, si erano recati in
Francia per dei periodi di ricerca, senza rimanervi e quasi tutti, ov-
vero Tenenti, Berengo, Tucci, e anche Cozzi in qualita di volontario,
avevano lavorato come archivisti a Venezia prima di entrare all’'Uni-
versita. In quegli anni, sono stati pubblicati alcuni volumi fondamen-
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tali sulla storia di Venezia in epoca moderna. Basti pensare all'impatto
che hanno avuto su generazioni di storici La societd veneta alla fine del
‘700 di Marino Berengo, edito nel 1956, le Lettres d’un marchand vénitien,
Andrea Berengo, 1553-1556, pubblicate nel 1957 da Ugo Tucci, Il doge Nicolo
Contarini. Ricerche sul patrigiato venegiano agli inigi del Seicento che Ga-
etano Cozzi pubblica nel 1958, e Naufrages, corsaires et assurances mari-
times d Venise (1592-1609) di Alberto Tenenti, uscito nel 1959. Non era il
primo libro di Tenenti, che aveva cominciato la sua carriera su temi
del tutto diversi e aveva gia pubblicato La Vie et la Mort d travers Uart du
xv¢ siécle nel 1952, e Il senso della morte e amore della vita nel Rinascimen-
to (Francia e Italia) nel 1957, ma questa concentrazione, alla fine degli
anni cinquanta, di opere sulla storia sociale, economica, politica, cul-
turale e marittima di Venezia in eta moderna, scritte da storici nati tra
la fine degli anni dieci e la fine degli anni venti del secolo scorso, segna
una svolta epocale nella storiografia veneziana. Pur se incentrate su
tematiche, secoli e approcci diversi tra loro, queste opere nascono da
una preoccupazione comune: analizzare, problematizzare, criticare e
relativizzare il problema della decadenza di Venezia. Fernand Braudel
aveva aperto la strada, spostando alla fine del xv1 sec., e poi agli anni
venti del secolo successivo e infine oltre gli anni cinquanta del xvi1,
la decadenza di Venezia e del Mediterraneo. Nel 1957 si € svolto alla
Fondazione Cini il Convegno Aspetti e cause della decadenga economica
venegiana nel xvi1 secolo e nel 1959 sono state pubblicate, negli Atti del
quarto Convegno internazionale di storia marittima, le comunicazio-
ni di Frederic C. Lane sul traffico marittimo di Venezia e di Ruggiero
Romano sulla marina mercantile nel xvr sec.

I quattro libri citati segnano perd un punto di svolta nella storiografia
veneziana e sono destinati ad influenzarne a lungo gli sviluppi futuri.
Pur partendo da approcci e tematiche diverse, essi mettono infatti
I’accento su uno stesso problema: 'incapacita della vecchia Repubbli-
ca a rinnovarsi.

Berengo apre il suo libro con le parole dell’'ambasciatore france-
se a Venezia nel 1786: «Il est impossible de ne pas s’apercevoir que

' . C. LANE, La marine marchande et le trafic maritime de Venise d travers les siécles, in Les
sources de I’histoire maritime en Europe, du moyen dge au 18 siecle: actes du quatrieme Colloque
international d’histoire maritime, tenu d Paris du 20 au 23 mai 1959, présentés par M. Mollat,
Paris, SEVPEN, 1962, pp. 7-32; R. RoMANO, La marine marchande vénitienne au au 16° siécle, ivi,

pp. 33-68.
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ce gouvernement n’ayant ni force ni activité pour tout ce qui a trait
au dehors, a été assez bien calculé pour ce que Venise ne changeat
pas de forme, mais trés mal pour qu’elle acquit une puissance réelle
ou la conservat».” Il problema ¢ quello, destinato a diventare centrale
nella storiografia italiana, della mancata trasformazione dello Stato
cittadino in Stato regionale, ma le vivaci reazioni di Roberto Cessi di-
mostrano come una critica ai fondamenti stessi dello Stato veneziano
potesse apparire, in quegli anni, come un «delitto di lesa maesta».’
Scrive Cessi nella recensione al libro di Berengo:

Colla scorta di elementi poco dimostrativi il Berengo deduce una con-
clusione giuridicamente sbagliata, politicamente non conforme a verita.
Parlar di ‘stato cittadino’ e di ‘stato regionale’ nei confronti dell’ordina-
mento veneziano ¢ assurdo. Il concetto giuridico di stato non si identi-
fica nell’estensione territoriale delle aree sottoposte ad un determinato
regime, ma nell’esercizio della sovranita: e questo esercizio da parte del
governo veneziano sopra i territori sottoposti alla propria giurisdizione
non soffre limitazioni.*

Tenenti ha scritto molto sulla storia dello Stato nell’Europa moderna
e nell’'Italia del Rinascimento. La mancata modernizzazione dello Sta-
to veneziano ¢ il tema centrale del libro del 1962 Cristoforo da Canal et
la Marine vénitienne avant Lépante, nella cui Introdugione si legge:

Mais cet Etat, qui saura repousser les empi¢tements ecclésiastiques méme
sous la Contre-Réforme, qui, pendant tout le xvie siécle, a saigné ses finan-
ces et — tout en essayant de I'épargner — a versé le sang de ses sujets pour se
défendre, ne touche pas au cours de cette période a sa constitution médiéva-
le et gouverne ses provinces comme au moment de leur conquéte.’

Oppure:

Entre 1540 et 1570 Venise avait manqué sa transformation de ville-Etat en
Etat moderne. Est-il besoin de souligner qu'un pareil processus ne pouvait

* M. BERENGO, La societd veneta alla fine del “j00. Ricerche storiche, Firenze, Sansoni, 1956
(«Biblioteca storica Sansoni», n.s., XXVIII), p. 1.

* G. RicUPERATI, Marino Berengo e il Settecento, in Tra Venegia e UEuropa. Gli itinerari di
uno storico del Novecento: Marino Berengo, Atti delle Giornate di studi su Marino Berengo stotico,
Venezia, 17-18 gen. 2002, a cura di G. Del Torre, Venezia, Il Poligrafo, 2003 («Miscellanea»,
collana della FacoLTA D1 LETTERE E FILOSOFIA DELL'UNIVERSITA DI VENEZIA), Pp. 19-43.

4 R. Cgssi, rec. pubblicata in «Archivio Veneto», s. v, LXII, 1958, pp. 123-130, citata da
RICUPERATI, art. cit., p. 32, nota 74.

> A. TENENTI, Cristoforo Da Canal. La Marine Vénitienne avant Lépante, Paris, SEVPEN, 1962
(«Bibliothéque générale de 'Ecole pratique des hautes études», v* Section), pp. VIII-IX.
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étre que séculaire et que, si la République ne I'a pas réussi, on devra remon-
ter loin dans son histoire pour retrouver les prémisses de cette faillite?*

Nel 1968, nel saggio apparso nel volume Venise au temps des galéres,
scrive ancora:

Venise, pourtant, demeure tout a fait distincte et séparée de son Etat com-
posite. Il ne semble méme pas que le type «colonial» de sa domination en
Dalmatie, en Albanie, en Grece se différencie beaucoup du type instauré en
Terre Ferme. Aucun citoyen de ces régions, méme riche ou noble, ne jouit
des droits politiques ou juridiques des habitants de Venise.”

Ritroviamo in questi passaggi uno dei temi maggiormente trattati
dalla storiografia italiana del dopoguerra, ovvero lo Stato moderno, la
‘via italiana’ allo Stato moderno, cosi come in altri saggi di Tenenti, in
parte raccolti nel volume Stato: un’idea, una logica. Dal comune italiano
all’assolutismo francese (Bologna, il Mulino, 1987).

Avendo scelto]'ordine cronologico di pubblicazione dei libri, sono par-
tita da uno storico, Marino Berengo, che non ha optato per I'emigra-
zione francese, che ha cominciato la sua carriera studiando un secolo
che ha sfiorato solo marginalmente gli interessi di Alberto Tenenti, e
che, come altri storici marxisti della sua generazione, ha intrattenuto
relazioni abbastanza tiepide con la cosiddetta école des «Annales».

Non si puo dire lo stesso di Ugo Tucci, che pubblica, I'anno dopo
La societd veneta di Berengo, nella collana «Affaires et gens d’affaires»
della v1 Sezione dell’Ecole pratique, le lettere di Andrea Berengo.
L’introduzione al libro é di Gino Luzzatto e, fra coloro che sono rin-
graziati dall’Autore, ritroviamo, oltre a Fernand Braudel e Ruggiero
Romano, Alberto Tenenti. Con la pubblicazione della corrisponden-
za mercantile di un cittadino veneziano, Tucci apre nuovi percorsi di
ricerca nella storia sociale della Repubblica di Venezia, sui quali pro-
segue successivamente, mettendo in rilievo il ruolo dei mercanti non
nobili nella vita economica veneziana di epoca moderna. Il tema ¢
ripreso nell’articolo The Psychology of the Venetian Merchant in the Sixte-
enth Century, uscito nel volume collettaneo Renaissance Venice, che si
apre con un saggio fondamentale di Alberto Tenenti: The sense of spa-

¢ Ivi, p. xI.
7 A. TENENTI, La Sérénissime République, in Venise au temps des galéres, Paris, Hachette,
1968 («Collection Ages d’Or et Réalités»), chap. 5, pp. 151-183: citazione alla p. 168.
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ce and time in the Venetian world of the fifteenth century.® Tucci critica il
‘paradigma’ della decadenza, esaminando la composizione sociale e la
mentalita dei gruppi mercantili attivi nella Venezia dell’epoca succes-
siva alle scoperte atlantiche e della conseguente ‘marginalizzazione’
del Mediterraneo. Tucci et Tenenti hanno spesso lavorato insieme e si
ringraziano ['un I’altro nei loro libri.

Alberto Tenenti ha lavorato molto anche con Gaetano Cozzi, in
particolare per la Storia di Venegia della Fondazione Cini, ma non solo.
Cozzi era stato per un periodo archivista volontario a Venezia ma ve-
niva da una formazione giuridica, che ha dato un’impronta specifica e
originale alla sua opera di storico. A questo proposito, in una lezione
tenuta alla Fondazione Cini nel 1987, Cozzi notava come I’école des
«Annales» non avesse mai veramente accolto la dimensione giuridica
nel suo approccio pluridisciplinare alla storia. Dei due storici italiani
emigrati in Francia, Cozzi scrive: «Ero diventato molto amico di Al-
berto Tenenti e Ruggiero Romano. Ora ¢ stato Alberto Tenenti che
mi ha fatto conoscere, praticamente mi ha introdotto alla conoscen-
za della cultura storica francese». Dobbiamo a Gaetano Cozzi anche
un’insolita immagine di Braudel:

Siamo andati una sera con Alberto Tenenti alla chiesa di San Nicolo dei
Mendicoli... Siamo entrati ... c’era solo qualche luce accesa e Braudel, ap-
pena entrato si ¢ inginocchiato e si ¢ messo a pregare... E questa ¢ stata una
cosa che mi ha colpito: noi eravamo li, Alberto Tenenti e io, e lo abbiamo
guardato con estremo rispetto; non si € pit parlato, siamo usciti....°

Nel suo primo libro, sul doge Nicolo Contarini, pubblicato nel 1958, a
partire da un approccio che ¢ soprattutto, ma non unicamente, di sto-
ria delle idee, ritroviamo I'interrogazione sulla decadenza di Venezia.
Nella prima pagina dell’Avvertenza, si legge:

Nello scrivere, mi ha guidato anche un altro desiderio: far sentire dietro al
quadro tradizionale del patriziato veneto, tutto e solo saggezza politica, nel

® Renaissance Venice, ed. by J. Hale, London, Faber & Faber, 1973: il saggio di Tucci &
alle pp. 346-378 e quello di Tenenti alle pp. 17-46. Entrambi sono usciti successivamente
in versione italiana: U. Tuccl, La psicologia del mercante venegiano nel Cinquecento, in IDEM,
Mercanti, navi, monete nel Cinquecento venegiano, Bologna, il Mulino, 1981, pp. 43-94, e A.
TENENTIL, Il senso dello spagio e del tempo nel mondo venegiano dei secoli xv e xv1, in IDEM, Cre-
denge, ideologie, libertinismi tra medioevo ed etda moderna, Bologna, il Mulino, 1978, pp. 75-118.

° La storia come esperienga umana. Gaetano Coggi: sei conversagioni, una legione inedita, la
bibliografia, a cura di M. Folin, A. Zannini, Treviso, Fondazione Benetton Studi e Ricerche-
Canova, 2006, citazione alla p. 38.
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momento in cui la Repubblica e I'Italia parevano avviarsi alla decadenza,
I'esistenza di anime inquiete, severe, di uomini aperti su un mondo piu
alacre, attenti a seguirne la vita, e pronti a parteciparvi, o a raccoglierne
gli echi.”

Ci si puo legittimamente chiedere se Cozzi non stesse parlando anche
della sua generazione, di uomini inquieti e severi, ma pronti a parte-
cipare a una necessaria apertura dell’Italia sull’Europa e sul mondo
dopo la dittatura fascista e la guerra. Che il libro di Cozzi non fosse
‘solo” un libro di storia culturale, lo si evince dalla recensione di Alber-
to Tenenti, apparsa nel primo numero del «Bollettino dell’Istituto di
storia della societa e dello stato veneziano», del 1959.

La grande qualita dell’opera del Cozzi — scrive Tenenti — ¢ che il genere
biografico gli € servito per ridestare non solo Nicolo Contarini, ma la scena
veneziana del suo tempo con i suoi molteplici attori, da Leonardo Dona a
Domenico da Molin, da Andrea Paruta ad Alvise Zorzi, dal Sarpi al Mican-
zio ed a Renier Zeno, per non citarne che alcuni. E la struttura della societa
veneziana comincia cosi a perdere quell’astrattezza e quell’apparente im-
mobilita che sembravano caratterizzarla e che la rendevano di fatto difficil-
mente comprensibile.*

Nello stesso anno, Tenenti pubblica il suo primo libro di storia vene-
ziana: Naufrages, corsaires et assurances maritimes d Venise (1592-1609) (Pa-
ris, SEVPEN, 1959), seguito da Venegia e i corsari (1580-1615) (Bari, Laterza,
1961) e da Cristoforo da Canal et la Marine vénitienne avant Lépante (Paris,
SEVPEN, 1962). Tre libri innanzitutto di storia marittima, ma che, per
la scelta delle fonti e per le problematiche affrontate, aprono anche
delle prospettive nuove di ricerca sulla storia della societa veneziana.
In Naufrages, corsaires et assurances maritimes, le scelte metodologiche
sono enunciate sin dalle prime righe della premessa:

[...]1e travail que nous présento