GIOVANNI MORELLI

ERNESTO RUBIN DE CERVIN

el 1995 Ernesto Rubin de Cervin da vita, in un grosso carnet di
carte non pentagrammate, a un corpus molto avviluppato di inaggettivabili eser-
cizi di camera-stylo (sette “cinematografie stilografiche” di uno scollegato sistema
di interiorita irrappresentabili, ovvero colte con ostentato orgoglio del patema del
salvataggio dal precipizio ai margini della irrappresentabilita, gia che rappresen-
tate risultano figurare, e molto, e in divenire, sul crinale di molti stili narrativi:
autobiografia o confessioni, alla Jean-Jacques, protocollo, referto, apologia, dissi-
mulazione epica, dissimulazione tragica, dialogo, parafrasi essenziale, tratteni-
mento lirico, e forse altro, molto altro, in uno spazio immaginario-confinario
straordinariamente “polittico”).

Mi sto riportanto con questo arruffato tentativo di richiamo alla raccolta di
racconti intitolata I/ ragazzo in tunica, edito in 262 pagine, da Marsilio: un libro
dalla copertina che in prima e in quarta sul bianco quasi accecante dello scontor-
namento batte e ripercuote le due figure caravaggesche di un maestro e di un
discepolo aggrediti e “presi” nell’orto degli ulivi.

Mi rifaccio a quest’ampia performance narrativa di Ernesto Rubin (non la
prima, peraltro, avendo gia pubblicato un’altra silloge di novelle presso Sellerio,
nel 1989: Passeggiata al castello), non tanto per lodarla, come vorrei, non tocca a
me farlo e forse mi farei prendere la mano dalla passione euforica e incantata del
lettore ingenuo se mai a farlo mi abbandonassi, non tanto neppure per tentare di
definire la natura sublime di uno stile letterario che nulla imita per restare inimi-
tato in una sorta di ozio amaro, e neppure richiamo quest’opera che Rubin dedica
all'imminenza del suo sessantesimo genetliaco per tentare di dire della sublima-
zione perseguita tanto naturaliter di uno stile squisitamente intonato all’ethos

dell’artifex che cesella il proprio corpo tramutandolo in sua opera, perdendosi per



I"appunto nel dilagare del proprio stile, magari laddove raggiunge risultati equiparabili, ma in stato di totale
assenza di connotazioni ad hoc, ovvero utilizzabili ad hoc, ai piu perfetti esemplari del Nouveau roman (Les
gommes, L'emploi du temps, la sceneggiatura dell’Immortelle, ecc.); mi rifaccio, dicevo, al Ragazzo in tunica,
per estrarre solo, invece e soltanto i pochi points de répére dall’interno del libro, precisamente dal racconto che
si omonimizza al titolo e che, pur trovandosi collocato fra le pagine 59 e 84 del grosso libro, fa da centro,
meglio dire, forse, da perno dissimmetrico ai diversi volets dell’esercizio scrittorio dell’opera intera.

La trama del narrato ¢ tenuta stretta, un po’ sgualcita, da un io (adeguatamente narrante ma molto
incredulo nella eventualita dell’attenzione di un tu ideale di riferimento, o quantomeno di un lettore non frere,
e quindi non ipocrita) che si esprime secondo i modi di sentire il proprio essere di una prima persona imma-
tura, frastornata dal pericolo del dover rendere conto di fatti e di sentimenti, emozioni, crisi dell’attenzione e
altri eventi neuro-psicologici, ovvero stati di reattivita che alcuni fatti, forse veri, forse scollegati, forse no,
inglobano, del tutto condizionati dalla essenziale dissimmetria del rapporto del tempo presente con un tempo
narrativo che presente cessa di essere o non & pitt. Un tempo che, presente, aggiungo, non ¢ piu, ma che, anche,
non &, pero, proseguito in nulla, ma che neppure & sospeso. Un tempo personalizzato che sa, di certo, di non
esistere, ma che nel contempo, o, meglio, in controtempo, sa di esistere in quanto e del tutto vissuto, eccome:
sino alla estinzione, nelle articolazione dei suoi tropi, e nei simulacri di restituzione, in forme di tempo, di
eventl in cui eticamente restano efficaci le tante sue figure, del presente trascorso. F igure inquadrate, e, nella
percezione di un dubbioso trascorrimento, persistenti, se per anche sbiadite, in un’area retinica non sensoriale,
quasi, ma non ancora, mnemonica, sempre piu in fuori campo via via che procedono i fatti.

Il ragazzo, addobbato in una tunica bianca che scandalizza in lui stesso la stessa sua scelta di indossarla,
quella tunica anacronistica, come in un rituale tutto ancora da trovare, si narra “preso”, portato via, da un
tempo presente manieratamente destinato a finire, ma non in un vero e proprio domani, come si conviene ad
ogni oggi, anche se porta tuttavia il proprio destino d’informalita tutto scritto sui propri bordi come iscritta sui
suoi bordi sta la decorazione oziosa di una tazza cinese ove il the bevuto e ribevuto per giorni e giorni e giorni
sta per non esservi mai piu versato. Ossia vive, nella finzione allegorica di una autobiografia immaginosa,
questo ragazzo, le ultime ore di una sensibile e borghese “villeggiatura” adolescenziale, apparentemente sterile
nella misura del suo essere particolarmente coatta a una motivazione e a una conduzione famigliare (nel caso
estremamente “famigliare” per come ¢ “famigliare a cascata”, di secondo grado e giu giu, sempre piu secon-
dariamente incorporata, quasi cisti, nel farsi e nel finire della “sua” limitata settimana di ragazzo prestato
dalla prima famiglia alla seconda famiglia della figlia di famiglia sposata, nel tempo, “altro” ma del tutto
heimlich, di una lunga, forse lunga, villeggiatura lontana, a Positano, di una sorella maggiore, appunto, e,
ripeto a cascata di grado in grado, delle nipotine gemelline e di un cognato che raggiunge la famiglia, dissim-
metrizzata dal raddoppio delle bambine, solo nel week-end, e con il qual cognato il giovane in tunica dovra
tornare, “domani”, a Torino per attingere I’alba di una ignota carriera del tutto post-adolescenziale di ignoti,
forse impervi e poco vocati studi universitari di ingegneria).

Scivola da cio una serie di tempi impropri, fitta di diverticolazioni, di pause, di distrazioni.

Indiscutibilmente il ragazzo cerca il ritardo, cerca ritardi, cerca scollegamenti temporali, fissure del

tempo vitale e narrativi. Se li cerca come forme momentanee di garbuglio emozionale. Chiede alla sorella,
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quasi madre non madre, di ritardare en ralenti la ripida passeggiata in discesa verso la cena al ristorante della
piazzetta. Ritorna poi a salire verso la casa quando lo raggiunge trafelata una tata (che sta per lasciare, in un
vortice di scambi d’abbandono, le bambinette) per dirgli che le nipotine gemelle piangono per la mancata
buona notte del piccolo zio. Si immerge in un ulteriore ritardo in cui serpeggiano simmetriche azioni di tene-
rezza condivise dalle bimbe, perfettamente sincronizzate, come ben s’addice a delle brave gemelle: nel riso, nel
sorriso, nella captatio d’altre carezze, e ancora nel riso beffardo e antifonato, suscitato da quel costume maroc-
chino indossato dall’efebico zio, e poi nella concordata chiusura degli occhi d’entrambe al bacio che scivola giu
giu dalle pancine ai piedini.

E tutta quindi una sonorizzazione in crescendo, la narrativa che segue, in crescendo ma discendente
sulla china della passeggiata al paese: il vociare della piazza che affolla i locali della piazza che sempre piu
attecchisce nel fondo notturno, il forte sciabordio di qualche scafo ormeggiato, il suono invisibile del mare
nerastro, il rinforzo amplificato nella penombra del moto dell’acqua che circuisce i sassetti. Un frastuono che
il ragazzetto vieppiu che si lascia ammantare dalla tunica gia irrisa avverte, sente come un immenso Kammer-
Stille, per niente appropriato al plein air amalfitano.

Su tutto cio va a stratificarsi, come avviene nello sviluppo sonoro di una forma musicale complessa, una
notevole quantita di sensazioni d’Haupt-Stimme e di contiguo simultaneo continuo, e poi di petulanti parti
medie, di infastiditi ma docilmente sopportati ritorni formulari e d’accidenti: le portate dei cibi, i discorsi
convenzionalmente sereni, serenissimi, della sorella e soprattutto del cognato, I’accentuarsi proporzionale della
illuminazione artificiale che contro il crescere naturale dell’ombra del notturno si fa abbagliante negazione del
sole, il cimento antifonale degli “altri tavoli” attorniati dagli avventori: qua le indistinte sguaiataggini in cui
pill 0 meno tutti gli attornianti incappano, il martellare sordo dei dittonghi di un gruppo di statuari scandinavi
dall’eloquio ruvidamente insensato, intasato di gutturalita inverosimili, il rumorosissimo incremento di una
querelle indiziariamente, solo indiziariamente, letterata, sostenuta da un drappello di esagitati, forse ebbri
figuri di diversificatissima stazza e qualita vocale, fra i quali una bellissima, una “Enrica” pazza, che delinea i
passaggi dell'ultima di una serie di ricetta concettose per la fattura di un “buon suicidio” iper-simbolistico (2
km di montagne-russe, vertigini e mozzafiati, e poi il perpendicolare calare a piombo del carrello in una vasca
di piombo fuso), un energumeno, forse due, che agitano in aria, in controluce un coltello d’appoggio alle
impennate dialettiche dei moti di una forse falsa disputa, un’altra bellissima femmina, forse la stessa di prima,
dai lunghi capelli rossi lunghi non ondulati, una maldestra figura protagonistica conscio delle attese del suo
ruolo di tesoriere della apoditticita, poco visibile, ma carismaticamente “sonora”, che raccomanda con peren-
torieta sacerdotale la virtu della calligrafia, oppure che sentenzia sulla assoluta reversibilita traduttiva di
musica e di verso poetico, ovvero che stentoreamente annuncia il procrastinarsi d’altri momenti esoterici di re-
incontro del gruppo, e che ripetutamente decreta la distinzione delle grammatiche della poesia e delle banalita,
o 'abolizione dell’io dalla poesia copulata a una autentica sparizione del tu e di ogni “destinatario inedintifi-
cato” impedito alla “replica”... E questa la figura ingombrante di un maestro, un professore autoritario di
professione che sembra far scuola di poesia annegando i suoi motti zeppi di incisi e di incisi di incisi nell’acqua
stagna di un coro di deferenze discepolari scandendo le sue verita sottrattive della parola dal luogo comune,

eccitanti all'imperativo della renovatio della lingua, deprecanti gli “orrori dell'apparenza”. Una figura che non
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puo che incantare il ragazzo attunicato, a corto di maestri, depositato presso una sorella con cognato e gemel-
line, sino a costringerlo a impetrare alla stessa sorella perplessa (che abbozza un monologo interiore interroga-
tivo) la grazia di un altro ritardo, allorquando si profila un sonnolento e digestivo ritorno a casa, a cena finita.
Un ritardo appunto da apporre al tempo della passeggiata del rimpatrio domestico che il giovinetto vuole dedi-
care, circostanze permettendo, alla prosecuzione dei suoi ascolti indiretti di una “accademia” nella quale sta
maturando, uscendo e rientrando nell’ombra dagli sporgimenti nel chiarore abbagliante elettrico, in specie, fra
gli altri che si stanno spengendo, un personaggio, senza volto, forse brutto, ma spiacevolmente sonoro negli
accenti, che recita enunciati di un risentimento oscuro, e di una puntuale contestazione lepidamente assassina
del pensiero e dei detti del maestro.

Questo ritardo risorgente genera una cooptazione, un accoglimento proforma, distratto, supinamente
accondiscendente, dell’adolescente, da parte del gruppo letterato, nel tempo in cui si va acidamente ovattando
il seminario, nel tempo in cui si stemperano, pur nell'insistenza, le professioni di fede del professore (“Tutti
hanno fallito. Ogni promessa, ogni annuncio, contengono inganno e sangue. La parola serve e non &
servita...”, poesia, poesia occorre per ammutolire ogni orrore... gli avversari ammutoliti dileguano per tornare
rigenerati a cantare il medesimo canto... la musica ¢ I'estrema rivelazione della metafora ... ha, forse, 'uomo
due linguaggi?...), e in cui si appesantiscono le dissolvenze della partecipazione morale di molti seminaristi
(“alcuni divertiti” ora interessati alla tunica, altri cantano sommessamente “quando in ottava, quando in
controcanto”...), e comunque non cessano gli ultimi sussulti di polemica e accusa nei brutali guizzi vocali
dell’allievo inimicato.

Anche il professore indugia nell’ultimo rituale di berci sopra tutti assieme prima di disperdersi non smet-
tendo in aleun modo di dar fiato decrescente a motti profetici: “Vorrei soltanto che comprendeste che non vi
sara poesia quale quella di cui abbiamo parlato in questi giorni il mondo precipitera nella stupidita piu grande
e non vivra piu che di sciocche e tragiche illusioni...”. E poi all'incitamento: “Ogni vostra pagina deve mani-
festarsi nel tempo suo proprio come ogni fiore ha la sua zolla ... per il resto rimanete muti e nascosti, tra
voi...”

Inizia qui di seguito I'ulteriormente ritardata peripezia del ritorno. Un ritorno nel quale il ragazzo si fara
carico della mancata sacrificale spoliazione della veste che il professore capotavola dell’ultima cena aveva
omesso.

Il ragazzo non torna a casa. Segue di soppiatto la solitaria passeggiata del nostos del fascinoso maestro
dal volto sempre cangiante e sempre Unheimlich, e si caccia con tutto il candore del suo arabo saietto in una
sub-peripezia che nel progredire ombroso e montano, si fa passeggiata, passeggiata a un castello misterioso,
sorpassato, e poi coinvolgimento in un fatto di sangue: un’aggressione fisica e poi cruenta rivolta al maestro e
che dipoi si sposta su di lui stesso, ferito da isteriche ombre accoltellatrici, che moderatamente lo straziano, lo
strisciano con piu e pit colpi di lama, gli dilacerano la tunica, sino a lasciarlo nudo e fuggitivo verso il riparo
nel cuore di quel castello intravisto nella passeggiata in salita e che si rivela una ennesima e sbiadita icona
della famiglia, abitato da esseri protettivi: una assonnata madre, madre di un giovane medico che lo sanera
alla meglio, spegnendogli ogni coscienza presente, momentaneamente, nel conforto svenevole di una iniezione,
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evocata da un album di foto care (sorella cognato ed anche gemelline), gli portera altra nuova biancheria.
Altra dalla tunichetta perduta per sempre nel farsi del rito notturno del sacrificio.

Seguira quindi un altro tecnico ritardo, I'interrogatorio vacuo del funzionario del commissariato che non
riconoscera nessuno, non il maestro sfuggito al parricidio, non gli aggressori senza volto, né alcuno degli
allievi, nonostante i tanti nomi ricordati dal ragazzo: “Nessuno di Positano”. Cinque giorni, precauzionali, di
controlli all’ospedale di Salerno, e il viaggio in fine che chiude la villeggiatura. Verso Torino e verso una
prospettiva di vita da cominciare, altra e mai piu, forse, ammantata di tuniche.

Non ho inteso rendere nelle tante righe trascorse in alcun modo I'ethos letterario di Ernesto Rubin (il
racconto deve essere ciclicamete letto e riletto, a mo’ di un sonetto), ma sono convinto di essermi convinto,
riesumando, giuro a memoria, dalla mia debole memoria padrona solo del senso delle usure di sé, che la scrit-
tura narrativa di Rubin non & in nulla e per nulla uno sfrigolio di sfregamenti di un eterno violon d’Ingres (gli
ozi letterari di un musicista che ogni tanto riposa in una crisi strutturata sul proprio composto).

Mi aiuta averne malamente ricostruito in compressione alcune movenze di un enigmatico, pluri-ermetiz-
zato, processo narrativo, per scoprire, a me stesso — avverto che non sto volendo in questo comunicare nulla,
né di preciso, né di sfumato, ad alcun lettore —, che in quella metaforizzazione temporale in tunica e in aura di
sacrificio interrotto e imperfezionato si delinea la narrativa di processo esistenziale di una personalita che
pensa e vive in musica componendo composizioni e, ripeto, astensioni dalla composizione laddove la zolla del
tempo vien meno, lavata via dalla roccia.

Ernesto Rubin de Cervin & compositore, non esito a sospettare che sia uno dei maggiori compositori del
Novecento (pur in affollata compagnia: si tratta un secolo che brulica di figure di alti compositori e di autori al
quadrato), ed ora, a secolo finito, oltre. Nasce a Venezia nel 19306, e vi abita, a Venezia, tutt’ora, nella prospi-
cienza di un campo in cui ogni santo giorno scolare, alle dodici e trenta, tre o quattro angeliche suorine dopo
essersi appostate a chiudere tutte le tre vie d’uscita, ordinano a una turba di bimbi santi e farisei, misti, un
sabba di fanciullini, maschi e femmine, ispirati da tutti i patroni e da tutti i demoni del genio della “ricrea-
zione” la pit sconcertante possibile (tanto per riecheggiare ironicamente il titolo di una delle non piu riuscite
opere di un maestro di Cervin). Fanciullini brutalmente e minimalisticasmente espressivi che innalzano al cielo
quadrato del campo un tale multicolore tumulto di condotta delle parti vocali, in specie acute o iperacute, che
travalica, nel tempo dato dei trenta esatti minuti concessi dall’ordo studiorum, ogni immaginazione fonica
d’umana, sino a sfidare la stessa tenuta nei propri confini naturali capienza vibratoria dell’etere di un bran-
dello di sestiere. Gli avviene perd, a Rubin, di soggiornare in tempi dati ma non noti anche in una seconda
patria edenica (assecondando la passione per la ricerca di un tempo che si estingue in un immaginaria minia-
tura dell’orto degli ulivi, proprio come nella idea di villeggiatura che invade di troppe connotazioni, forse,
insostenibili, la sottocoscienza del ragazzo della tunica, il quale inscrive appunto in quel tempo esaurito, la
creazione passiva del suo ludus passionis). Una seconda patria edenica che la geografia corrente e forse la
stessa geografia della creazione del mondo situa in un recesso della Bassa Atesina: a Montan-Montagna, un
quasi-paese ove si favoleggia che dopo che I'nomo aveva mangiato la mela, disobbedendo in cio, ovviamente,
al suo Dio, in una pratica di hybris particolarmente mitopoietica, costui lo aveva cacciato dal Paradiso Terre-

stre, condannato a un’esistenza di pena e fatica e dolore. Ma, si prosegue dicendo che cionostante cio Dio,
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buono, quasi infinitamente buono com’¢, aveva pensato che in tal modo aveva anche creato per 'nomo un
mondo davvero inospitale e impreparato a concepire la trascendenza; ragion per cui, un po’ commosso, s’era
consegnato ad un ulteriore proposito, quasi come in una cadenza di un episodio principale guasto. E che cosi
aveva regalato al soggetto di quella hybris e alla vittima di quella rappresaglia, forse ignobile, un pezzo avan-
zato, residuo di Paradiso Terrestre, un pezzo che non aveva ancora del tutto distrutto nel furore, lasciandogli
alla creatura in usufrutto la possibilita di vedervi crescere ancora autentico, non clonato o ripristinato, proprio
quel frutto che aveva tanto messo nei guai il genere umano e i suoi progenitori, affinché i discendenti di quei
progenitori potessero ricordarsi metonimicamente della dolcezza dell’Eden.

Vuole una leggenda di Montagna che dio fosse giunto a creare cosi la Bassa Atesina e le sue ottime mele.

Rubin parte da Venezia per Firenze alla scuola di due maestri differentissimamente impareggiabili come
Roberto Lupi e Luigi Dallapiccola. Quindi lascia Firenze per Roma dove abita il nido di due altri incompati-
bili maestri: Goffredo Petrassi e Virgilio Mortari.

Tali maestrie sono quanto di piu alieno dalla sintesi si possa immaginare. Penso alle forzosissime meta-
fisiche di Lupi, in specie la mitica sua “armonia gravitazionale” e ai suoi intenti verificatori delle musiche
come ologrammi del mistero; penso alla ossessiva istanza di dar radicamento “umanistico” alla dodecafonia,
di Dallapiccola; e cosi penso all’epicureismo di Mortari e alla sua passione per I'orchestrazione covata nel nido
di Casella; ed infine alla morbosa coazione di Petrassi alla confutazione del tematismo e alla sua ideologica e
pratica sindrome dissociativa per la quale I'io creativo ¢ la quintessenza del principio di automutazione. Cosi
quando ritorna a Venezia, Rubin & preparato, a vivere asinteticamente: s’¢ abilitato a misurarsi nel tempo
creativo con ogni sorta di influenza europea e mondiale divenendo un virtuoso della sottomissione, in cui
subisce, dismettendole o per dismetterle, ogni sorta di influenza, e ogni sorta di prova “sperimentale”, scelta
sempre just in time per poterla affrontate in uno stato, procurato (qui svetta 'artifex pride), di totale amnesia
d’ogni rispetto della religio galileiana. Reiterando, ma giammai ripetendo, in una catalogo che riesce a non
essere breve, manifestazioni di cimento (cimento — che tanto suscita, dicendo “io”, quanto poi contempla nella
sua stessa opera con sfoggio di eloquenti, anche spettacolari, rimozioni, distanziandosi dalla stessa opera oltre
ogni standard behavouristico autoriale —, cimento, dicevo, delle dimensioni della espressione e della costru-
zione, il cui gioco ha sempre dato come risultato una creatura classica). Manifestazioni rarefatte in cui, vuoi
con sarcasmo quasi incredibile, vuoi con abbandono patetico quasi incredibile, vuoi con mosse, forse addirit-
tura pose, quasi incredibili neoclassiche, conformi all’actio di un hystrio sopraffatto, sino alla tosse, dalla idio-
sincrasia spinta sino al parossismo repulsivo (preferibilmente con una netta vocazione ad aborrire la volgarita,
in specie, se e quando travestita, mascherata, da devozione, ideologia, seduzione, sistematicita, coerenza, dirit-
tura).

Ed eccoci al catalogo.

522’ minuti primi ossia otto ore e mezzo circa di musiche, secondo una temporalizzazione che enfatizza,
pressoché in tutti i titoli, proprio la incostanza del circa.

Una numerazione d’opus che si interrompe all’ottavo item per lasciar posto alla serie dei titoli senza
numero d’opera. Come in Beethoven: WoO.

Tempi lunghi di elaborazione dei testi consegnati alla esecuzione, alcune interruzioni sviluppate dalla
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coscienza della loro necessita, e scarsa, minima preoccupazione di sollecitare esecuzioni delle opere stesse,
esibendo, non senza sofisticata teatralita, talora una certa propensione a dimostrare di non amare I’aria che
tira nel repertorio e a credere innanzitutto nel processo compositivo per come si fa da sé come un annodamento
irreparabile di vita, memoria, sapienza ed esperienza, molto, molto difficilmente suscettibile d’essere risolto,

mai comunque alla moda gordiana.

Opus 1. Da Holderlin, per voce e due clarinetti, piccolo e basso. (Da notare come Rubin cominci da
Holderlin in controtendenza con la stragrande maggioranza dei musicisti storici che in Hélderlin finiscono).

Opus 2. Per quartetto d’archi.

Opus 3. Per nove strumenti.

Opus 4. Per violino.

Opus 5. Per otto lettori “Words Words Words”

Opus 6. Indeterminata, per pianoforte, quasi una sonata.

Opus 7. Divinita per 64 cantori senza musica al cospetto di un direttore.

Opus 8. Per autore al bongo e strumentisti improvvisatori nel tempo dei colpi del bongo.

3 calchi dall’Adagio della prima sonata di J.S. Bach per violino solo

Sonetto per ottavino, flauto, viola violoncello

Soggetti per flauto oboe clarinetto clarinetto-basso fagotto corno pianoforte viola r violocello

XII contrappunti e interludi per pianoforte

Sestetto per archi

Sine nomune per 31 strumenti diversi

Polifonie per cinque (flauto, clarinetto, corno, violino e violoncello)

Tenebrae per viole (2) e violoncelli (2)

Dono primo per flauto solo

Dono secondo per clarinetto solo

Dono terzo per pianoforte

Dono quarto per flauto, clarinetto, pianoforte, violino e violoncello

Dono cinque per flauto oboe clarinetto violino viola e violoncello

Dono sesto per due violini, viola, violoncello e contrabbasso

Dono settimo per oboe solo

Offerte per pianoforte

Varianti per quartetto d’archi

Fiori uno per flauto e pianoforte

Fiori due per flauto e pianoforte

Variazioni per pianoforte

3 pezzi per violoncello solo

Balzera facilmente all’occhio del lettore del catalogo come, senza, forse, troppo impegno teorico, in in e/o
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in out, dal primo titolo della lista, sino all’ottavo, da 1 a 8, le opere, non dicono che cosa sono, non si spiegano
e non si qualificano nella predisposizione di un rapporto scambievole: a dire meglio confessano di essere opere
che non sono donate. Sono opere, peraltro, che, a dispetto del nome, perlopiu, opere non sono, in effetti, ma
che piuttosto si sviluppano essenzialmente in antitesi alla stessa idea di opera, magari opere aperte, ovvero
opere condizionate notevolmente dal rispetto, invidioso, da parte dei musicisti, di un’ipoteca fortemente tema-
tizzata, autorizzata a dirsi concettuale (al tempo loro si insisteva, da piu parti, con buon esito comunicativo, su
di una analogia d’etichetta con un fiorente sistema, anche commercializzato, dio solo sa come, di vere e proprie
anti-opere o non opere visuali dette concettualt, le quali per quel quanto di assente dalla loro apparenza, e per
quel come nell’apparire mancanti, carenti, amnesiche, non esibivano autorappresentazioni nella loro forma e,
di rovescio, per quel tanto che, invece, di inespresso e non-costruito, riuscivano a dire di non aver espresso o
costruito, avendo scelto di fare agire il loro “esserci” solo e soltanto nel loro interno temporale, una qualita
dell’esserci non traducibile in un qualsiasi generico atto di sensualizzazione o di percezione, cosi come in parole
povere puo accadere al cospetto della presenza di un cervello che pensa, che rattiene o fa lievitare concetti nella
materia molle e utltragenerica che si adagia nel chiuso in una scatola cranica, e che non dice o non produce
segni, perché non vuole avere testimoni, o perché ha perso tutti i testimoni, avendo discollegato o sbharrato la
riserva dei segni.

Esemplare, non tanto per sua belta, ma per coerenza ¢ la sesta di queste opere di Rubin, 'opus 6, per
pianoforte o, meglio per pianista, forse, azzardo a dire qui io, per pianista maschio. Siamo nel 1964, e nulla,
nulla di nulla ¢ segnato, sulla pagina; il pianista, si lascia autorizzare a prendersi dei ritardi, tanti ritardi, per
intuire, percepire come in un ascolto fantasma o laterale ordini di pilotaggio presenti nella pagina, presenti ma
prospetticamente disposti come in un ordine di primi piani e lontananze.

La presenza e la lontananza come spazio temporale, che devono, nella loro interazione, per
programma, narrare una indeterminazione (non una accidentalita di casi, non uno stato di alea, ma una
indeterminazione, ovvero qualcosa che puo nascere anche per effetto del ritardato viluppo di un teorema),
sono annidate entrambe in due pentagrammi: uno grande e uno piccolo, che trattengono, ritardano, come
sullo schermo di un radar delle altezze, effettivamente indicate ma con un esplicito ed espresso sforzo di
tradurle progressivamente da suoni ideati con una certa esattezza in suoni altamente imprecisi ed anche delle
durate, tradotte in occupazione di spazio di testo: lunghezze depositate sulla carta. Nel piccolo pentagramma
che sta sotto o lontano, son messe, sono relegate, finanche sono abbandonate le intensita; intensita le cui
fattezze “fisiche”, pensate come entita traducibili in idee di peso o di appesantimento della azione che a sua
volta induce ritardi e prolungamenti delle durate. Il racconto dell’opera 6, che & un’opera narrativa, si
appoggia tutto sulla proprieta della dinamica di essere un calo di forza o un incremento di forza. Non neces-
sariamente mai la storia di un forte che va in estinzione al piano. Spesso & una disposizione di rinforzo di un
forte che naturalmente si spengerebbe, e che invece vien conservato artificiosamente tal qual e: forte. 1l
cimento che fa durare I'opera & una vicenda di interventi sullo strumento, sul pianoforte, che & essenzial-
mente uno strumento tarato a produrre suoni che da qualsiasi punto partano, da qualsiasi grado di intensita
emergano, si prolungano in una estinzione pit 0 meno enfatizzata con un isolamento in cui il suono agonizza

fra le risonanze, deboli, che ha indotto sulla cordiera, o pit 0 meno dissimulata da altri eventi coprenti che
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distanziano, allontanano, drenano la sonorita che sta per perdersi. In questo campo di senso pullulano suoni-
personaggi: il suono sicuro di sé; il suono che tenta di agganciare un canto interiore estrapolato, alla maniera
di Hélderlin, da un “continuo” indeterminatamente interiore ed esteriore (fusione o pasta di udito e fona-
zione, ascolto ed emissione); il suono non sicuro di sé, ma prepotente, che pretende di estinguersi secondo la
sua natura, inclinarsi, incrinarsi nella inclinazione, e re-inclinarsi, frammentato, in fu-componenti irricom-
ponibili.

[opera 7 che si lascia intitolare, ma come?, che si lascia scandalosamente battezzare Divinita, introduce
un’altra invasiva ambiguita (non soltanto relativa alla decisione di divinizzare il complesso corale o il suo
direttore). Il pezzo, da eseguirsi in una lunghissima mezzora, comporta la convocazione di 64 cantori; piu
modestamente, magari, 64 coristi egualitariamente spossessati di un testo musicale. Cantori ignudi, senza
parte, senza musica in mano, ignari e sopraffatti dall’ansia, gia che davanti a loro si piazza un direttore che
rispetta la sua mansione: farli cantare, sulla scorta della sua comunicazione non verbale una musica che dovra
indeterminatamente appropriarsi di trenta minuti di tempo comune. Egli deve creare qual tempo e conqui-
starlo, colonizzandolo con figure di canto imposte o implorate dal gruppo (nella prima veneziana che ascoltai
con le mie orecchie in una data che non riesco a rinvenire a mente, il gruppo era un drappello di studenti di
Yale, lo Yale Glee Club, e la musica che consegui alla loro adesione performativa alla sapienza del direttore, del
maestro, divenne, per me, una —“la”— rappresentazione incarnata in corpi e corpi giovanili, enormemente
narrativa, di un pluriromanzo: un pluriromanzo, nel senso che si accetta oggi quando si pensa al gestore Divi-
nita di un “multisala” cinematografico, eretto fuori della citta, in una campagna desertica non piu coltivata,
un multi-romanzo che immaginai, o credetti di immaginare, abitato da 64 giovani Holden, tanto radunati
quanto dispersi in un reticolo di differenze sub- o ipo-soggettive).

Lopera ottava deve forse qualcosa della sua ragion d’essere alla precocemente scomparsa civilta
dell’happening, e forse della sua scomparsa & un mirabile, anticipato rituale. Si tratta di un’opera non concet-
tuale, concettualissima, che incorpora un autore-divinita il quale, sulla deriva della cerimonialita selvaggia
“genera”, origina lo strumento. A mito delle origini spento, finito; a strumento nato; suonato ed anche invec-
chiato; il compositore inventa una anti-creazione dello strumento, in quanto, predispone un testo musicale nel
quale si inscena il ritorno della divinita, gia simbolizzata in un miracolo metaforico dallo strumento, in un
raddoppio della metafora che abolisce il simbolo ritornando in carne ed ossa, non al suo posto, ma in una
scena di possessione del proprio sostituto metaforico. La divinita ¢ il compositore che s’appropria del suo
proprio bongo, gia alter ego, per disattivarlo come strumento musicale atto a sfornare ritmi socio-culturali
esprimenti la presenza del Dio nel presente-quotidiano, e per tramutarlo, realmente, nientaffatto simbolica-
mente, in un orologio cosmico: un oggetto sonoro che interpreta il mondo, ovvero le mutazioni del mondo,
secondo una scansione temporale (circa) esatta (di fatto inesattissima) che batte e ribatte e ribatte e ribatte un
forte e sempre identico colpo (si diceva sopra di suoni sicurt di 5é) ogni undici minuti secondi.

Quel che accade dipoi, perché anche questa & una narrativa che a mente ricordo non durare piu di
ventuno minuti, forse ventidue (immaginando un raddoppio degli undici secondi del battito) & un emploi du
temps (e prego il mio buon lettore di ricordare il ricordo supra di Butor) affidato all’ordine eccelso del battito

e ai riempimenti dei suoi intervalli. Che possono esserci, tali riempimenti, come non esserci. Sono infatti
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presenti sulla scena dell'improbabile concerto, come sotto la tettoia del ristorante della piazzetta della novella
del ragazzo in tunica, dei musicisti, forse distinti, forse no, in strumentisti e improvvisatori, i quali hanno rice-
vuto musica del tutto non sistemabile, forse i semilavorati di una immane cadenza, da un pre-compositore, che
non & piu quel compositore autoritario e rinunciatario che impersona con ieratico estro busterkeatoniano quel
Rubin stesso in palco che conta e ogni tanto non conta gli intervalli di tempo degli irregolarizzati “regolari
colpi” inferti a far suoni sicuri di sé sul bongo che con sublime seriosita stringe fra le cosce, ma & un composi-
tore scomparso, neppur troppo compianto, che ha consegnato prima i “materiali” per fare un pezzo di circa
trenta minuti. Chi ascolta, pubblico, ma anche chi batte il tempo cronologico labilizzato dalla stessa debolezza
metafisica della idea stessa di cronologia, ma anche che sta per deciderere se suonare o no, e cosa, della musica
ricevuta, donata, si impegna in questo play ad attendere altri suoni, altri suoni dal colpo del bongo. Suoni che
puo interpretare, ricevendoli o producendoli, o percependoli prodotti nella sua scelta, come suoni attesi sul
colpo che sta per venire, suoni ritardati nel mancato annuncio del colpo che & venuto, suoni inscritti nel
riecheggiamento del colpo, suoni ignari frastornati dal colpo che li frange. E come allora, non rievocare, quel
rapporto temporale, assolutamente fantastico, ma indiscutibilmente reale, nella risonanza interiore, fra la luce
artificiale e il nero notturno, nella percezione del ristorante, maturato progressivamente come forma reale dal
ragazzo in tunica, e scandita, per blocchi ovviamente di secondi dai colpi del grido degli energumeni o dell’e-
nergumeno, dallo scoppio di grami di gutturalita unisone al tavolo degli scandinavi, dalle sentenze oppressive
del professore?

Accade cosi che ogni episodio strumentale ¢ una cadenza aggiunta, o anticipata, o rotta dall’episodio
principale unico ed isocronico o simil-isocronico dello strumento arcaico desimbolizzato.

A questo punto conviene dare la parola a Rubin stesso nel momento in cui affronta il dopo di questa
ritualizzazione della perdita della volonta compositiva, conquistata in una fascinoso racconto in musica della
stessa perdita.

Dicendo del pezzo per bongo Ernesto Rubin de Cervin rammenta:

Mi parve allora tanto evidente quanto doloroso [ricordiamoci che sempre & in agguato il
titolo incognito di un ludus passionis] che se era pur vero che il concetto era uno strumento
potente per suscitare un evento musicale, era anche vero che la mia essenza pit profonda di
musicista andava estinguendosi, sempre piu negandosi.

Riconobbi nella mia mente quello stesso caos che vedevo agire nel linguaggio degli altri,

contemp oraneo.

Ecco allora che Rubin non solidarizza con gli altri scollegati, si scollega dallo stesso scollegamento pur

condiviso, e pratica un lungo esercizio di silenzio, nientaffatto tragico, sereno.

Decisi dunque di astenermi, di non comporre, di riflettere, di meditare sui fondamenti

della composizione. Tra gli oggetti di quella meditazione, durata otto anni vi furono sia il
P 8 g 5

ritmo, che la “figurazione”, che cito perché furono all’origine delle prime opere presentate

[come W00, innumerabili]: Contrappunti e Interludi e poi Variazion.

62



Rubin comiricia a pensare che il mondo atonale non puo, non puo, come invece ancora succede essere
temporalizzato da una ritmica tonale, non puo essere giocato come relazioni di tempi forti e tempi deboli
tonali, con anacrusi tonali, sincopi tonali, controtempi tonali. Un forte senso della necessita di una antitesi
radicale chiede espressione, chiede dei doni sperimentali, degli esperimenti a vista, delle prove, degli show. Qui

si ricomincia a dover comporre anche perché nessun altro lo fa, perché nessun altro accoglie questa istanza.

Rovesciai alcuni fondamenti: in luogo della suddivisione proporzionale della durata
maggiore [la semibreve di tutti i bambini che solfeggiano, anche i pupilli delle suorine del
sabba delle dodici e trenta in campiello Albrizzi] proposi la moltiplicazione della durata
minima. Invece di suddividere il fatirido “C” in 2.4.8.16.32 moltiplicai il trentaduesimo. Allo
scopo di cancellare ogni eco di ritmica tonale rappresentai con dei puntini sopra e sotto la nota
con una sola figura [abolisce le legature di valore, insulsissimi simulacri di un sistema di conti
proporzionali che non tormano ma che non accettano la loro necessaria potenzialita d’asim-
metria] tutte le 32 modalita proporzionali di durata.

Le conseguenze furono incalcolabili.

Rubin riesce a chiamare questo esito: musica di durate (in altre parole musica di trame narrative).
Ammette di non aver forse inventato nulla, dice di sapere che tutti conoscono le ricerche compiute in questo
campo da Boulez e Messiaen. Usa questo impulso compositivo per realizzare il Sestetto per archi del 1976
(Biennale) e anche Soggetti del 1978 per dieci strumenti. Qui gli accade di incontrare il miracolo dell’effetto
indesiderato, il deus ex propria machina della progettualita. Uineseguibilita del pezzo. Una ineseguibilita che
impone una trascrizione, regressiva, dell’intero pezzo alla maniera tradizionalissima. Infine nei Contrappunti
e Interludi del 1979 Rubin sperimenta una impostazione etica, matura il sentimento del dono, della accondi-
scendenza, e progetta un’alternanza di atti compositivi, atta a “modulare” le potenzialita di recepibilita del
trattamento pitt 0 meno travagliato delle durate; letteralmente annota “per alleviare la noia degli esecutori e
degli ascoltatori ho alternato i concettuali contrappunti con i pit sensibili interludi”. (Non insisto a richiamare
alcuni temi narrativi, circa la colorazione intermediale del tempo, presenti nella narrativa di Rubin).

Infine, forse raccogliendo, lo spirito del magistero dell’autosuperamento di Petrassi, Ernesto Rubin

opera una svolta appariscente:

La mente musicale esige di pensare per e con oggetti musicali. Nella storia della musica
occidentale tali oggetti sono chiamati cantus firmus, corale, soggetto, tema, motivo [é questo
un atteggiamento critico che adotta in clima di cantus binatim Pierre Boulez nelle solenni

lezioni al Collége de France] e cosi via. Per parte mia, dice Rubin, per parte mia ho scelto.

Rubin sceglie infatti il concetto-cardine di figurazione, pensando di attingere sotto la protezione di
questa cappa concettuale un’idea praticabile, forse un inestinto canto interiore, di strutturazione elementare e
archetipica commisuratamente alla sua aperta potenzialita di variabilita o variazione. Pensa allora, come
“figurazioni” le relazioni grave-acuto-grave, ritardo-anticipo, alcuni numeri eletti (prediletto il quattro), la

divisione delle parti gia uniche, la difonia, lo speculum, il pppppp-ffffffff. Il tempo delle figurazioni non neces-
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sita di vincoli successorii, richiede sovrapposizioni, sincronia, rag, sovrapposizioni, polifonia, eterofonia.
Sulle Variazioni pianistiche del 1998, un gran pezzo, lungo e di grana densissima, insiste a interpretarle
come un punto d’arrivo, forse immaginando un’altra petrassiana svolta, chissa? Cosi ne avvia la descrizione,

difatto abbandonandola presto al suo destino.

Il Thema ¢é costituito da 18 battute in sei quarti, corrispondenti ad altrettante isolabili
figurazioni. Seguono 18 variazioni. Il progetto & di comporne tre serie [per ora se ne rende
pubblica una]. II titolo della prima serie & Commenti: in essa ogni variazione e solo e soltanto
un commento [forse una intepretazione provvisoria] di una, una sola battuta [forse, se la
contiene intera o se la si riduce alla parte della battuta che la comprende, una isolata figura-
zione], nel rispetto pero dell’ordine che ha proposto o imposto il Thema.

In tutto 18 variazioni di 18 battute o altrimenti di 18 figurazioni.

In un sonetto dilatato a dimenticare la sua stessa propria forma, per accessi accumulativi di sensi indici-
bili, Mallarmé aveva forse dipinto un vero ritratto di Rubin, che il tempo ha cancellato sulla superficie, e che
pertanto, per simularne un recupero, parziale, mi permetto di raschiare in una avventurosa traduzione,
imitando lo stato di pathos, ahimé non piu involontario gia che ragazzo pitu non sono e il mio candore s’e
alquanto abbrunato, creato da quella ragazza che a Como, durante la prima interpretazione dell’opera per
bongo, dal suo posticino della sala, s’era introdotta nel mistero dell’opera che non c’era, pizzicando sulla riper-
cussione del bongo, dal suo voluminoso astuccio semiaperto, una o due corde del suo violoncello, nella sala

semivuota (sublime compimento, ci ricorda ricordando I’episodio comacino Ernesto Rubin):

Annoiato dall’amarezza dell’ozio dove la pigrizia ha offeso la gloria per la quale un
tempo ho fuggito I'infanzia adorabile dei boschi dei roseti sotto il ceruleo tono della natura, e
ancora di piu stanco e annoiato, sette volte per il duro patto che mi ha fatto sette volte scavare
un’altra fossa nel gelido e taccagno terreno del mio cervello, becchino reso spietato dalla steri-
lita, che posso dire a questa aurora, che posso dirle, miei sogni, or che sono visitato dalle rose
proprio quando il largo sepolcreto unira tutte queste fosse vuote? Rinunzio, hic et nune,
all’arte ingorda di una citta crudele, sorrido agli antichi rimproveri che mi rivolgono amici,
che mi fa il passato, che mi soggiunge il genio, e anche questa mia lampada che pure sa della
mia agonia nell’imitare il cinese dal cuore fino e terso la cui estasi pura ¢ dipingere la fine sulle
sue nivee tazze e alla luna estasiata da un fiore strano che le ha profumato la vita, trasparen-
tissima vita, e quel fiore che ha avvertito, fanciullo, come s’innestava nella celeste filigrana
dell’anima. E la morte, la morte che é tale solo nel sogno del sapiente, mi da da scegliere sere-
namente un paesaggio acido da dipingere ancora una volta sulla tazza distrattamente, quanto
piu distrattamente possibile. Una lineetta azzurra tenue e shiadita quasi un lago in un cielo
nudo di porcellana una chiara cerulea falce dispersa in un bianco cirro immerge il suo cornetto

mansueto nel vetro dell’acqua prossimo allo smeraldo di tre grandi ciglia di canne.
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