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Il primo Special issue della rivista Arti del-
lo Spettacolo - Performing Arts è dedicato 
a due grandi attrici, attive a cavallo tra il 
XIX e il XX secolo: Eleonora Duse e Vera 
Komissarževskaja.

Esse s’incontrarono personalmente solo una volta 
a San Pietroburgo nel dicembre 1896. Eleonora 
Duse era in tournée nella Venezia del Nord e Vera 
Komissarževskaja la vide recitare al Teatro Alek-
sandrinskij in La dame aux camélias di A. Dumas e 
in Heimat (La patria) di H. Sudermann. 

Dopo il terzo atto di La patria andai nel camerino dal-
la Duse…Non ci conoscevamo… Entrai e rimasi in si-
lenzio, io sentivo che se avessi detto una parola allora… 
Duse anche rimase in silenzio, poi si avvicinò a me e mi 
prese la testa tra le mani…e mi guardò a lungo negli oc-
chi. Non ci dicemmo l’una l’altra nemmeno una parola1.

In occasione del centocinquantesimo anniversa-
rio della nascita di Vera Komissarževskaja (1864 
- 1910) Maria Ida Biggi, Università Ca’ Foscari di 
Venezia, direttrice del Centro Studi per la Ricerca 
Documentale sul Teatro e il Melodramma Euro-
peo della Fondazione Giorgio Cini di Venezia, in 
collaborazione con Donatella Gavrilovich, Uni-
versità degli Studi di Roma “Tor Vergata”, ha or-
ganizzato un convegno internazionale di studi, che 
per la prima volta nel mondo mette a confronto le 

The first Special issue of the journal Arti dello Spet-
tacolo. Performing Arts is dedicated to two great 
actresses, active at the end of the nineteenth and 
the beginning of the twentieth centuries, Eleonora 
Duse and Vera Komissarzhevskaya.

They met in person only once in St. Petersburg 
in December 1896. Eleonora Duse was on tour 
in “the Venice of the North” and Vera Komis-
sarzhevskaya saw her acting at the Alexandrinsky 
Theatre in La Dame aux Camélias  by Alexandre 
Dumas and in Heimat  by Hermann Sudermann.

After the third act of Heimat  I went to Duse’s changing 
room. We did not know each other... I went in and re-
mained silent, I felt that if I said a word thenvDuse re-
mained silent as well, then she came close to me and took 
my head between her hands, then she looked into my 
eyes for some time. We did not say a word to each other1.

On the occasion of the 150th anniversary of the 
birth of Vera Komissarzhevskaya (1864-1910), 
Maria Ida Biggi of the Ca’ Foscari University of 
Venice, Director of the Study Centre for  Doc-
umentary Research into European Theatre and 
Opera of the Giorgio Cini Foundation in Ven-
ice, in collaboration with Donatella Gavrilovich 
of the University of Rome “Tor Vergata”, organ-
ized the first international conference devoted to 
a comparison of the two actresses: Vera Komis-
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due attrici: Vera Komissarževskaja incontra Eleono-
ra Duse. La “Giovanna d’Arco” della scena russa e la 
Divina del teatro italiano (4 - 5 marzo 2015).

Denominata la “Giovanna d’Arco” della scena russa, la 
Komissarževskaja è stata paragonata alla Divina dalla 
critica dell’epoca passando alla storia come la “piccola 
Duse”. Per questo motivo le giornate di studi hanno 
puntato l’attenzione sull’attività delle due attrici, pa-
ragonando il loro stile recitativo, confrontando il loro 
rapporto con altre interpreti della scena mondiale, con 
i grandi registi e gli artisti dell’epoca e analizzando l’in-
fluenza da loro esercitata sulle generazioni successive. 

La Fondazione Giorgio Cini ha aperto le porte del 
suo splendido complesso monumentale, sito sull’I-
sola di San Giorgio Maggiore a Venezia, per acco-
gliere studiosi provenienti da tutto il mondo, met-
tendo generosamente a disposizione i propri spazi 
per la realizzazione del convegno e di una documen-
tata e preziosa mostra dedicata alle due attrici. 

Le fotografie e altri documenti relativi all’attrice 
russa, sono stati forniti dal Museo Statale Teatrale 
Centrale “A.A. Bachrušin” di Mosca e dal Museo 
Statale di Arte Teatrale e Musicale di San Pietro-
burgo. Il Centro Studi per la Ricerca Documentale 
sul Teatro e il Melodramma Europeo ha schiuso 
i propri scrigni, esponendo rare immagini dell’at-
trice italiana e inedite testimonianze dei suoi sog-

sarzhevskaya meets Eleonora Duse. The “Joan of  Arc” 
of the Russian stage and “La Divina” of Italian theatre 
(4-5 March 2015).

Nicknamed the “Joan of Arc” of the Russian stage, 
Komissarzhevskaya was compared to “La Divina” by 
the critics of the time and was also called “the little 
Duse”. For this reason the conference was focused 
on the activity of the two actresses. It compared 
their acting styles, their relationship with other per-
formers of the world stage and with great directors 
and artists of the time and analyzed their influence 
on the following generations. 

The Giorgio Cini Foundation opened the doors of 
its splendid monumental complex, situated on the 
Isle of San Giorgio Maggiore in Venice, to welcome 
scholars from all over the world, generously making 
available the venue for the realisation of the confer-
ence and of a well-documented and valuable exhibi-
tion dedicated to the two actresses. 

The photographs and the documents related to the 
Russian actress were provided by the A.A. Bakhrushin 
State Central Museum in Moscow and by the St. Pe-
tersburg State Museum of Theatre and Musical Art.
The Study Centre for Documentary Research into 
European Theatre and the Opera of the Giorgio Cini 
Foundation in Venice opened its collections, displaying 
rare images of the Italian actress and unpublished doc-
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umentation of her stay in Russia from the rich Archive 
of Eleonora Duse, gift of her nephew, Sister Mary Mark 
and of other friends and specialists of “La Divina”. 

The present publication collects and displays some of 
these visual materials together with the contributions 
of the different authors. 

Notes

1  G. Pitoev, Večnoe – večnoe, in Alkonost: Sbornik pamjati V. F. 
Komissarževskoj, Izdatel’stvo Peredvižnoj teatr P. P. Gajdeburova 
i N. F. Skarskoj, Sankt Petersburg, 1911, p. 106.

giorni in terra russa, provenienti dal ricco Archivio 
Eleonora Duse, dono di sua nipote Sister Mary 
Mark e di altri amici e studiosi della Divina.

La presente pubblicazione raccoglie e mostra alcu-
ni di questi preziosi materiali a corredo dei contri-
buti dei diversi autori. 

Note

1 G. Pitoev, Večnoe – večnoe, in Alkonost: Sbornik pamjati V. F. 
Komissarževskoj, Izdatel’stvo Peredvižnoj teatr P. P. Gajdeburo-
va i N. F. Skarskoj, Sankt Petersburg, 1911, p. 106.
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Vera Komissarzhevskaya «Russian Duse»: the Origin of her Theatrical Image 
OLGA KOUPTSOVA 

The life, appearance, and style of acting of the Russian actress Vera Komissarzhevskaya were compared 
by her contemporaries with the theatrical talent of Eleonora Duse. Komissarzhevskaya greatly ap-
preciated the acting of Duse, and was present at her guest performances in Saint-Petersburg in 1896. 

The permanent and constant comparison with Duse became the starting point of Komissarzhevskayas own 
theatrical reputation and self-representation. This paper compares the characteristics which Russian theatre 
critics assigned to these two actresses at the time. It also focuses on the reviews of the way the two actresses 
played the same roles of Nora, Hedda Gabler, Monna Vanna, Magda and other roles. 

Vera Komissarzhevskaya, a Little Duse? 
Duse and Komissarzhevskaya as Seen by Russian Theatrical Critics 
LUCIE KEMPF 
When Duse first came to St. Petersburg and Moscow in 1891, the Russian theatrical critics literally fell in love 
with her. They had the impression that they were not watching an actress on stage but a suffering human be-
ing in real life. A few years later, as they discovered Komissarzhevskaya, they immediately noticed the uncan-
ny resemblance between the two actresses, but were far less enthusiastic. They criticised Komissarzhevskaya 
precisely for what they admired in the Italian actress. In their opinion, Duse remained unique and inimitable 
and they could accept her new style of acting because she was a foreigner, who was not expected to prove 
her worth in Ostrovsky’s plays and therefore could not be compared with the famous Russian actress Maria 
Savina. Moreover, as she played the parts of modern characters as well as classical heroines, Duse was able to 
fit into those critics’ idea of what an actress should be. 
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Two Talents and their Admirers in the Turmoil of Modern Theatrical Reforms 
MARIE-CHRISTINE AUTANT-MATHIEU 
Legendary actresses in the history of the theatre who shared many roles almost at the same time, Komis-
sarzhevskaya and Duse put into the limelight and denounced, by their lives and work, the defects of the theat-
rical world described by Ostrovsky in “Talents and Admirers”. The careers of these two actresses, spanned the 
turn of the nineteenth and twentieth centuries, at the moment when the actor’s theatre is replaced by the di-
rector’s theatre. They constituted the points of reference and the models for two reformers of Russian theatre, 
Stanislavsky and Meyerhold. In this paper, we will show how the advent of the stage director and the emer-
gence of a new dramaturgy changed the conception of the performance and the balance of its components. 

The Voice of a Prima Donna: Vera Komissarzhevskaia and Eleonora Duse through Russian Ears 
OKSANA BULGAKOWA 
Neither the voice of Vera Komissarzhevskaya nor the voice of Eleonora Duse was recorded but their contem-
poraries left numerous reminiscences about the peculiarities and expressiveness of the actresses’ voices. Both 
artists transformed the established theatrical stereotype at the level of bodily and vocal expression. Komis-
sarzhevkayia deeply impressed her contemporaries by the difference between her fragile figure of a teenage 
girl, typecast for a lyrical or romantic heroine, and her unexpectedly low, throaty voice, which was associated 
with passions unknown to an ingénue. She had a very broad vocal range and could easily pass from contralto 
to soprano. She used this ability to shape the role of Nora as she worked consciously with two different voic-
es: the high voice of an innocent girl – which corresponded to the expected social stereotype – and the low, 
authentic hidden voice of her heroine. This contribution analyzes the “mermaid” qualities of the voices of 
Komissarzhevskaya and Duse, as heard by the Russian critics and locates these impressions within the land-
scape of stereotypes concerning the voice and cultural semantics of acoustic phenomena, which experienced 
a radical shift in Russia at the turn of the nineteenth century. 
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Actresses Posing: the Photographs of Eleonora Duse and Vera Komissarzhevskaya 
MARIANNA ZANNONI 
Photography is a valuable resource both for studying theatre in the late nineteenth and early twentieth cen-
tury and for retracing the artistic life of its protagonists. Photography studios were quick to approach the 
theatrical world and its greatest performers. The rapid increase in the production and diffusion of images 
of actors, from the middle of the nineteenth century, led to the establishment of an autonomous genre with 
specific characteristics and its own market at the beginning of the twentieth century. The subject matter of our 
study, the photoshoots of Eleonora Duse and Vera Komissarzhevskaya, is particularly effective in rendering 
the strength and the innovative nature of these two fin-de-siècle actresses. The aim of this paper is not to dis-
close the results of an already-completed study but to begin a comparative analysis between the photographic 
repertories of the two actresses.

The Influence of Komissarzhevskaya and Duse on the Creative Methods of the Twentieth-Century Masters 
of Russian Theatre - Yevgeny Vakhtangov, Michael Chekhov and Nikolai Demidov 
ANDREI MALAEV-BABEL 
The art of Komissarzhevskaya and Duse influenced the creative practices of the three 20th-century masters 
of Russian theatre Yevgeny Vakhtangov, Michael Chekhov and Nikolai Demidov. Vakhtangov developed 
Komissarzhevskaya’s ideas on the “new actor-human”. Demidov strove to duplicate the “body-less” move-
ments of Komissarzhevskaya and Duse, and their flights of passion, by introducing techniques, such as “psy-
chological breathing” and “the great sleep of the body”. While Duse worked to achieve total harmony of 
“speech, mime, and gesture”, Vakhtangov followed her example by seeking the organic foundation behind 
theatrical expressivity. Chekhov, in his technique, strove to discover the out-of-body psychophysical state, 
characteristic of both great tragediennes. 

Russian Critics On Eleonora Duse 
DARIA RYBAKOVA 
Duse came on tour to Russia four times. In writing about her, the most discerning critics raised issues that 
had been under discussion for the whole of the nineteenth century. Critics tried to explain the phenomenon 
of Duse with the help of two Russian conventional conceptions of acting: “emotional experience” and “pres-
entation”. Duse’s acting was studied in the context of the main styles of the period. Duse’s heroines provoked 
critics to discuss the fraught questions of the day and the grave social problems. 

Eleonora Duse or Isadora Duncan? A Debate among Russian Critics in 1907-1908 
MICHAELA BÖHMIG 
The purpose of this paper is to analyze the reception in Russia of Isadora Duncan and Eleonora Duse, who 
both performed in Moscow and Saint Petersburg in the 1907-1908 theatre season. The analysis will focus on 
the article by the philosopher Dmitri Filosofov and the polemical rejoinder by the writer and translator Iulia 
Zaguliaeva. Special attention will be given to an essay by the art critic Alexander Rostislavov, who compares 
the Italian actress and the American dancer and writes about the female principle in art. These pamphlets and 
articles are major examples of how the two artists were regarded by Russian critics. 

Gordon Craig and the Actor. His Writings on Eleonora Duse 
DONATO SANTERAMO 
The article investigates Edward Gordon Craig’s concept of the Übermarionette in a new light, as it challenges 
the established understanding of Craig’s theory on acting (the elimination of the actor from the stage). After 
analyzing several writings in which Craig himself questions and discredits his controversial article The Actor 
and The Über-marionette, the paper offers a close examination of Craig’s writings on Eleonora Duse. It is ar-
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her acting and persona, are the result of Craig’s conflicting ideas on acting in general, and on Duse in particu-
lar. The article concludes that in the end, Craig sees Duse as a remarkable actress, perhaps one of the greatest 
of all time. 

Yermolova and Komissarzhevskaya: two Joans of Arc of Russian Theatre 
RAISA OSTROVSKAJA 
In Russia at the end of the nineteenth century two actresses inspired deep and serious affection in their audi-
ences, Maria Nikolaevna Ermolova and Vera Fedorovna Komissarzhevkaya. Born eleven years apart, they be-
longed to two different theatrical generations and schools. Ermolova, an actress of the Moscow Imperial Maly 
Theatre, was famous for her performances of the classical roles that defined Russian tragedy and inspired the 
Russian intelligentsia of the 1870s-1880s, when the term “intelligentsia” itself came properly into use. Komis-
sarzhevskaya, who epitomised the more sober and austere tradition of the St Petersburg Aleksandrinsky The-
atre, shunned the classical repertoire, history dramas and big tragic parts, finding her voice in the contem-
porary dramas of Ibsen, Ostrovsky and Chekhov that resonated with the audience of the tumultuous 1890s 
and the first decade of the twentieth century. Yet, Komissarzhevskaya was heavily influenced by Ermolova in 
her attitude to every tragic part as an event of a lifetime that had an impact beyond the theatre audience. One 
character who brought the two actresses together was Joan of Arc. Ermolova played Joan in Schiller’s drama 
for eighteen years and considered it «her only worthy contribution to Russian theatre». Komissarzhevskaya 
dreamt of playing Joan of Arc in A Daughter of the Nation by fellow actress Annenova-Bernar, in which Joan 
appeared in mystical hallucinations. The story of Komissarzhevskaya’s unrealized part and the connection 
between the two actresses is the subject of this paper. 

Vera Komissarzhevskaya and Russian Symbolism 
CESARE G. DE MICHELIS 
Has a Russian Symbolist Theatre ever existed? The leading figures of the Symbolist movement were reluctant 
to accept that there had been that form of Theatre. However, at the time of Symbolism there was a theatrical 
production and also a strong attraction to the Russian Symbolist Theatre, which is expressed in many forms. 
Vera Komissarzhevskaya represented all this, and her sudden death was perceived as the end of Symbolism 
itself. 

Nora, Hedda, Hilda and their mother Vera: Vera Komissarzhevskaya in dramas of Henrik Ibsen 
EMILIYA DEMENTSOVA 
The thoughts of Ibsen heroines such as Nora, Hedda and Hilda echoed the thoughts of Vera Komis-
sarzhevskaya. Just as the heroines of the founder of the European “new drama” stood against the usual ste-
reotypes, Komissarzhevskaya was convinced that «The time is out of joint». For the Russian actress it was 
extremely important to speak from the stage of the most pressing social problems of the time. She did this by 
means of her performances of the roles of Ibsen’s female characters, which allowed her to show her talent to 
the full.

Summarizing Remarks on Komissarzhevskaya and the Russian Avant-Garde. 
Modernist Pragmatics of Performativity, Meyerhold and Beyond 
DENNIS IOFFE 
As is widely known, in 1906 Komissarzhevskaya relocated her highly-acclaimed and successful theatre to 
a new venue and invited none other than a young acting director from Penza, Vsevolod Meyerhold, to be-
come her new provocatively-experimental director. The aesthetics of Symbolist theatre was then extremely 
important to her. Vsevolod Meyerhold was Director of Komissarzhevskaya’s Theatre for approximately a year 
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and a half (1906-1907). The creative relationship between Komissarzhevskaya and Meyerhold was always 
extremely complex and eventually disintegrated for good. Initially, Meyerhold set out to seek more radical 
alternatives to the traditional realist system of art, which would eventually acquire the name of Konstantin 
Stanislavsky. 

Komissarzhevskaya’s Eyes: Acting, Seduction, Myth 
MARIO CARAMITTI 
Viewers, journalists, poets: whoever was speaking about Vera Komissarzhevskaya, invariably recalled her 
enormous shining blue eyes. They were the main, first and deepest impression projected by her acting talent. 
An overview of the magic effect of Komissarzhevskaya’s eyes needs to be based on both physical and semi-
otic evidence. Starting from the analysis of on-stage pictures, her expressiveness, intensity and orientation 
will be compared with witnesses’ memories and texts of performed plays. Physiognomy is explored in the 
interconnection of verbal and photographic representation, while the role of her eyes turns out to be pivotal 
in her inner performing strategy. Important information is also provided about the “sight” of her most usual 
photographer, Elena Mrozovskaya. 

Bearers of Light: The Search for the Sacred in Vera Komissarzhevskaya and Wassily Kandinsky 
DONATELLA GAVRILOVICH 
Kandinsky and Komissarzhevskaya probably never met. Where they certainly did meet is in the common 
ground of their conception of the role of the artist. Both saw their work as the product of an inescapable inner 
need and both viewed it as sacred. In the chaotic years of the early twentieth century, Komissarzhevskaya, 
Kandinsky and Elena Guro, actress, painter and poetess, were important reference points for many Russian 
artists and intellectuals. For them art was a way to study, an instrument that allowed them to explore anoth-
er dimension of reality, to make the invisible, visible, to reveal the hidden essence of things. The search for 
common roots between these artists has focused the analysis in the field of archaeology and visual arts and 
has discovered, in Scythian art, Shamanism and the cult of the Mother Goddess, new perspectives for the 
interpretation of expressive form in these artists.

Vera Komissarzhevskaya and theTheatrical Vocation of the Director Georges Pitoeff 
MARIA PIA PAGANI 
The paper analyzes the important but little-studied relationship between Vera Komissarzhevskaya and the 
director Georges Pitoeff (Georgy Ivanovich Pitoev, Tiflis 1884-Geneva 1939). Thanks to her guidance, he 
discovered his theatrical vocation, realizing his first experiences on the stage and receiving a very important 
lesson in artistic management. Pitoeff closely followed the activity of The Dramatic Theatre before its bank-
ruptcy. It was a short, but intense, experience. In fact, he had the opportunity to study the echoes of the work 
of Vsevolod Meyerhold (Blok’s Balaganchik), observing directly the work of Nikolai Evreinov (Wilde’s Sa-
lomè) and Theodore Komissarzhevsky (Goldoni’s The Mistress of the Inn). He then spent most of his life in 
Western Europe, where he imported Komissarzhevskaya’s artistic heritage. A vivid example is his theatrical 
work about Joan of Arc, which is full of spiritual depth. 

Komissarzhevskaya: the Transformation of the Image 
ANNA SERGEEVA-KLYATIS 
On 10th February, 1910, in Tashkent, after two weeks of painful illness, Vera Komissarzhevskaya passed 
away. The day after her death Alexander Blok gave a poignant obituary to the St. Petersburg newspaper 
«Speech». On 7th March, 1910, in the hall of the St. Petersburg City Duma at the memorial evening for 
Komissarzhevskaya, Blok gave a speech, which shortly afterwards was published in the second edition of the 
«Yearbook of the Imperial Theaters» (1910). This famous speech, which finished with a new poem on the 
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death of Komissarzhevskaya, «She came at midnight...», outlined the characteristics of her talent and person-
ality and expanded the semantic field of obituary. Until the revolution of 1917, when the cultural and social 
values of the time were overthrown, journalistic thought invariably revolved around the pattern outlined by 
Blok. Such was the magic of his words, that both consciously and subconsciously quotations from his texts 
were reproduced from time to time, gradually forming the mythic and immortal image of the actress.

Photographs of V.F. Komissarzhevskaya as Self-Presentation of the Actress 
(from the Collection of St. Petersburg Museum of Theatre and Musical Art) 
JULIA RYBAKOVA 
There are large collections of photographs in the St. Petersburg Museum of Theatre and Musical Art, which 
are a very important source in the study of the personality and creativity of the actress. The photos of V.F. 
Komissarzhevskaya’s life show her psychological state, while the photos of her in her roles help us to under-
stand the aesthetic content of her talent. She ordered 52 photos in the role of a young Rosie (The Battle of the 
Butterflies, by Sudermann), creating, in essence, a kind of solo performance. The series of her photos in the 
role of Sister Beatrice (Sister Beatrice,by Maeterlinck, director, Meyerhold) illustrates the birth of the new 
conventional theatre. The hundreds of remaining photos left provide an enormous contribution to the study 
of Komissarzhevskaya’s life and destiny.
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Nel dicembre del 1896 a San Pietroburgo 
s’incontrarono Eleonora Duse e Vera 
Komissarževskaja. Fu un incontro, carico 

d’energia spirituale, di due anime che non ebbero 
bisogno di parlare per intendersi. L’attrice italiana 
prese tra le mani il volto della più giovane attrice 
russa e penetrò con l’intensità del suo sguardo 
l’abisso incandescente degli occhi dell’altra1. Que-
sto dialogo “muto”. intrecciato nel silenzio pregno 
della presenza viva delle due donne, suscita nella 
mente il ricordo  della Visitazione, che Giotto di-
pinse con pari intensità di gesti e di sguardi negli 
affreschi della Cappella Scrovegni a Padova. «In 
quell’aria sanza tempo tinta»2 la nostra immagi-
nazione traspone l’incontro tra Eleonora e Vera, 
cristallizzandone la forma e la posa nella fissità ie-
ratica dell’icona sacra. Il paragone tra le due attrici 
e le Madonne non è peregrino, se ricordiamo gli 
epiteti che furono associati alle loro persone: Duse 
fu soprannominata la “Divina” e Komissarževskaja 
“Giovanna D’Arco” della scena russa. Entrambe 
scorsero nel teatro e nella loro professione il mezzo 
per comunicare l’indicibile complessità dell’animo 
umano, frustrato dalla banalità di una quotidiani-
tà che aveva perso con i suoi antichi riti anche il 
senso stesso dell’esistere. Recettive ad ogni nuova 

pulsione culturale e artistica, ne modellarono la 
sostanza con intelligenza piegandola a sostenere e 
a esprimere in modi diversi i propri fini. Sulla scena 
portarono la luce dell’energia interiore che le carat-
terizzava e gli spettatori, raccolti in teatro come una 
novella “ecumene”, ne furono inconsapevolmente 
attratti. Ancelle del sacro femminino, che in quegli 
anni a cavallo tra i secoli XIX e il XX veniva risco-
perto, esse furono proiettate dall’immaginario col-
lettivo fuori dal coro dei commedianti e collocate 
in una dimensione alta, anello tra mondo reale e 
spirituale. In Russia questa concezione del teatro 
come luogo del sacro e  dell’attrice/attore veicolo 
del divino fu esemplificata nell’essenzialità del-
la forma pittorica da Sergej Sudejkin in Panno sul 
tema del teatro veneziano (1915)3. In questo dipin-
to il pittore russo parodiò lo stile delle antiche pale 
d’altare raffigurando Smeraldina, più nota con il 
nome di Colombina, al centro della composizione 
come la Madonna tra i santi, rappresentati rigo-
rosamente e simmetricamente ai suoi lati da altre 
maschere della Commedia dell’Arte. Il piccolo 
palcoscenico, su cui compare questa “sacra rappre-
sentazione”, ricorda l’architettura dell’abside di una 
chiesa. Dall’alto, piove la luce dello Spirito Santo; 
dal basso, la fila dei lumi della ribalta, come candele 
ai piedi dell’icona, illumina i “santi commedianti” 
con effetti chiaroscurali grotteschi. In questo di-
pinto non c’è nulla di blasfemo. Un procedimento 

Eleonora Duse e Vera Komissarževskaja:
un mosaico di tessere policrome

Donatella Gavrilovich - Gabriella Elina Imposti
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Introduzione
2

simile fu utilizzato seicento anni prima dal pittore 
Simone Martini, che nel 1315 realizzò a fresco la 
Maestà nella sala del Consiglio del Palazzo Pubbli-
co di Siena rappresentando la Vergine tra i santi, 
come una regina assisa in trono tra i dignitari di 
corte sotto un tendone da giostra medievale.  Mar-
tini elevò l’aristocrazia terrena al livello della Chie-
sa celeste, Sudejkin le maschere della Commedia 
dell’Arte a livello di Vergine e santi. Nella società 
moderna, che ha perso l’autenticità  dell’essere e 
il senso della sacralità della vita,  il teatro – luogo 
della finzione –assurge a tempio del Vero, la ma-
schera  a espressione del divino e la figura femmi-
nile riacquista la funzione ancestrale di anello di 
congiunzione tra terra e cielo4. In tal senso, forse, 
può trovare spiegazione l’adorazione tributata dai 
contemporanei nei confronti di Eleonora Duse e 
Vera Komissarževskaja e la persistenza, tuttora, di 
questo atteggiamento e sentimento nell’immagi-
nario collettivo. 
Il presente Numero Speciale della rivista focalizza 
l’attenzione, in modo particolare, proprio sul tema 
della ricezione della personalità e dell’attività arti-
stica delle due attrici da parte del pubblico e della 
critica dell’epoca. Naturalmente è stato necessario 
circoscrivere l’ambito d’indagine, limitandolo agli 
anni della loro attività tra la fine del XIX e il pri-
mo decennio del XX secolo in Russia. Pur avendo 
svolto un ruolo centrale per l’influenza esercitata 

sui più famosi registi e attori della scena russa,  Vera 
Komissarževskaja,  al pari di tanti altri grandi pro-
tagonisti del teatro russo-sovietico (si pensi a Sav-
va Mamontov, Abraham Goldfaden, Les Kurbas), 
è stata ingiustamente relegata in una delle tante 
“zone d’ombra” confezionate ad arte dalla censu-
ra sovietica. Questo è anche in omaggio all’attrice 
russa che solo di recente, non senza fatica, è tornata 
all’attenzione degli studiosi occidentali.
Proprio per questo motivo gli esperti di teatro e 
di letteratura russa, tra cui numerosi russi, con i 
loro contributi hanno in questa sede tentato di ri-
costruire il tessuto culturale e artistico di uno dei 
momenti più ricchi e complessi della storia del 
teatro mondiale giungendo da un lato ad attribu-
ire all’operato della Komissarževskaja, mediante il 
confronto con Eleonora Duse, una meritata riso-
nanza di livello internazionale. Dall’altro lato, l’aver 
portato l’indagine sulla ricezione della recitazio-
ne della Duse in Russia ai tempi delle sue prime 
tournées grazie alle fonti documentarie di prima 
mano, consultate in lingua originale, ha permesso 
di approfondire significativamente questo periodo 
dell’attività dell’attrice italiana ancora poco esplo-
rato. Sulla Duse, in particolare, si concentra il sag-
gio di Daria Rybakova, che analizza la ricezione 
della critica russa nei confronti delle nuove forme 
recitative dell’attrice durante le sue quattro tour-
nées (1891, 1896, 1907 e 1908) in Russia. In modo 
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originale Michaela Böhmig imposta il suo inter-
vento riportando in sintesi critica gli echi di un fa-
moso dibattito, nato in seno all’intelligencija russa, 
tra la creatrice della modern dance, Isadora Duncan, 
ed  Eleonora Duse.
A fornire alla Komissarževskaja un termine di pa-
ragone sulla scena teatrale russa invece  è Raissa 
Ostrovskaja, che le pone a confronto Marija Er-
molova, la grande attrice drammatica del Teatro 
Malyj di Mosca. Entrambe condivisero l’amore di 
un ruolo, quello di Giovanna D’Arco, portato per 
ben diciotto anni sulla scena dalla Ermolova e mai 
interpretato per sua scelta dalla Komissarževskaja, 
con la quale peraltro la critica russa la identificò.  
A differenza di Marija Ermolova, che dalla scena 
cercava di rincuorare lo spettatore e di sollevarne 
l’animo, Vera voleva scuoterlo rendendolo parteci-
pe e conscio delle problematiche sociali dell’epoca. 
Per questo motivo, secondo Emilija Dementsova, 
le furono sempre più confacenti le moderne eroine 
dei drammi di Ibsen, attraverso le quali riusciva ad 
esprimere i suoi stessi pensieri. 
La tematica relativa alle forme recitative adottate 
da Eleonora Duse e Vera Komissarževskaja, che fu 
al centro del dibattito della critica russa contempo-
ranea, è affrontata da punto di vista diversi da Olga 
Kuptsova, Lucie Kempf e Oksana Bulgakowa. 
Olga Kuptsova si sofferma sulla terminologia 
utilizzata dai critici, che presero a prestito termi-

ni dagli ambiti delle arti visive e delle scienze per 
superare la difficoltà espressive, e sulla creazione 
del mito delle due attrici. Entrambe li sorpresero 
soprattutto, perché rappresentavano un nuovo tipo 
di donna: la donna “modernista”, la “quintessenza 
della femminilità”. Sull’epiteto “Duse russa” o “pic-
cola Duse”, assegnato alla Komissarževskaja e as-
sunto spesso dalla critica come un assioma da non 
spiegare, Lucie Kempf sviluppa la sua argomen-
tazione. Dimostra l’atteggiamento paradossale di 
due dei principali critici pietroburghesi, Jurij Belja-
ev e Aleksander Kugel’, che  presero di mira l’attri-
ce russa, acclamata dal pubblico e subito mitizzata, 
notando come i termini utilizzati per descrivere 
entusiasticamente lo stile della Duse fossero esat-
tamente gli stessi di quelli che usarono per criticare 
la Komissarževskaja. Oksana Bulgakowa porta 
l’indagine in un ambito apparentemente impossi-
bile da considerare: la voce delle due attrici delle 
quali, purtroppo, non rimane alcuna registrazio-
ne. Raccogliendo tuttavia le impressioni trascritte 
dai critici, il saggio analizza la qualità della voce di 
queste due “sirene” della scena e l’uso che ne fece-
ro in un delicato momento di trasformazioni degli 
stereotipi acustici in teatro. Conclude questa parte 
comparativa lo studio di Marianna Zannoni sui 
servizi fotografici delle attrici. Entrambe si fecero 
fotografare in ritratti posati e in costume, per sod-
disfare la crescente richiesta dei loro ammiratori. 
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Dalla comparazione del materiale fotografico Zan-
noni rileva che nelle fotografie della Duse si ritro-
vano solo quasi esclusivamente ritratti in costume, 
e non tanti momenti dell’azione scenica come nel 
caso invece della Komissarževskaja. Quest’os-
servazione apre una riflessione interessante a cui, 
per altri versi, sembra dare una risposta il saggio 
di Marie-Christine Autant-Mathieu che sposta 
lo sguardo sull’avvento della regia in Russia e sul 
contributo a tale epocale trasformazione del teatro 
dato da Eleonora Duse e Vera Komissarževskaja, 
che furono punti di riferimento e modelli per Kon-
stantin Stanislavskij e Vsevolod Mejerchol’d. 
Non la pensa tuttavia allo stesso modo Dennis Iof-
fe, che incentra il suo contributo sul rapporto tra 
il regista Mejerchol’d e l’impresaria Komissaržev-
skaja, descritta, come vuole una certa tradizione di 
studi, succube della volontà altrui senza possibilità 
di riscatto. Donato Santeramo pone diversamen-
te la questione del rapporto tra Eleonora Duse e 
il regista inglese Gordon Craig. Contestando la 
consueta interpretazione della teoria di Craig sul-
la recitazione, ossia l’eliminazione dell’attore dalla 
scena teatrale, egli giunge a dimostrare come, al 
contrario, per il teorico inglese fosse importante 
l’attore  e quanto il confronto con Eleonora Duse, 
da lui idolatrata ma allo stesso tempo odiata, ne ab-
bia stimolato la riflessione.
Andrei Malaev-Babel dimostra come l’arte della 

Komissarževskaja e della Duse abbia influenzato 
la pratica teatrale di tre grandi maestri del teatro 
russo-sovietico del XX secolo: Evgenij Vachtan-
gov, Michail Čechov e Nikolaj Demidov, che ri-
cevettero ed elaborarono l’eredità di pensiero e lo 
stile della recitazione delle due attrici. In Europa 
occidentale, scrive Maria Pia Pagani, la lezione 
di Vera Komissarževskaja giunse attraverso l’ope-
ra del regista George Pitoëff,  il quale aveva svolto 
l’apprendistato presso il suo teatro, e di sua moglie 
Ludmilla, che per la voce magnetica e per i grandi 
occhi espressivi ne ricordava la fisionomia. Proprio 
agli occhi della Komissarževskaja, pieni di magia e 
fascino così importanti per la sua recitazione, dedi-
ca il suo saggio Mario Caramitti, che passa dalla 
fisiognomica pura al cromatismo, analizzando le 
foto di scena e fuori scena, il fascino magnetico e 
inesplicabile dell’attrice e della donna. Anna Ser-
geeva-Klyatis si cimenta sul tema dell’immagine 
stereotipata e mitizzata  dell’attrice, rimasta nel-
la memoria storica e letteraria dopo la sua morte 
improvvisa. Cesare De Michelis attraverso una 
raffinata analisi letteraria cerca di misurare il peso 
avuto dalla Komissarževskaja nell’ambito del sim-
bolismo russo. Julia Rybakova si sofferma sulla 
preziosa collezione di fotografie dell’attrice russa, 
ritratti pubblici e privati, in costume e di scena, 
conservate presso il Museo di Arte teatrale e musi-
cale di San Pietroburgo. Queste foto costituiscono 
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un materiale unico per studiarne e comprenderne 
con immediatezza la personalità creativa. 
Un approccio particolare alla materia trattata, ap-
parentemente slegato dagli altri, è il contributo del-
la curatrice del numero. Donatella Gavrilovich ha 
individuato una serie di analogie tra il pensiero di 
Vasilij Kandinskij, Vera Komissarževskaja ed Elena 
Guro e ne ha ricercato la radice comune in ambi-
to archeologico e antropologico, evidenziando la 
grande influenza esercitata dalla riscoperta coeva 
dei culti e dei riti pagani, soprattutto sciti, nel tea-
tro e nell’interpretazione della Komissarževskaja. 

Questo numero speciale della rivista è una prima 
importante raccolta di studi a livello internazio-
nale su Vera Komissarževskaja. La pubblicazione, 
impreziosita dal corredo fotografico che ne docu-
menta la vita privata e l’attività artistica, offre la 
possibilità di valutare finalmente sia il peso avuto 
dall’attrice russa nella delicata fase di passaggio al 
teatro di regia, sia l’influenza esercitata a largo rag-
gio su attori e registi russi di fama mondiale. 
Il taglio caleidoscopio dei contributi ha permesso 
di integrare le conoscenze acquisite, di iniziare a 
sfatare miti radicati ma scarsamente fondati, met-
tendo in discussione quanto finora  nella tradizio-
ne degli studi è passato come assioma  indiscutibile. 
C’è infatti un  assoluto bisogno di leggere in modo 
nuovo la storia del teatro tra Ottocento e Novecento 
e, in particolare, quella del teatro russo, soprattutto 

grazie alle recenti acquisizioni, dovute al rifiorire 
della ricerca in Russia sul periodo a cavallo dei due 
secoli. 
Lo spirito del tempo di hegeliana memoria, co-
struito ad arte sulle spoglie di grandi eroi del pas-
sato, ha fatto il suo tempo. È ora di voltare pagina 
e guardare alla storia da una nuova prospettiva, 
accogliendo quella  polifonia di voci al femminile 
che, come è accaduto per Vera Komissarževskaja e 
per certi versi anche per Eleonora Duse, attendono 
di essere fatte uscire dall’aura mitica e stereotipata 
che le ha caratterizzate per circa un secolo, per es-
sere riscoperte e valorizzate per il ruolo effettiva-
mente svolto.
Per il momento Eleonora e Vera, come Madonna 
Smeraldina del dipinto di Sudejkin citato sopra, 
sono ancora imprigionate in una sorta di splendido 
mosaico bizantino. Le tessere policrome di pasta 
vitrea, che lo compongono, assorbono e riflettono 
la luce, scomponendo e ricomponendo nell’ara-
besco delle linee le loro figure umane, rendendo-
le piatte e smaterializzate, fissate nella ieraticità di 
pose e sguardi, intrappolate nel reticolo iridescen-
te dello sfondo dorato che in un continuum, privo 
d’aria e di tempo, le lega musicalmente tra di loro. 
Ognuna di queste tessere rimanda riverberi di luce, 
simbolo di quell’energia divina che ha pervaso l’ar-
te di queste due donne, la cui vita è trascorsa nel 
segno del Teatro.
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Notes

1  G. Pitoev, Večnoe – večnoe, in Alkonost: Sbornik pamjati 
V. F. Komissarževskoj, Izdatel’stvo Peredvižnoj teatr P. P. 
Gajdeburova i N. F. Skarskoj, Sankt Petersburg, 1911, p. 
106. 
2  D. Alighieri, La Divina Commedia, Inferno, Canto III, vv. 
29,  commentata da D. Provenzal, A. Mondadori Editore, 
Verona, 1942, p. 22.
3  Cfr. D. Kogan, Sergej Jur’evič Sudejkin: 1894-1946, 
Iskusstvo, Moskva 1974, p. 98.
4  Cfr. D. Gavrilovich,  La tela, la maschera e le punte. La 
Commedia dell’Arte nella sperimentazione russa tra il XIX e 
il XX secolo, in Atti del Convegno Internazionale di Studi  
Il “Mito” della Commedia dell’arte nel Novecento Europeo, 
a cura di Elena Randi, Gruppo Editoriale Bonanno, Aci-
reale-Roma 2016, pp. 57-69;  M. Gimbutas, The language 
of the Goddess. Unearthing the Hidden Symbols of Western 
Civilization, Thames & Hudson, New York 2001.
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Личная встреча В.Ф. Комиссар-
жевской и Элеоноры Дузе про-
изошла во время петербургских 

гастролей итальянской актрисы в дека-
бре 1896 года. 
Об этой встрече написал Г.И. Питоев (в 
будущем известный французский ре-
жиссер русского происхожденя George 
Pitoeff, а в то время русский актер и 
поклонник творчества Комиссаржев-
ской) в статье Вечное – вечно в сбор-
нике Алконост (памяти Комиссаржев-
ской) со слов самой актрисы: 

Последняя роль (речь идет о Пире жиз-
ни, четырехактной драме Станислава 
Пшибышевского. – О.К.). Ганка косну-
лась рукой головы Яноты… Она для 
него – святое жизни… и коснулась го-
ловы… ушла.
Вера Федоровна говорила:
– Когда я хочу сказать человеку самое 
большое свое чувство, меня непреодо-
лимо влечет коснуться рукой его голо-
вы.
И странное чувство охватило меня, ког-
да я прочел в первый раз последнее дей-
ствие Пира жизни, когда увидел Ганку, 
так уходящую из жизни. Я это сказал 
Вере Федоровне.
– Ганка тоже, да… И еще один чело-
век… После третьего действия Родины 
я пошла в уборную к Дузе… Я не была 
знакома с нею… Я вошла и молчала, я 
чувствовала, что если скажу слова, то... 
Дузе тоже молчала, потом подошла ко 
мне и вдруг взяла меня рукою за голо-
ву… и долго смотрела в глаза. Мы не 

сказали друг другу ни слова. Дузе на другой день 
должна была приехать на Бесприданницу… но Дузе 
заболела и так никогда и не видала меня на сцене1.

Мизансцена, описанная Комиссаржевской, несо-
мненно театральна («взяла… рукой за голову», 
«долго смотрела в глаза» в полном молчании). Но 
Питоев говорит здесь не только о душевном, но и 
мистическом (в символистском понимании) род-
стве Дузе и Комиссаржевской.
Сама Комиссаржевская, вероятно, с момента этой 
личной встречи внутренне принимает роль “вто-
рой Дузе”.
М.Н. Ермолова через четыре года в личном разго-
воре с Комиссаржевской обозначит и подтвердит 
заметное “родство” Дузе и Комиссаржевской. «…
главное, Ермолова сказала, что Вера в одном духе с 
Дузе (и, кажется, сама Дузе была того же мнения). 
Вера осталась очень довольна – она безумно вос-
хищалась Дузе»2.
Общим местом в русской, а во время гастролей и 
зарубежной критике, начиная с середины 1890-х 
годов и до конца жизни (а на самом деле посмер-
тно), становится определение Комиссаржевской 
как “русской Дузе”, “сестры Дузе”, “маленькой 
Дузе”. Кто из критиков сказал об этом первым, 
сейчас трудно (да, вероятно, и не очень нужно) 
восстановить.
И других русских актрис также сравнивали с Дузе 
(П.А. Стрепетову, М.Н. Ермолову, позже А.Г. Ко-
онен), добавляли в этот ряд приму украинской 
сцены М.К. Заньковецкую, итальянскую оперную 
певицу Джемму Беллинчиони (В.М. Дорошевич, 
Ю.Д. Беляев) и даже японку Сада-Якко (Ю.Д. Бе-
ляев). «У этой матери много дочерей, похожих на 
нее»3, – писал Беляев.
Сама Дузе стала «мерой вещей… мерилом ис-
кренности, вдохновения, проникновения в твор-
чество»4 (Е.А. Колтоновская) для целого поколе-

Вера Комиссаржевская – “русская Дузе”: 
рождение театральной репутации 
Ольга Купцова
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Комиссаржевской никак не раскрыва-
лась и не объяснялась, представая чем-
то вроде аксиомы, уже не требующей 
доказательств. 
Попробуем разобраться, какой же 
именно смысл вкладывала критика в 
выражение “русская Дузе” и к каким 
основным характеристикам прибегала, 
сополагая творчество Дузе и Комис-
саржевской.

Идея подражания/соперничества. 
Оригинал и копия. Ученичество и 
самостоятельность

Сравнение по этим критериям не было 
новым в истории русской театральной 
критики. Всю первую половину XIX 
века игру русских актеров и актрис 
непременно сличали с европейскими 
“оригиналами” (прежде всего фран-
цузскими образцами). Русский театр 
проходил осознанную стадию учени-
чества, подражания и соперничества. 
Вторая половина XIX столетия в рус-
ском сценическом искусстве прошла 
под другим знаком – самостоятельно-
сти и поисков национального своео-
бразия. 
Таким образом, в обсуждениях игры 
Комиссаржевской как “второй Дузе” 
проявился возврат к спорам гораз-
до более ранним по времени. Дузе без 
сомнения представала как оригинал, 
а младшая по возрасту Комиссаржев-
ская становилась лишь ее копией, те-
нью или даже “тенью тени”. «… Дузе 
изображает современную жизнь, а Ко-
миссаржевская только Дузе»6, – писал, 
в частности, Беляев в 1901 году, объяс-
няя далее свое достаточно резкое заяв-
ление неравной силой их дарований: 
талант Дузе более яркий, экспрессив-
ный и разнообразный, а Комиссаржев-
ская ограниченна в амплуа и играет в 
основном роли инженю драматик.

ния европейских/русских актрис, «показателем 
истины» (Ю.Д. Беляев) для европейских/русских 
зрителей. «…la Duse, как ее называют французы, 
словно это не человек, а явление»5.
Однако именно в творчестве Комиссаржевской 
сравнение с Дузе стало определяющим и, в сущ-
ности, породило, сформировало и окончательно 
закрепило репутацию русской актрисы. 
Практически каждый из русских критиков, писав-
ший о Комиссаржевской, видел, ощущал ее сход-
ство (или хотя бы правомерность сопоставления) 
с Дузе, не сомневался в его наличии, но при этом 
искал объяснения похожести/родства в разных, 
часто противоположных явлениях. Менялась игра 
Дузе между ранними русскими гастролями 1890-х 
гг. и поздними гастролями 1908 г. Перед русски-
ми зрителями через одиннадцатилетний перерыв 
предстала “новая Дузе”. За это время произошли 
большие перемены в творчестве и жизни Комис-
саржевской. Сравнение же, прямое и косвенное, 
оставалось неизменным. 
Быть может, самым важным в этом длящемся со-
поставлении явилось то, что русская театральная 
критика в рамках объяснения феномена “родства” 
двух этих актрис искала в целом подходы к опи-
санию актерского творчества, отрабатывала свой 
инструментарий в этой области, определялась с 
терминологией, взятой из разных эпох и наук (от 
Парадокса об актере Дени Дидро, романтической 
теории гения, интуиции, вдохновения до позити-
вистских взглядов, основанных на физиологии, 
психологии, и далее – до биопсихологизма и пси-
хоанализа). 
Материалом для сравнения становился прежде 
всего (но не только) одинаковый репертуар двух 
актрис (Магда в Родине Германа Зудермана, Нора в 
Кукольном доме и Гедда в Гедде Габлер Генрика Иб-
сена). 
Сопоставление двух актрис шло по многим лини-
ям и могло в одних случаях служить метафорой 
в почти художественном эссе критика, а в других 
аргументированным научным доказательством в 
аналитической статье. Среди сравнивавших были 
критики, отдельно писавшие о гастролях Дузе и 
спектаклях Комиссаржевской (П.Д. Боборыкин, 
А.Р. Кугель, А.А. Ростиславов и др.). В этом случае 
можно говорить не о прямом, а косвенном сравне-
нии: аналогичном, но не одновременном и парал-
лельном описании одних и тех же качеств лично-
сти или актерской игры. Нередко характеристика 
“русская Дузе” в критических отзывах по поводу 
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Гений и талант

В этих параметрах делались попытки 
сравнения степени дарования двух ак-
трис с достаточно вольными и путаны-
ми авторскими определениями “гения” 
и “таланта”, в которых зачастую сме-
шивались как романтические/неоро-
мантические, так и натуралистические 
представления о природе творчества. 
Один из таких примеров – статья Кол-
тоновской об игре Комиссаржевской 
в спектакле В.Э. Мейерхольда Сестра 
Беатриса, в которой автор утверждала 
“избранничество” (талантливость) Ко-
миссаржевской в противоположность 
“гениальности” Дузе на основании со-
временности (и даже устремленности в 
будущее) образов одной и вневремен-
ности образов другой актрисы:

Не гениальна она (Комиссаржевская. 
– О.К.). Пестрые переходные эпохи не 
порождают гениев, они полны броже-
ния. Но и они имеют своих избранни-
ков: выразителей. Комиссаржевская 
была такой избранницей. Она недаром 
скорбела о том, что у нее нет настоящих 
больших крыльев – крыльев Дузе. Кры-
лья у нее были средние – не сильные 
крылья людей перехода, которые так 
мало, плохо живут в настоящем, потому 
что частью себя принадлежат уже буду-
щему… Крылья у нее слабее, чем у Дузе, 
но содержание ее новее и ближе нам, 
чем у великой Дузе, неутомимо играю-
щей Маргариту Готье и Фернанду7.

Манера обращения со своим дарова-
нием, актерскими данными 

Одна из самых уязвимых характери-
стик, выдающая бедность инструмен-
тария собственно театральной крити-
ки, вынужденной прибегать к чужой 
терминологии, теряющей в этом случае 
свою терминологичность и приобре-
тающей свободную метафоричность. 
Так, Беляев заимствовал понятия и 
способ описания у художественной 
критики, говоря, что Дузе имеет пали-
тру красок, и все их умело использует, 

а Комиссаржевская рисует тонами. Ее игра – это 
игра светотени:

Легкий тоновой рисунок, то сгущающийся в наибо-
лее драматических местах, то совершенно прозрач-
ный в момент душевного просветления, не спосо-
бен резко оттенить день и ночь, но зато рассвет и 
сумерки в его изображении поражают богатством 
контрастов8.

Актрисы, играющие чувством или разумом?

Эта классификация по Парадоксу об актере Дени 
Дидро, достаточно поздно (только в начале 1880-
х годов) вошедшая в обиход русской театральной 
мысли, примерно через полвека после первого 
издания трактата на французском языке, не утра-
тила значения, а, напротив, актуализировалась на 
рубеже XIX и XX веков. Одним из первых русских 
критиков, который применил ее в отношении 
игры Дузе, стал П.Д. Боборыкин, открывший в 
свое время Парадокс об актере для русского чи-
тателя. Боборыкин в 1892 году в своих Лекциях 
по сценическому искусству посвятил почти целую 
лекцию разбору игры Дузе (среди общих теоре-
тических размышлений это единственный персо-
нальный сюжет). Боборыкин говорил о Дузе как 
об актрисе-самоучке, “играющей душой”, не име-
ющей достаточной профессиональной выучки и 
теоретической подготовки. Классификация Ди-
дро, разделяющая актеров на тех, кто играет чув-
ством/душой, и актеров, играющих разумом, была 
связана с проблемой “игры себя” (невозможности 
выйти за пределы своего “я”, своего личного опы-
та, то есть субъективизмом) и “перевоплощения” 
(создания разнообразных типов на основе наблю-
дения и научного изучения – объективизмом).
Боборыкин называл игру Дузе высоким субъекти-
визмом. 

 Мы видим в исполнении Дузе, рядом с удивитель-
ной отгадкой при изображении страстных душев-
ных состояний, довольно много ненужного, чисто 
личного, повторяющегося в каждой роли. Ее игру 
позволительно назвать высоким субъективизмом. 
Отдельные, определенные моменты душевной жиз-
ни выходят у ней с необычайной правдой, яркостью 
и силой. Но довольно часто это – игра по симпто-
мам, а если игра не связана единством психофизи-
ологического замысла, она редко позволит артисту 
создать цельный тип, отличный от его собственной 
натуры, требующей отрешения от своего “я”9.
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ности” (обе актрисы происходило из 
артистических семей), подчеркивали 
некоторый физиологизм игры (в част-
ности, в сценах смерти).
С другой стороны, неоромантизм нача-
ла XX столетия сделал и Дузе, и Комис-
саржевскую своеобразными иконами 
своего направления в театральном ис-
кусстве.
Критики неоромантического лагеря 
подчеркивали в обеих актрисах надрыв, 
предельность, экстатичность чувств, 
интуицию, порыв, вдохновенность. «…
сожигающий пламень и необычайная 
интуиция»15, – эти слова Беляева о Дузе 
в различных вариациях повторялись и 
в отношении Комиссаржевской.
Эмоциональный диапазон Дузе – спец-
ифическая меланхолия, «божественная 
печаль», «налет безысходной грусти», 
прекрасно подходивший веку песси-
мизма,  Леопарди и Шопенгауэру (Ку-
гель о Дузе)16. Комиссаржевскую тот 
же Кугель назвал «ходячим символом 
страдании», дочерью нашего века «с 
обнаженным нервом и резким душев-
ным изломом»17. 
 Неоромантическая критика писала о 
зрительской “любви” (а не уважении, 
например). Горячая любовь (обожание, 
обожествление особенно в случае Ко-
миссаржевской) вызывала и раскачку 
зрительских чувств под влиянием игры 
Дузе и Комиссаржевской, как в эпоху 
романтизма.

Вчера я впервые увидел Дузе в Каме-
лии (Даме с камелиями Александра 
Дюма-сына. – О.К.). Успех она имела 
большой… Ужас верхов, бежали пси-
хопатки, маханием платков раздражая 
воздух, и страстным воплем залу огла-
шая. […] Ермолова, Федотова плакали. 
Никулина была вся взволнована и шум-
но восторгалась18.

С.А. Ауслендер вспоминал, как в 1902 
или 1903 году где-то в провинции игра-
ла Комиссаржевская:

И вот в момент высшего напряжения, 
когда Комиссаржевская села за рояль 
и запела, на самом верху темной га-

Н.В. Дризен в статье Три актрисы объединил Дузе, 
Комисссаржевскую и Заньковецкую на основе об-
щего для них субъективизма, противопоставив 
всех троих Саре Бернар:

Они не имеют в своем распоряжении такого аппа-
рата, который, как палитра у художника или ин-
струмент у музыканта, давал бы им по первому зову 
необходимое сочетание звуков или красок. У них 
есть только душа, отверстая для восприятия самых 
сложных, тончайших человеческих ощущений. Ей 
нужен только внешний толчок, контакт с другим 
гением, талантом автора, и ящик Пандоры раскро-
ется и мир озарится новыми, невиданными доселе 
богатствами10.

Г.А. Чулков обозначил это общее качество игры 
Дузе и Комиссаржевской как лирический субъек-
тивизм11. Э.М. Бескин также увидел в Дузе и Ко-
миссаржевской актрис с ярко выраженным субъ-
ективным началом. Причем Комиссаржевская, с 
его точки зрения, обладала чутьем «ритмов соб-
ственного стиля…», «умела себя не терять в авто-
ре, а, напротив, находить в себе автора»12

 Колтоновская практически одними и теми же сло-
вами определила суть актерского творчества двух 
актрис. Сторонница биопсихологизма и последо-
вательница Отто Вейнингера, она считала, что за-
висимость от своего внутреннего мира есть общая 
природная особенность женского творчества:

Дузе черпает материал только из самой себя, из сво-
ей особенной, сложной, богато одаренной лично-
сти, показывая себя миру13.
 Говорить о ролях покойной Комиссаржевской – все 
равно, что говорить о ней самой. Это была артист-
ка субъективная и ярко индивидуалистичная. Она 
везде запечатлевала себя14.

Критики обсуждали спонтанность игры и про-
думанность ролей двух актрис: их искренность, 
непосредственность, интуицию или, напротив, 
наблюдение, обобщение, отделку. От конкретных 
описаний сценических образов разговор выхо-
дил на художественный метод Дузе и Комиссар-
жевской. Единого мнения по этому поводу не 
существовало. Реализм, натурализм или неоро-
мантизм? Доказывая свою точку зрения, каждый 
из критиков приводил ряд аргументов.
Сторонники натурализма писали о схожих био-
графических моментах судьбы двух актрис, учиты-
вая прежде всего влияние “среды” и “наследствен-
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лереи кто-то забился и закричал. Как 
всегда в таких случаях, смятением и 
тревогой наполнился зрительный зал. 
Комиссаржевская встала от рояля и 
подошла к рампе, всматриваясь в эту 
темную, минуту назад послушную ей, 
а теперь хаотичную толпу. Занавес опу-
стили, зажгли люстру. Истеричку выве-
ли, спектакль продолжался […] В этом 
было что-то тяжелое, надрывное, почти 
кошмарное, и хотелось уйти куда-то от 
этого истерического крика на галерке в 
глухом провинциальном городе во вре-
мя пьесы Потапенко19.

И, наконец, критики, видевшие в ак-
трисах представительниц психологи-
ческого театра, в отличие от натура-
листов и неоромантиков говорили о 
показе внутренних (душевных) пере-
живаний героинь Дузе и Комиссаржев-
ской (в противопоставлении с актри-
сами, акцентировавшими внешнюю 
отделку роли). 
Развитие психологии как науки, при-
менение психологических знаний в 
сценической практике, изображение 
глубинных психических процессов в 
актерской игре привело к созданию 
психологического театра на рубеже 
XIX-XX веков. Одной «из глубочай-
ших иллюстраций психической жизни 
женщины» назвал критик И. Иванов 
роль Фернанды в одноименной пьесе 
В. Сарду в исполнении Дузе20. Однако 
эта психическая жизнь представала в 
специфическом типе нервности, не-
рвозности, а в некоторых моментах и 
патопсихологизма. Дузе и Комиссар-
жевская воплощали «тип надломлен-
ности», неврастеничную героиню (ана-
логично герою-неврастенику).
Кн. А.И. Урусов писал о Дузе: «Она 
изумительно натуральна… По типу 
надломленных я отнес бы ее к одной 
категории со Стрепетовой и Занько-
вецкой…»21. Беляев находил у Дузе и 
Комиссаржевской общность именно 
в стиле, «представляющемся одним 
из видов неврастении» (критик срав-
нивал неврастеническую организа-
цию Комиссаржевской с хрупкостью и 
утонченностью эоловой арфы)22. Беля-

еву вторил А.А. Ростиславов, который считал, что 
современный культурный человек всегда надлом-
ленный, всегда усталый: «Комиссаржевская во-
плотила женскую прелесть этой надломленности, 
усталости…»23.
Темперамент двух актрис критики иногда опреде-
ляли как трагический (на этом настаивал, в част-
ности, Дризен), но Ю.А. Озаровский отметил в 
Комиссаржевской совершенно “новый” темпера-
мент, хоть и связанный с общей нервностью (то 
есть чуткостью и восприимчивостью) натуры, но 
лишенный нервозности, свойственной ее предше-
ственницам (в первую очередь, Дузе). 

[…] это был “новый” артистический темперамент – 
темперамент не героический, не романтический, не 
сентиментальный, не чувственный – вообще ни в 
какой мере не темперамент крови, но темперамент, 
если можно так сказать, идеалистический, темпе-
рамент нервов – темперамент, какой намечался уже 
и предшественниц Комиссаржевской, но всегда с 
примесью сентиментальности или неврастении… 
И только у ней одной тон звучал свободно и ясно, 
как голос тонких, под час необычайно тонких, но 
всегда бодрых, здоровых, я бы сказал “светлых” 
нервов… Тон ее – это была музыка души ее, изы-
сканно-женственной, но вольной и ясной, музыка 
темперамента, бесконечно нежного, но лишенного 
хотя бы и малейшей доли нервозности, этого бича 
русской и жизненной, и художественной психоло-
гии. И пока наука о душе человеческой еще только 
нащупывает этот новый темперамент – нервный (в 
новейшей психологии действительно мало-помалу 
начинает определяться этот пятый темперамент), 
Комиссаржевская всем характером своего творче-
ства сумела утвердить этот новый вид темперамента 
как несомненное явление душевно-телесной жизни 
человека24.

В связи с развивающимися идеями феминизма в 
Дузе и Комиссаржевской (как актрисах с ярко вы-
раженной женственностью), конечно, искали (и 
находили) черты “новой женщины”.
О «неслыханной женственности» (квинтэссенции 
женственности) Дузе и Комиссаржевской неодно-
кратно писал Беляев. Общий для этих актрис фе-
минизм он видел в их сочувствии, адвокатстве по 
отношению к своим героиням, в подчеркивании 
в них черт слабости, хрупкости, гиперчувстви-
тельности, в пробуждении тем самым у зрителя 
сострадания, умиления, растроганности, которые 
и приводили в конце концов к оправдательному 
приговору. Впрочем, театральная критика усма-
тривала милосердное оправдание поступков сво-
их героинь не только у этих двух актрис (так же 
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“Наша Дузе” и “наша Комиссаржев-
ская” – одни и те же слова в театраль-
но-критических отзывах выражали ди-
аметрально противоположный смысл.
По отношению к Дузе это означало 
универсальность: «Гениальная артист-
ка принадлежит всему миру и гастро-
лирует во всех культурных странах. 
Она для всех своя, всем близкая и всем 
необходимая»29. «Она – родная нам» –  
строка из стихотворения (написанного 
на итальянском языке и переведенного 
затем на русский) поэта и переводчика 
А.П. Колтоновского, мужа Е.А. Колто-
новской. 
В другой статье, посвященной “мало-
российской Дузе” М.К. Заньковецкой, 
Колтоновская подчеркивала как раз 
национальное в творчестве Дузе: 

Заньковецкую без украинского язы-
ка на сцене так же трудно представить 
себе, как Элеонору Дузе без ее родного 
итальянского. Обе артистки слишком 
непосредственны и национальны. Они 
едва ли могли бы обойтись без родной 
речи на сцене…30

Прежде всего итальянку видел в Дузе, 
например, и кн. Урусов: «[…] родина ее 
Италия, и выросла она в стране чудес 
искусства, а не в Чигирине или Чухло-
ме. Она изящна, полна болезненной 
грации, режет по сердцу надтреснуты-
ми интонациями […]»31.
“Наша Комиссаржевская” – это опреде-
ление означало уже совсем не универ-
сальность, но, напротив, национальное 
своеобразие, русскость актрисы. «Ко-
миссаржевская умела оттенить непо-
средственность русской женщины от 
более утонченной, рафинированной 
натуры женщины западной»32, – пи-
сал Дризен. В игре же Дузе (в отличие 
от Комиссаржевской и Заньковецкой) 
Дризен не находил никаких нацио-
нальных особенностей.

писала она, например, и о М.Н. Ермоловой).
Совсем другой подход к проблеме женского начала 
в игре Дузе и Комиссаржевской был у Колтонов-
ской. В предисловии Женское к сборнику Женские 
силуэты, составленному из ранее опубликован-
ных статей о женщинах-литераторах, ученых, ак-
трисах, писательница утверждала:

[…] зависимость от собственного внутреннего 
мира и связанная с нею мятежная борьба с собой, то 
острая и явная, то тихая, едва заметная для посто-
роннего глаза, трогательно объединяет всех жен-
щин, серьезно отдавшихся какой-нибудь интеллек-
туальной деятельности. В той или иной степени она 
окрашивает женское творчество и иногда придает 
ему своеобразный оттенок внутреннего трагизма25.

В качестве самых ярких примеров двойственной 
роли женского начала в актерском творчестве 
Колтоновская приводила примеры Дузе и Комис-
саржевской:

Образы, созданные Элеонорой Дузе, своей несрав-
ненной красотой и своеобразием обязаны, конечно, 
женской стихии, но та же стихия сыграла и огра-
ничивающую роль. Она не только придала всему 
творчеству великой артистки характер хрупкости 
и крайнего субъективизма, но отразилась и на со-
держании создаваемых ею образов. У Дузе эти об-
разы находятся в большой зависимости от личных 
переживаний. В расцвете молодости и счастья она 
создает очаровательный образ самоотверженной 
любовницы (Маргариты Готье), а на закате жизни 
все лучшие силы души вкладывает в создание мсти-
тельной, обезумевшей ревнивицы Фернанды. […] 
Даже гениальный талант не дает артистке возмож-
ности выйти за пределы того круга представлений 
и настроений, который отмежеван ей собственным 
опытом. […]
«Я искала на сцене не успеха, а лишь убежища»... Это 
горькое искреннее признание Дузе можно было бы 
поставить эпиграфом к характеристике не только ее 
творчества, но и женского творчества вообще26. 

Не менее знаменательно, считала Колтоновская, и 
признание Комиссаржевской, которая говорила, 
что «всю жизнь “жгла с двух концов” […] Ни три-
умфы, ни победы, ни само творчество, очевидно, 
не могли погасить неудовлетворенности сердца, 
слишком женственного в своих идеалистических 
требованиях и ненасытном голоде»27. 
В то же время именно в Комиссаржевской Колто-
новская увидела единственную на русской сцене 
артистку «с душой новой женщины подвижной, 
богатой, сложной и требовательной»28.
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Внешность. Актерские данные

При всей внешней непохожести Дузе 
и Комиссаржевской критики усматри-
вали в них общий тип красоты. Ро-
стиславов, например, отмечая резкую 
индивидуальность Дузе, Комиссаржев-
ской (а также Ермоловой, Сары Бернар, 
Заньковецкой) объяснял эту схожесть 
особой неклассической взаимосвязан-
ностью их внешности и внутреннего 
мира: «По каким-то таинственным 
законам, красота внутренних пережи-
ваний с полным совершенством выра-
жается в конкретной пластике жестов, 
мимики, всех деталей наружности, в 
конкретной музыкальности голоса, 
интонаций»33. В силу «воспитанной 
утонченности натуры» в их игре «уже 
нет места бурным непосредственным 
проявлениям страсти, страдания», но 
«так много и художественно говорят 
выражение глаз, нервность лица, утон-
ченность жестов, усталость поз, музы-
кальное дрожание голоса, выразитель-
ность пауз»34.
При этом и у Дузе, и у Комиссаржев-
ской была своя характерная деталь, 
определявшая внешний облик и став-
шая в конце концов символом актер-
ской игры каждой. Таким символом 
Дузе в русской критике, например, 
стали ее руки35, а у Комиссаржевской, 
возможно, алогичное соединение дет-
скости лица и выразительных страда-
ющих глаз. 
Подытоживая наблюдения над сход-
ством Дузе и Комиссаржевской, Ку-
гель, описывая Комиссаржевскую, со-
здал собирательный образ женщины и 
актрисы эпохи модерна (ар нуво), па-
радоксальный, асимметричный, изло-
манный. Не только в творчестве, но и 
в биографии Комиссаржевской критик 
не заметил «ничего регулярного, ниче-
го кругообразного, симметричного»:

 Ее лицо не было правильным – ско-
рее оно было неправильное. Приятное, 
симпатичное, с прекрасными глазами, 
оно было как-то странно то усечено, 
то продолжено. Линии его были своео-

бразны, капризны, прихотливы […] 
Она была иррегулярна в жизни своей – и в этом 
была прелесть ее жизни – она была точно так же 
иррегулярна в своей игре, и в этом была прелесть 
ее дарования. Ее жизнь сплошь субъективна, если 
можно выразиться, как ее игра, всегда окрашенная 
в цвет ее личных переживаний. В ее игре никогда 
не было классической гармонии, как и в ее лице, но 
выдавалось что-то острое, жгучее, надрывное, что 
было родственно, близко, понятно огромному боль-
шинству публики с наслаждением вкладывавшей 
персты в свои отверстые раны36.

Критика, разумеется, писала и о собственно теа-
тральных рифмовках Дузе и Комиссаржевской: 
использовании одних и тех же приемов, повторе-
нии мизансцен (в первую очередь, в одних и тех же 
ролях). В частности, игру спиной у Комиссаржев-
ской в роли Магды (“сценического пароля” Дузе):

Новостью в ее исполнении являются сцены, которые 
она ведет спиной к зрителю. К этому приему прибегают 
и Бернар, и Дузе, но это прием говорит об усталости, об 
экономизации сил, и зрителя он не обманывает. Таланту 
Комиссаржевской, который моложе вне всяких сравне-
ний, прибегать к этому приему еще рано37.

 Другой заметный прием – игра анфас в Кукольном 
доме Г. Ибсена, в сцене объяснения Норы с мужем:

Как и Дузе, Нора-Комиссаржевская выслушивает 
грубые, оскорбительные речи мужа, все время стоя 
лицом к публике. Это большая смелость со стороны 
артистки […] По одному ее лицу зрители должны 
уловить все перипетии пережитой борьбы, все от-
тенки чувств. Достигнуть этого Комиссаржевской 
не вполне удавалось. Зато в заключительные слова: 
«Иду снять маскарадный костюм» – она умела вло-
жить глубокое содержание38.

Отмечали критики и, напротив, принципиально 
выстроенные различия – своего рода творческий 
диалог Комиссаржевской с Дузе – в разных интер-
претациях одних и тех же сценических образов:

Обе артистки выдвинули разные стороны Магды: Дузе 
особенно подчеркивала любовный эффект страстной и 
страдающей женщины при встрече с первым возлюблен-
ным; Комиссаржевская выдвинула самосознание лично-
сти, отстаивающей свои права на независимость. И тут 
ее пафос достиг высшего выражения39.

Главное же несовпадение в игре двух актрис обна-
руживалось в кульминационной сцене Кукольного 
дома. В исполнении Дузе Нора не репетировала 
перед мужем тарантеллу (по сути дела актриса 
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судеб, в жизнетворчестве двух актрис 
и послужили фундаментом для даль-
нейшей мифологизации посмертных 
образов Дузе и Комиссаржевской. 
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отказывалась в этом эпизоде от ибсеновского за-
мысла), так как не в состоянии была в этой сцене 
танцевать40. 
А знаменитая тарантелла Комиссаржевской стала 
одним из наиболее значительных достижений ак-
трисы, памятных зрителям нескольких поколений:

 
Особенную силу проявляла артистка в передаче 
второго акта и главным образом в сцене репетиции 
тарантеллы. Такого нервного подъема, такой власт-
ной захватывающей силы гипноза не дает даже Дузе 
в этой сцене41.

Но сравнения трактовок одних и тех же ролей и 
тем более приемов воспринимались всего лишь 
частными примерами в гораздо более общем со-
поставлении двух актрис.

В ноябре 1909 г. Комиссаржевской пришло пись-
мо из Парижа (она в это время гастролировала в 
Кишиневе) с приглашением участвовать в плани-
рующемся благотворительном вечере “мировых 
знаменитостей”: Элеоноры Дузе, Сары Бернар, 
Лины Кавальери и др. Предполагалось участие 
М.Г. Савиной, из оперных артистов – Ф.И. Шаля-
пина, М.Н. Кузнецовой-Бенуа, из музыкантов и 
балетных деятелей Иосифа Гофмана, Эжена Изаи, 
А.П. Павловой, М.А. Фокина42. Комиссаржевская 
поехать не смогла, но и вечер не состоялся. По-
вторной жизненной встречи Комиссаржевской 
и Дузе, гармонично закольцовывающей биогра-
фический и творческий сюжет “русской Дузе”, не 
произошло. 
Во время последних ашхабадских гастролей Ко-
миссаржевской критика искала возможности при-
вычного сравнения с Дузе и с горечью ее не нахо-
дила:

Когда-то г-жа Комиссаржевская покорила зрителя 
непосредственной искренностью своей передачи 
изображаемых ею типов. Она принадлежит к той 
категории артисток, как Дузе, Тина ди Лоренцо, ко-
торые сами переживают на сцене все перипетии ду-
шевной драмы, волнуются горячим чувством и пла-
чут настоящими слезами. Теперь мы видели скорее 
механическое воспроизведение давно заученных 
жестов и интонаций, и между сценой и зрительным 
залом оборвалась та невидимая нить, которая их 
заставляла сливаться в одном чувстве, в одном по-
рыве43. 

Асимметричность и незавершенность (разом-
кнутость структуры), в целом характеризующие 
искусство эпохи модерна, проявились в линиях 
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Les parallélismes entre Komissarje-
vskaïa et la Duse sont frappants à tous 
points de vue: leur répertoire, leur 

jeu, leur popularité hors du commun, leur 
recherche fébrile d’un metteur en scène au 
début du XXe siècle, leur renoncement qua-
si-simultané à la scène et même leur mort en 
tournée, tout semble les rapprocher. Cepen-
dant, la carrière de Komissarjevskaïa, entre 
1894 et 1910, a été beaucoup plus courte que 
celle de la Duse; la palette de ses rôles était 
nettement moins étendue et sa renommée 
n’a jamais dépassé les frontières de l’empire 
russe. A priori, Komissarjevskaïa serait donc 
un avatar russe de la Divine et le qualificatif 
de “petite Duse” à la fois un hommage à son 
talent et une manière de la situer dans la hié-
rarchie théâtrale de son époque.
Nous nous proposons de nous interroger 
sur l’attitude paradoxale de la critique théâ-
trale pétersbourgeoise à l’égard des deux 
comédiennes: alors que la Duse a suscité 
l’enthousiasme dès ses deux premières tour-
nées en 1891 et 1892, lorsque Komissarje-
vskaïa a fait ses débuts au Théâtre Alexandra 
cinq ans plus tard, elle a rencontré un accueil 
nettement plus mitigé: l’engouement du 
public a été très rapide, mais les critiques lui 
ont souvent reproché précisément ce qu’ils 
admiraient chez la Duse, sa simplicité, sa re-
tenue et une approche du rôle qualifiée de 
subjective. Nous limiterons notre analyse à 
la période 1896-1902, c’est-à-dire aux années 
durant lesquelles Komissarjevskaïa a travail-
lé au Théâtre Alexandra, dans la mesure où 
la critique portait alors uniquement sur son 

jeu, et pas sur son entreprise théâtrale ou ses rapports aux 
metteurs en scène. Autrement dit, dans l’analyse des spec-
tacles, la question centrale était alors celle de l’acteur.

Au tout début de sa carrière internationale, la Duse se 
rendit à deux reprises en Russie, au printemps 1891, puis 
durant l’automne et l’hiver suivant1. Elle était à ce mo-
ment totalement inconnue du public russe, dont elle fit 
cependant, malgré l’absence de publicité, rapidement la 
conquête, de St Péterbourg à Moscou, Kharkov, Kiev et 
Odessa. Son répertoire était varié et passablement hété-
roclite, Shakespeare2 et Goldoni3y voisinaient avec Ib-
sen4, Alexandre Dumas fils5, Victorien Sardou6 et Eugène 
Scribe7. Les pièces qui remportèrent le plus de succès en 
Russie furent La dame aux camélias, Maison de poupée, 
Romeo et Juliette et Antoine et Cléopâtre8.
Dans la mesure où Sarah Bernhardt effectua également 
une tournée en Russie à l’automne 18919,  les critiques éta-
blirent une comparaison entre les deux comédiennes, au 
bénéfice de la Duse. La prima donna française les avaient 
déjà laissé sceptiques lors de sa première venue en 1881: 
on lui reprochait de privilégier la virtuosité par rapport 
à l’authenticité, de produire un jeu froid et artificiel10. Ils 
trouvèrent en revanche d’emblée chez la Duse ce qui leur 
manquait chez Sarah Bernhardt, l’authenticité dans la 
construction du personnage et la simplicité dans le jeu. Là 
où la Française cherchait à produire un effet, l’Italienne 
vivait sur scène, elle faisait partager au public la révolte 
de Nora ou la douleur de Marguerite Gauthier. Comme 
partout ailleurs dans le monde, les Russes furent profon-
dément touchés par son jeu. Ils eurent l’impression de voir 
évoluer non pas une comédienne, mais un être humain 
qui ne se contentait pas d’interpréter des personnages, 
mais les défendait en montrant que leurs actes, quels qu’ils 
soient, étaient dictés par des émotions que chacun, dans le 
public, pouvait ressentir et partager.
Cette alchimie fonctionna particulièrement efficacement 
en Russie. “Notre Duse”, disaient les critiques... Les tra-
ditions théâtrales du pays s’y prêtaient: en effet, depuis 

Vera Komissarjevskaïa, la “petite Duse”?
Duse et Komissarjevskaïa vues par la critique théâtrale
péterbourgeoise (A. P. Kougel et I. D. Beliaev)

Lucie Kempf



32

Lu
ci

e K
em

pf
ISSN 2421-2679

Lorsque Komissarjevskaïa débuta sa carrière 
en province, à Novotcherkassk, puis à Vil-
nius, les critiques furent rapidement conquis 
par son talent. Plus tard, il en alla de même 
à Moscou et dans les nombreuses villes de 
provinces où elle se produisit. En revanche, 
la presse pétersbourgeoise se montra beau-
coup plus réservée à partir du moment où la 
comédienne fit ses débuts au Théâtre Alexan-
dra. Précisons à cet égard qu’un engagement 
par les Théâtres Impériaux resprésentait 
alors l’aboutissement d’une carrière théâ-
trale. Aussi les nouveaux venus étaient-ils 
attendus par les critiques avec une curiosité 
qui n’était pas toujours bienveillante. Précé-
dée par la réputation flatteuse qu’elle s’était 
établie à Vilnius, Komissarjevskaïa avait été 
engagée comme ingénue, un emploi dont le 
public pétersbourgeois raffolait. Dans ce re-
gistre, la favorite du public était Savina, qui 
interprétait ce type de rôle depuis déjà plus 
de vingt ans; elle était relayée par Pototskaïa, 
plus jeune, mais néanmoins cantonnée dans 
l’ombre de son aînée. Les attentes vis-à-vis de 
Komissarjevskaïa étaient donc importantes et 
polarisèrent d’emblée les critiques: si la ma-
jorité d’entre eux estimaient que Savina était 
par principe inégalable, certains souhaitaient 
néanmoins un changement dans les valeurs 
établies de la scène impériale.
Parmi ces critiques, deux hommes en parti-
culier donnaient le ton, Kougel et, dans une 
moindre mesure, Beliaev. Alexandre Kougel 
était publié dans différents quotidiens depuis 
le début des années 1890 et créa en 1897 la 
revue «Teatr i iskusstvo», qui joua un rôle de 
premier plan dans la capitale jusqu’en 1918. Il 
était considéré comme le chantre des acteurs, 
dont il défendit par la suite âprement la liberté 
créatrice face au pouvoir grandissant des met-
teurs en scène. En matière de dramaturgie, il 
préférait Ostrovski à tout autre auteur; et pour 
le jeu, il considérait que personne n’égalait 
Savina. Iouri Beliaev, lui, travaillait régulière-
ment pour le quotidien «Novoe Vremia» et 
collaborait avec de nombreuses revues, dont 
«Teatr i iskusstvo». Selon lui, le mélodrame 
était le genre suprême et il considérait la dra-
maturgie de Tchekhov comme fondamenta-
lement anti-scénique. Il partageait les convic-
tions de Kougel sur la primauté de l’acteur et 

Chtchepkine11, l’école russe prônait, en opposition avec 
l’école française, le réalisme scénique, c’est-à-dire un jeu 
fondé sur une diction naturelle, quotidienne. Le public 
comme les critiques spécialisés étaient donc en quelque 
sorte préparés à comprendre d’emblée le jeu retenu de la 
Duse et à le préférer à l’emphase de Sarah Bernhardt. Ain-
si, en prenant position pour la première contre la seconde, 
les critiques choisirent leur camp et celui de leur théâtre, 
dont ils défendaient indirectement les orientations.
Cependant, en dépit de leur admiration inconditionnelle, 
le jeu de la Duse semble leur avoir posé un problème et 
provoqué un flottement dans leurs critères artistiques. Ils 
le perçurent en effet comme “subjectif”, eurent l’impres-
sion que la comédienne restait toujours elle-même sur 
scène, quel que soit le personnage interprété. Citons par 
exemple le prince Volkonski:

La Duse est une personnalité, un caractère; c’est une âme, 
un intelligence. […] Les uns disent que la Duse se joue tou-
jours elle-même, les autres qu’elle joue de toute son âme, ou 
bien qu’elle joue avec ses nerfs, etc, etc. Disons-le tout sim-
plement: le jeu de la Duse vient de l’intérieur. […] Oui, elle 
dévoile son ême, elle se joue elle-même; mais nous avons vu 
qui elle est et quelle âme elle a. […] Oui, la Duse “se joue 
elle-même”, mais elle est elle-même si diverse que c’est à 
chaque fois différent12.

Or, au début des années 1890, on considérait que la 
marque d’un bon comédien était son aptitude à se méta-
morphoser. Confronté au jeu de la Duse, dont le naturel 
les stupéfiaient, les critiques russes furent donc simultané-
ment séduits et déroutés: pouvait-on encore parler d’art, 
ou bien était-on face à la vie réelle, à la nature à peine 
transformée? Envoûtés comme n’importe quel autre spec-
tateur, les critiques se retrouvaient en porte-à-faux avec 
leurs conceptions esthétiques dès qu’ils tentaient d’analy-
ser le jeu de l’Italienne. Pour justifier leur enthousiasme, 
ils avaient alors en général recours à des arguments “ex-
tra-théâtraux”: si la Duse pouvait se permettre de ramener 
ses personnages à elle-même, c’est parce qu’elle-même 
était exceptionnelle. Autrement dit, dans leurs apprécia-
tions, sa personnalité prenait paradoxalement le pas sur 
ses qualités de comédienne. Il n’est donc guère étonnant 
qu’après avoir fait son panégérique, S. Vassilev se soit em-
pressé de mettre en garde les comédiennes russes: la Duse 
était et devait rester une exception, il ne fallait surtout pas 
chercher à l’imiter13. En revanche, la comédienne ne susci-
ta aucune réserve auprès d’artistes comme Tchekhov, Sta-
nislavski ou Nemirovitch-Dantchenko. Son jeu confirmait 
leurs propres intuitions artistiques; paradoxalement, une 
prima donna les conforta dans des recherches qui don-
nèrent naissance, quelques années plus tard, au théâtre de 
metteur en scène en Russie.
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était lui aussi un grand admirateur de Savina. 
Peu ou prou, les idées des deux hommes sur 
l’acteur étaient partagées par la plupart des 
critiques pétersbourgeois.
Autrement dit, Komissarjevskaïa fut exposée 
au verdict d’une critique conservatrice, dans 
un contexte dominé par la figure de Savina et 
par le théâtre de mœurs russe (byt). Tout en 
lui reconnaissant du talent, Kougel se montra 
rapidement très critique, puis franchement 
agacé par le succès spectaculaire de la nou-
velle venue. Beliaev, lui, en dépit d’un certain 
nombre de réserves que nous évoquerons 
plus bas, fut séduit. En 1899, il publia l’une des 
premières monographies sur la comédienne14; 
il y prenait sa défense et tentait de montrer 
que les reproches récurrents qu’elle essuyait 
n’étaient pas fondés. Les deux hommes ont 
ultérieurement publiés leurs souvenirs, dans 
lesquels ils évoquent un certain nombre de 
grands comédiens de la période prérévolu-
tionnaire, dont, bien évidemment, la Duse15. 
Or, il est frappant de constater que les termes 
qu’ils emploient pour caractériser son style 
de jeu sont exactement les mêmes que ceux 
auxquels ils ont recours à propos de Komis-
sarjevskaïa.
Ils insistent tous deux sur le “subjectivisme” 
du jeu des deux comédiennes. Kougel affirme 
qu’il s’agit là du style propre de la Duse:

Tous les personnages créés par la Duse portent 
la marque de ce style. Magda dans La Patrie, 
Marguerite Gauthier, La deuxième épouse, et 
ensuite la Locandiera et Cléopâtre — en fin 
de compte, elles sont toutes des variations au-
tour d’une seule et même figure féminine. Je 
ne veux pas dire par là que la Duse se répète, 
qu’elle est monotone […] Son subjectivisme 
constitue son génie16.

Pour définir ce style, Kougel s’appuie sur une 
remarque de Sarcey qui avait affirmé lors de 
la première tournée de la Duse en France que 
la comédienne en était totalement dépour-
vue. Le critique russe, qui rédige son article 
en 1918, a le recul nécessaire pour pouvoir 
conclure que l’Italienne a en réalité créé son 
propre style, immédiatement perçu par le 
public bien avant de pouvoir être analysé et 
compris: «Ce style, c’est nous-même. Ce 
style, c’est notre époque, notre siècle tendu, 
fatigué, déchiré, agité, inquiet»17.

De Komissarjevskaïa, il commence par affirmer... qu’elle 
n’avait pas de style18, avant de se contredire quelques 
pages plus loin en reprenant le terme de subjectivisme: 
«Sa vie était tout aussi subjective, si je puis dire, que son 
jeu. […] Sa tâche, sa vocation, que je m’autorise à quali-
fier de providentielle, était de chercher à créer un nouveau 
style […]»19. Style qu’il rattache de la même manière à la 
modernité: «L’âme malheureuse de notre époque, voilà 
ce qui séduisait avant tout chez Komissarjevskaïa. […] 
Elle était entièrement comme nous, moderne»20. Beliaev 
formule la même idée en qualifiant les deux comédiennes 
d’artistes venues de la vie (aktrisy ot jizni). À propos de la 
Russe, il explique qu’elle a commencé par vivre et souffrir 
avant de monter sur scène et d’utiliser son vécu pour nour-
rir son travai21; mais il utilise les mêmes termes pour l’Ita-
lienne, pourtant enfant de la balle. Cela revient à dire que, 
comme la plupart de ses contemporains, il voyait toujours 
la femme transparaître à travers l’actrice, autant chez l’une 
que chez l’autre. On retrouve là l’idée du prince Volkonski 
et de nombreux autres critiques: les deux comédiennes se 
seraient systématiquement “jouées elles-même”.
Beliaev rattache par ailleurs dès 1899 leur style à une forme 
de “neurasthénie”: «On compare Mme Komissarjevskaïa 
à la Duse. C’est en partie justifié. Elles ont effectivement 
beaucoup de choses en commun, en particulier leur style, 
qui représente l’une des formes de la neurasthénie»22. Or, 
en 1918, Kougel emploie le même terme pour qualifier ce-
lui de la Duse: «La Duse incarne avant tout un modèle de 
géniale neurasthénie»23. Il voit là une des spécificités de la 
modernité, que la comédienne a su percevoir et transcrire 
dans ses créations scéniques. L’un des procédés qu’elle 
utilisait pour le faire était selon lui l’alternance entre des 
moments d’apathie, où une grande lassitude transparais-
sait à travers le moindre de ses gestes, et des élans (poryvy) 
où toute son énergie semblait au contraire se décharger24. 
Il a recours à ce même terme d’élan à propos de Vera Fe-
dorovna: «Elle était dans la quête, l’élan, l’inspiration, 
l’inquiétude»25. De même, lorsqu’il décrit la manière dont 
les deux comédiennes avaient l’habitude de terminer leurs 
monologues, le parallèle saute aux yeux:
- la Duse «[les] termine tout doucement, par des mots iso-
lés, saccadés»26. 
- Komissarjevskaïa «terminait (surtout durant les der-
nières annés) ses monologues par des notes douces, des-
cendantes, par des phrases en mineur, saccadées et impuis-
santes»27.
Les deux critiques insistent par ailleurs sur le motif de la 
souffrance, omniprésent selon eux chez les deux comé-
diennes. Kougel explique d’une part que les héroïnes de 
la Duse apparaissaient sur scène comme vouées d’emblée 
à la douleur et qu’aucune d’entre elles n’était capable de 
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combat des papillons, Sudermann), ainsi qu’en 
témoigne Kougel: «De plus, pour jouer les 
ingénues, il manque à Mme Komissarjevskaïa 
la véritable jeunesse»36. Outre son âge, on lui 
reprocha de manière récurrente le manque 
d’éclat de son jeu. Citons à nouveau Kougel: 
«Il n’y avait ni éclat, ni brillant. En revanche, 
il y avait une bonne comédienne, avec de l’ex-
périence»37. Cette “pâleur” du jeu, relevée en 
particulier lorsque la comédienne interprétait 
des rôles du répertoire russe38, sera analysée 
quelques années plus tard comme une qua-
lité par Beliaev, qui emploie l’expression “en 
mineur” (minornost’), dont la connotation 
musicale est nettement plus positive. Le cri-
tique a en effet expliqué que l’une des caracté-
ristiques principales du jeu de l’actrice était sa 
retenue et sa capacité à exprimer les moindres 
nuances des sentiments du personnage. Au-
trement dit, non pas un manque d’éclat, mais 
un art des demi-tons, un travail d’aquarelliste.
Cependant, Beliaev remarque par ailleurs la 
difficulté qu’avait l’actrice à incarner les hé-
roïnes russes. Il note à propos de son interpré-
tation de Maria Vassilevna dans Le Célibataire 
de Tourgueniev: «[…] il manquait à l’artiste 
ces intonations russes indispensables pour in-
carner une “simple jeune fille russe”, comme 
Tourgueniev lui-même décrit Macha»39. Un 
autre critique le souligne également: «Pour 
jouer le rôle de Dachenka, Mme Komissarje-
vskaïa est en quelque sorte une actrice “étran-
gère”»40. Kougel suggérait de son côté, dans 
un article-bilan sur la saison théâtrale 1898-
99, que l’actrice aurait du s’en tenir aux rôles 
qui lui convenaient, à savoir les jeunes filles 
allemandes, et, plus généralement, étran-
gères41. Autrement dit, le répertoire russe du 
Théâtre Alexandra ne s’accordait pas au jeu 
de la comédienne: elle avait du mal à trouver 
sa place dans le théâtre de mœurs d’Ostrovski 
et de ses épigones: «Mme Komissarjevskaïa 
est trop moderne, trop internationale pour 
Ostrovski»42. D’une ingénue dans ce type de 
pièces, on attendait de la coquetterie, de la vi-
vacité et de la légèreté. Or, le jeu de Komissar-
jevskaïa ne répondait que très partiellement 
à ces critères d’évaluation. C’est pour cette 
même raison que certains s’interrogèrent sur 
son tempérament artistique, ou, plus exacte-
ment, sur son manque de tempérament. Là 

rire sans une secrète amertume28, et d’autre part que celles 
de Komissarjevskaïa étaient toutes marquées par la fata-
lité, destinées au malheur29. Beliaev, lui, affirme dès 1899 
que les différents personnages de Komissarjevskaïa repré-
sentaient des variations sur un thème identique, à savoir la 
jeunesse, la chute et la mort30. Les deux critiques sont en 
cela fidèle à une vision spécifiquement russe de la féminité, 
dans laquelle, ainsi que le fait remarquer Catherine Schu-
ler, la dimension du sacrifice de soi est primordiale31.
Enfin, les deux hommes insistent également sur la théma-
tique féministe qu’ils discernent aussi bien chez la Duse 
que chez Komissarjevskaïa. Beliaev l’évoque comme un 
point commun aux deux artistes: «Ma comparaison se-
rait incomplète si je passais sous silence une ressemblance 
importante entre la Duse et Komissarjevskaïa; elle n’a rien 
à voir avec les questions purement artistiques, mais a valu 
à Mme Komissarjevskaïa le qualificatif de “Duse russe”. Il 
s’agit de leur féminisme»32. Il voit ce féminisme dans la ma-
nière dont elles n’hésitaient ni l’une ni l’autre à interpréter 
certains de leurs personnages à contre-texte pour mieux 
les défendre; il évoque Cléopâtre pour la Duse et Larissa33 
chez Komissarjevskaïa. Kougel, lui, explique que la Duse 
prenait fait et cause pour ses héroïnes, et, quoi qu’elles 
fassent, suscitait toujours la compassion du public. Même 
le comportement de la Nora d’Ibsen, qui n’avait eu aucun 
succès en Russie avant la venue de la Duse, devient com-
préhensible, dans la mesure où il était en quelque sorte ra-
cheté par les souffrances du personnage. Faut-il vraiment 
s’étonner de le voir affirmer que Komissarjevskaïa, elle 
aussi, touchait le public en suscitant la pitié pour ses per-
sonnages?34

Ainsi, si l’on compare les écrits de Kougel et Beliaev sur 
les deux comédiennes, on est frappé par la similitude des 
termes employés pour caractériser leur jeu; incontestable-
ment, ils les ont  perçues comme très proches sur tous les 
plans. Comment expliquer, dès lors, que cette proximité 
ne soit pas réellement assumée? Dès 1899, après avoir re-
censé les ressemblances entre Komissarjevskaïa et la Duse, 
Beliaev s’empressait de préciser: «Mme Komissarjevskaïa 
n’est que le reflet de la Duse, pour ainsi dire “l’ombre de 
son ombre”. Les deux comédiennes n’ont pas le même 
talent. Celui de la Duse est plus frappant, plus expressif»35. 
Quant à Kougel, dans ses critiques de spectacles entre 
1896 et 1902, il reprochait systématiquement à Komissar-
jevskaïa ce qu’il dit en 1918 dans Teatral’nye portrety avoir 
admiré chez la Duse. Nous nous proposons donc d’étu-
dier maintenant ce que les deux hommes, ainsi que leurs 
confrères, reprochaient à Vera Fedorovna, en concentrant 
notre attention sur leurs écrits de la période 1896-1902.
Engagée comme ingénue, Komissarjevskaïa dérouta les 
critiques dès sa première prestation dans le rôle de Rosi (Le 
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encore, Beliaev prendra sa défense en 1899:

Est-ce que cela signifie que Mme Komissarje-
vskaïa est une nature froide? Au contraire. Je 
veux dire par là que son tempérament n’est 
pas flamboyant, mais frappe en particulier 
dans les moments de refroidissement. Ces  
étincelles isolées, ces notes nerveuses qui 
transparaissent ici et là sous la retenue géné-
rale du ton valent tous les procédés routiniers 
et toutes les astuces [...]43

Revenons sur la simplicité et le naturel du 
jeu de Komissarjevskaïa: même lorsqu’ils 
étaient touchés par son interprétation, les 
critiques étaient déroutés par l’impression de 
non-théâtralité que donnait la comédienne. 
«La frontière entre le jeu et la vie s’efface»44, 
affirmait par exemple un journaliste de Var-
sovie à son propos. Zabrejnev, l’auteur de la 
première monographie sur elle, s’inquiétait: 
«Son naturel et son absence totale de surexi-
tation sont si frappants que le spectateur qui 
la voit jouer pour la première fois craint mal-
gré lui qu’une telle simplicité nuise à la créa-
tion de l’illusion artistique»45.
D’où le reproche de subjectivisme, ou encore 
de monotonie du jeu. Certains critiques, dont 
Kougel, en concluaient qu’il ne s’agissait pas 
d’un jeu, qu’elle manquait de technique, était 
incapable de construire ses personnages et se 
contentait de se dénuder psychologiquement 
sur scène. Ils ne mettaient pas en doute la 
qualité de son jeu, mais la réalité de sa nature 
artistique. On lui reprochait de ne séduire que 
par sa seule personnalité, dont la modernité 
était à l’unisson de l’humeur du public. Les 
critiques pétersbourgeois, rappelons-le, ad-
miraient inconditionnellement l’aptitude à la 
métamorphose de Savina et la manière dont 
elle construisait chacun de ses personnages 
et motivait le moindre de leurs actes. Si Be-
liaev tenta de montrer que le naturel de Ko-
missarjevskaïa était bien un procédé théâtral, 
Kougel, lui, affirma: «Mme Komissarjevskaïa 
manque d’art, c’est-à-dire de perfection tech-
nique et de l’aptitude à illuminer l’œuvre de 
l’auteur par son idéal artistique»46. De même, 
ses difficultés à interpréter des personnages 
non contemporains faisaient peser le doute 
sur la réalité de son talent artistique. Autre-
ment dit, ce que sous-entendait en particulier 
Kougel, c’est que le séduction de Komissarje-

vskaïa, qu’il ne niait pas, n’était pas celle d’une vraie artiste, 
mais celle d’une personnalité en phase avec l’air de son 
temps. Ses procédés de jeu ne furent donc pas vraiement 
identifiés en tant que tels sur le moment.
On constate donc que les deux comédiennes ont posé aux 
critiques russes de la fin du XIXe siècle le même problème: 
il était difficile d’analyser la nature de leur jeu à partir des 
critères traditionnels, auxquels elles ne répondaient ni 
l’une ni l’autre. Comment expliquer, dès lors, la différence 
du traitement qui leur a été réservé?
La question de leur répertoire a sans doute été décisive: 
alors que Komissarjevskaïa ne réussissait à incarner que ses 
contemporaines, la palette de la Duse était nettement plus 
large: outre Nora et Magda, elle a aussi été Juliette, Miran-
doline, Marguerite Gauthier et beaucoup d’autres encore. 
Komissarjevskaïa, elle, s’est avérée médiocre dans Shakes-
peare comme dans la plupart des pièces d’Ostrovski. Les 
critiques étaient donc moins déroutées par l’Italienne que 
par la Russe: même si elle jouait de manière subjective, elle 
était capable d’endosser des personnages très différents les 
uns des autres et de jouer les “classiques”, elle restait une 
“actrice”. Cependant, là encore, le propos pourrait être 
nuancé: à la fin de sa carrière, Komissarjevskaïa a interpré-
té une Mirandoline très convainquante; quant à la Duse, 
Kougel lui-même remarquait:

La Duse, dont la personnalité est profondément moderne, 
a du mal à s’adapter à d’autres époques et n’y parvient pas 
toujours avec succès. Cléopâtre et Mirandoline sont ses 
rôles les moins réussis. La Duse rabaisse Cléopâtre, qui res-
semble à Odette, à Fernande ou à Francillon, transposées 
dans un décor différent47.

Dans le même ordre d’idées, la variété du répertoire de 
la Duse lui permettait d’interpréter aussi bien des mé-
lodrames que des tragédies. Chez Komissarjevskaïa, le 
spectre était nettement plus restreint: ingénue comique 
à ses débuts à Novotcherkassk, elle joua rapidement des 
rôles d’ingénue dramatique, en particulier la dramaturgie 
de Sudermann. Tout comme la Duse, elle évolua plus tard 
vers Ibsen, puis vers le répertoire symboliste. Mais, en dé-
pit de quelques tentatives, elle ne réussit pas plus dans le 
registre tragique que dans le byt. Elle n’était ni Ermolova, 
ni Savina... Il était impossible de la classer, elle ne repré-
sentait qu’elle-même, ou, peut-être encore... la Duse, la 
Divine, mais aussi celle qu’il ne fallait surtout pas imiter.
Inversement, cette dernière était une étrangère, on n’at-
tendait donc pas d’elle qu’elle fasse ses preuves dans 
Ostrovski, et il ne serait venu à l’idée de personne de la 
comparer à Savina. Autrement dit, le problème posé par 
Komissarjevskaïa à la critique tenait sans doute également 
à sa nationalité: une actrice russe était censée s’inscrire 
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voie de la Duse au théâtre est celle d’une “comète 
sans loi”.» («Но вот в чем парадокс : ее талант 
для восприятия драматической литературы — 
своего рода “беда”, а для других актрис тоже “беда”, 
так как ей будут “глупо и пошло” подражать. 
[…] Она “актриса экстра-легальная”, то есть 
“сверхзаконная”. Путь Дузе в театре есть путь 
“беззаконнной кометы”.»)
14  Ju. D. Beljaev, V. F. Komissarževskaja. Kritičeskij 
etjud Ju.D. Beljaeva, “Trud”, Sankt Peterburg 1899. 
Une autre monographie avait été publiée quelques 
mois auparavant: I. I. Zabrejnev, V.F. Komissarže-
vskaja. Vpečatlenija, Tipografija M. Merkyševa, Sankt 
Peterburg 1898.
15  P. Kugel’, Teatral’nye portrety, izd. “Petrograd”, 
Petrograd-Moskva 1923; Ju.D. Beljaev, Stat’i o teatre, 
introduction: Ju.P. Rybakova, Giperion, Sankt Peter-
burg 2003.
16  A. P. Kugel’, Teatral’nye portrety, cit., p. 83, 
92: «Все образы, созданные Дузэ, носят печать 
этого стиля. Магда в Родине, Маргарита Готье, 
Вторая жена, далее Трактирщица и Клеопатра 
— все они, в сущности, варияцию одного и того  
же женского облика. Я не хочу этим сказать, что 
Дузэ повторяется, что она однообразна […] Ее 
субъективизм есть ее гений.»
17 Ivi, p. 83: «Этот стиль — мы сами. Этот 
стиль — наша современность, наш напряженный, 
усталый, надорванный, мятущийся, беспокойный 
век.»
18  Ivi, p. 147: «Elle n’avait pas de style, […] 
elle n’avait pas beaucoup de technique.» («У 
нее не было стиля, […] она не обладал высоким 
мастерством.»)
19 Ivi, p. 150, 152 : «Ее жизнь сплошь субъективна, 
если можно выразиться, как ее игра. […] ее задача, 
ее провиденциальное — позволю себе сказать — 
назначение было искание и создание нового стиля  
[…]».
20  Ivi, p. 148 : «Несчастная душа современности 
— вот что больше всего привлекало в 
Комиссаржевской. […] Она вся была наша, 
современная.»
21  Ju. D. Beljaev, O Komissarževskoj, in E. P. Karpov 
(a cura di), Sbornik pamjati V.F. Komissarževskoj, 
Tipografija Glavnago Upravlenija Udelov, Sankt 
Peterburg 1911, p. 108 : «Она принесла драме самое 
себя.»
22  Ju.D. Beljaev, V. F. Komissarževskaja. Kri-
tičeskij etjud Ju.D. Beljaeva, cit., p. 5: «Г-жу 
Комиссаржевскую сравнивают с Дузэ. Отчасти 
это справедливо. Между ними действительно 
много родственного и главным образом их стиль, 
представляющий один из видов неврастений.»
23  A.P. Kugel’, Teatral’nye portrety, cit., p. 84: «Дузэ 
прежде всего являет собою образец гениальной 
неврастении.»
24  Ivi, p. 87: «Скачки, апатия, и снова скачки, и 
снова апатия, как будто в порывах разряжается 
энергия, а в промежутках апатии она 

dans la tradition théâtrale nationale, et, qui plus est, une ac-
trice du Théâtre Alexandra devait pouvoir jouer Ostrovski 
selon des règles mesurées à l’aune de critères établis par le 
jeu de Savina. Or, lorsque Komissarjevskaïa interpréta les 
rôles de Larissa dans La Fille sans dot et de Varia dans La 
Sauvageonne, elle le fit à sa manière, en donnant aux per-
sonnages une tonalité très différente de celle des pièces 
d’Ostrovski.  
Aussi n’est-il guère étonnant, alors même que la proximi-
té entre les deux comédiennes saute aux yeux, que peu de 
critiques les aient réellement comparées de manière sys-
tématique, même lorsqu’elles interprétaient les mêmes 
rôles. Un peu comme s’ils s’étaient heurtés à une double 
évidence: d’une part, la ressemblance était tellement évi-
dente qu’il n’était sans doute pas nécessaire de l’évoquer, 
et d’autre part, dans la mesure où la Divine devait rester 
inimitable, il allait également de soi que Komissarjevskaïa 
ne pouvait pas vraiment prétendre l’égaler. 

Notes

1  Entre octobre 1891 et janvier 1892.
2  Roméo et Juliette, Antoine et Cléopâtre.
3  La Locandiera, Pamela.
4  Maison de poupée.
5  La Dame aux camélias, La femme de Claude.
6  Odette.
7  Adrienne Lecouvreur.
8  Cfr. N. G. Litvinenko, Gastroli zarubežnych dramatičeskich 
artistov v Rossii (XIX — načalo XX vv.), URSS, Moskva 2000, pp. 
181-224.
9  Cfr. Ivi, pp. 158-180
10  Tchekhov résuma clairement l’opinion de la plupart des 
critiques: «Chaque sourire de Sarah Bernhardt, ses larmes, ses 
convulsions d’agonie, tout son jeu ne sont rien d’autre qu’une leçon 
parfaitement et intelligemment apprise. Une leçon, ô lecteur, et rien 
de plus !». Cfr. Ivi, p. 176 («Каждый вздох Сары Бернар, ее слезы, 
ее предсмертные конвульсии, вся ее игра — есть не что иное, как 
безукоризненно и умно заученный урок. Урок, читатель, и больше 
ничего!»).
11  Comédien russe, 1788-1863.
12  S. Volkonskij, Moi vospominanija. Lavry. Stranstvija, “Mednyj 
vsadnik”, München 1923, 3 tomes, t. 1, pp. 77-78 : «Дузе — 
личность, характер ; это душа, ум. […] Дузе всегда играет себя 
самое, говорят одни ; Дузе играет со всей своей душой, говорят 
другие ; Дузе играет нервами и пр., и пр. Скажем одним словом 
: игра Дузе — нутро. […] Да, она показывает свою душу, она 
играет себя ; но мы видели, что она за человек, что это за душа. 
[…] Да, Дузе “играет себя”, но она сама так разнообразна, что 
это никогда не одно и то же.»
13  Cfr. N. G. Litvinenko, Gastroli zarubežnych dramatičeskich 
artistov v Rossii (XIX — načalo XX vv.), cit., p. 78 : «Mais voilà le 
paradoxe : son aptitude à appréhender la littérature dramatique est 
une sorte de “malheur”, et c’est également un “malheur” pour les 
autres comédiennes, qui vont l’imiter avec “bêtise et vulgarité”. […] 
C’est une “actrice hors-la-loi”, c’est-à-dire “au-dessus des lois”. La 
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накопляется.» Le substantif “poryvystost’” a éga-
lement été employée pour comparer le jeu de Komis-
sarževskaja à celui de Savina par Elena Kuchta, cfr. 
V. F. Komissarževskaja, in Russkoe akterskoe  iskusstvo 
XXogoveka, Rossijskij Institut Istorii Iskusstv, vypusk 
1, Sankt Peterburg 1992, p. 18.
25 Ivi, p. 146: «Она была искание, порыв, 
вдохновение, бесспокойство.»
26  Ivi, p. 155: «заканчивала (особенно в прежние 
годы) свои монологи — тихими, западающими 
нотами, минорной гаммой обрывистых, бессильно 
падащих фраз.»
27  Ivi,  p. 155: «заканчивала (особенно в прежние 
годы) свои монологи — тихими, западающими 
нотами, минорной гаммой обрывистых, бессильно 
падащих фраз.»
28  Ivi, p. 84: «Aucune des héroïnes de la Duse n’est 
capable de rire sans une secrète amertume et vivre 
sans tristesse intérieure.» («Ни одна из героинь 
Дузэ не умеет смеяться без внутренней горечи и не 
умеет жить без внутренней печали.»)
29  Ivi, p. 147: «Toutes les héroïnes qu’elle incar-
nait étaient malheureuses, comme si elles étaient 
vouées au malheur.» («Все героини, которых она 
изображала, были несчатны, — от рока, так 
сказать, несчастны.»)
30   Ju. D. Beljaev, V. F. Komissarževskaja. Kritičeskij 
etjud Ju.D. Beljaeva, cit., p. 12.
31  C. A. Schuler, Women in Russian Theater: The 
Actress in the Silver Age, Routledge, London, New-
York  1996, p. 29.
32   Ju. D. Beljaev, V. F. Komissarževskaja. Kritičeskij 
etjud Ju.D. Beljaeva, cit., p. 7: «Мое сравнение было 
бы не полно, если бы я пропустил одно весьма 
важное сходство между Дузэ и Комиссаржевской, 
не имеющее ничего общего с вопросами чистого 
искусства, но давшее г-же Комиссаржевской назване 
“русской Дузэ”. Это — их общий феминизм.»
33  Dans la pièce d’Ostrovskij, La Fille sans dot.
34 A.P. Kugel’, Teatral’nye portrety, cit., p. 147: 
«Комиссаржевская вызывала чувство жалости к 
героиням, которых она изображала, и любовь к ней 
была в этой жалости.»
35  Ju. D. Beljaev, V. F. Komissarževskaja. Kri-
tičeskij etjud Ju.D. Beljaeva, cit., p. 7: «Г-жа 
Комиссаржевская […] отражает только Дузэ, 
и является, так сказать, только “тенью самой 
тени”. Обе актрисы неравны и по силе дарования. 
Талант Дузэ более яркий, более экспрессивный.»
36  Cfr. Ju. P. Rybakova, V. F. Komissarževskaja. Le-
topis’ žizni i tvorčestva, Sankt Peterburg, RIII, Sankt 
Peterburg 1994, p. 75 : «Для молоденьких ingénues, 
кроме того, у г-жи Комиссаржевской нет истинной 
молодости.»
37  Ibidem: «Ни яркого, ни блестящего (ничего) не 
было. Но было хорошая и опытная актриса […]»
38  Par exemple Larisa, dans la pièce d’Ostrovskij, 
cfr. ibid., p. 63.
39  Ivi, p. 118: «артистку не хватало тех русских 
интонацией, которые неoбходимы для изображения 

«простой русской девушки», как характеризует Машу сам 
Тургенев.»
40  Ivi, p. 173, à propos du rôle de Dašenka dans une pièce de 
Potexin, Mišura: «Г-жа Комиссаржевская для роли Дашеньки — 
актриса “иностранная”, если можно выразиться.»
41 Ivi, p. 114.
42 Ivi, p. 114, critique de Kougel à propos de l’interprétation du 
rôle de Maria Andreevna dans Bednaja nevesta, Ostrovskij: «Г-жа 
Комиссаржевская слишком современна, слишком международна 
для Островкого.»
43  Ju. D. Beljaev, V. F. Komissarževskaja. Kritičeskij etjud Ju.D. 
Beljaeva, cit., p. 9: «Значит ли это, чтобы г-жа Комиссаржевская 
была холодна по своей натуре ? Напротив. Я хочу сказать, что 
темперамент ее горяч, но проявляется наиболее ярко в моменты 
охлаждения. Эти отдельные вспышки, эти нервные нoтки, 
которые то и дело проскальзывают среди общей сдержанности 
тона, лучше всяких рутинных приемoв и ухищрений [...]»
44  Ju. P. Rybakova, V. F. Komissarževskaja. Letopis’ žizni i tvorčestva, 
cit., p. 159: «Исчезает граница между игрой и жизни».
45 I. I. Zabrežnev, V. F. Komissarževskaja. Vpečatlenija, cit.: 
«Простота и отсутствие всякой взвинченности — доходят до 
того, что видевший ее в первый раз невольно опасается, как бы 
не повлияла отрицательно такая простота жизни на создание 
художественной иллюзии.»
46  Ju.P. Rybakova, V. F. Komissarževskaja. Letopis’ žizni i tvorčestva, 
cit., p. 113: «Искусства, т. е. совершенства техники, способности 
освещать произведение автора лучами своего художественнного 
идеала - у г-жи Комиссаржевской очень мало.»
47 A.P. Kugel’, Teatral’nye portrety, cit., p. 91: «Вся насквозь 
современная Дузэ с большим трудом и далеко не всегда с успехом 
переносится в другие эпохи. Менее других ей удаются роли 
Клеопатры и “Трактирщицы”. Дузэ принижает Клеопатру, 
это — та же Одетта, та же Фернанда, та же Франсильон, но в 
другoй обстановке.» 
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«Quand Duse voyage avec sa troupe, on regarde Duse. 
Quand le Théâtre d’Art voyage, on regarde et on perçoit non seulement 

Moskvine, mais tout le théâtre». E. Vakhtangov, 4 nov. 19161

En mai 1905, cherchant un nom et une devise au 
studio expérimental Na Povarskoï qui allait naître 
de la collaboration entre Stanislavski et Meyerhold, 

les membres de la petite communauté citent le roman se-
mi-biographique de D’Annunzio, Le Feu, où le poète italien 
transpose de façon romantique ses aventures avec la Duse. 
Ils en extraient deux devises: «Créer avec joie»; «Vivre 
passionnément et ne pas sentir la douleur»2.
Il est symptomatique que le poète et l’actrice italiens soient 
évoqués sur le berceau de l’éphémère premier studio du 
Théâtre d’Art (il fermera six mois plus tard, à l’automne 
1905). Au moment des expérimentations avec le réper-
toire symboliste, Meyerhold et Stanislavski considèrent 
que le travail sur des textes poétiques (D’Annunzio, mais 
aussi Dante et Baudelaire sont cités) ainsi qu’un certain 
type de jeu passionné, dévoué, créatif, voire sacrificiel sont 
nécessaires pour renouveler l’approche de l’art théâtral, un 
type de jeu que Duse3 et Vera Komissarjevskaïa incarnent 
à merveille. 
Je n’insisterai pas ici sur les nombreux rôles que Duse par-
tage avec Vera Komissarjevskaïa, de six ans sa cadette4. Je 
dirai simplement que leur triomphe respectif dans le rôle 
de Nora est révélateur à plusieurs titres: d’abord, les deux 
artistes exposent là leur style de jeu en osmose avec leur 
personnage. Il ne s’agit pas de rôles de composition mais 
d’incarnation de femmes-enfants, opprimées, révoltées et 
somme toute impuissantes dans la société de leur temps. 
Il s’agit aussi d’affronter un répertoire nouveau, Ibsen 
après Dumas-fils ou Sardou, Ibsen entre réalisme et sym-
bolisme: toutes deux vont en être les interprètes de pré-
dilection pour toucher au cœur un public qui lit sur leur 
visage les émotions du personnage au lieu d’admirer les 

«clous» de scènes à effets. Le public noue 
avec ces actrices des relations de connivence 
et de compassion, bien éloignées des éloges 
complaisants et souvent cyniques des spec-
tateurs-consommateurs qu’Ostrovski décrit 
dans Talents et admirateurs.

Un jeu qui les distingue des autres artistes 
de leur temps

Toutes deux ont été au cœur de la vie artistique de 
leur temps. Tchekhov aimait Komissarjevskaïa 
et Duse, mais détestait Sarah Bernhardt. Blok 
fait de Komissarjevskaïa l’égérie des symbo-
listes: «[…] je me souviens de sa silhouette 
légère et rapide dans la semi-pénombre des 
couloirs théâtraux, de son bonjour rapide 
avant d’entrer en scène, de sa petite poignée 
de main dans sa loge claire, de ses yeux entou-
rés de bleu, tristes et rieurs, de son discours 
scrutateur, exigeant, attachant»5.
Komissarjevskaïa n’a que 34 ans lorsque pa-
raissent les premiers livres sur elle6 et sa foule 
d’admirateurs la porte en triomphe après les 
spectacles, envahissant régulièrement l’entrée 
de son immeuble et son escalier. Pour sa part, 
Duse a ses «fans», les Dusettes, et ses imita-
trices sont nombreuses. Pourquoi cette popu-
larité? Leur charme vient de leur fragilité qui 
contraste avec leur énergie à combattre la vul-
garité, l’injustice. Elles sont perçues comme 
les avocates des faibles et des opprimés. Leur 
art teinté de spiritualité, leur jeu tout en de-
mi-tons, très loin du pathos des actrices cabo-
tines, se sont faits l’écho de leur génération.
Leur jeu est marqué par une grande nervosi-
té, presque maladive, à la limite de la crise de 
nerfs. Lorsqu’elles sortent de scène, leur corps 

Deux actrices de talent et leurs admirateurs 
dans les bouleversements de la modernité
Marie-Christine Autant-Mathieu
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Kollontaï se souvient du timbre de la voix, des intonations 
de Komissarjevskaïa. «Aucune des grandes actrices in-
ternationales que j’ai eu l’occasion d’entendre et de voir, 
ni Sarah Bernhardt, ni Ellen Terry, ni même Duse, n’avait 
la richesse expressive et la finesse de Komissarjevskaïa 
[…]»11.
De son père, le ténor Fiodor Komissarjevski, Vera hérita 
une voix ensorcelante et chaude qu’elle utilisait en s’ac-
compagnant à la guitare ou au piano pour chanter une 
réplique12. Lorsque Stanislavski rencontra Duse en 1923 
à New York, l’actrice vieillie, affaiblie, asthmatique au der-
nier degré pouvait à peine jouer et pourtant, dans La Dame 
de la mer, «il y a une musique en elle»13, assura-t-il. Elle 
était pour lui une artiste romantique qui sentait la beauté 
de la phrase, sculptait le sentiment avec le son14. 
Pourtant, les deux actrices ont une conception du jeu subjective 
et personnelle qui les rattache au théâtre de vedettes, et non au 
théâtre d’ensemble dont Stanislavski s’est fait le promoteur. A 
travers les rôles, elles parlent d’elles-mêmes. Elles sont leur 
propre style. Duse cherche ses points communs avec Hed-
da Gabler et refait le personnage pour qu’il lui ressemble. 
Elle tire le rôle à elle15. Stanislavski ne l’aimait pas dans le 
rôle de Mirandoline, car elle abusait de ses charmes. Certes, 
elle séduisait le public mais avec un personnage qui, selon 
lui, n’avait rien à voir avec La locandiera de Goldoni16. A 
force de jouer des personnages qui leur ressemblent (des 
femmes opprimées, malheureuses, révoltées contre la vie 
et la société), et en les justifiant de la même façon, elles ré-
trécissent leur diapason17. 
Ces limites viennent de leur absence de formation suivie, sous 
la direction d’un maître. Autodidactes, elles se sont for-
mées à l’école de la vie, et leur technique est innée. Gui-
dées par l’instinct, l’impulsion18, elles travaillent sur leur 
vécu, avec leurs ressentis. Leur jeu inspiré reste inégal, au 
croisement de l’ancien et du nouveau théâtre. Leur répertoire 
hybride illustre leur désir de renoncer aux pièces faciles 
et médiocres19 pour jouer des auteurs modernes (Verga, 
D’Annunzio, Gorki, Tchekhov, Wilde, Schnitzler, Maeter-
linck). Elles sont simples dans leur expression scénique. 
Pourtant, pour jouer la furie ou la mort, elles utilisent des 
effets convenus, attendus par le public: Lecouvreur inter-
prétée par Duse s’effondre sur le divan, se redresse, crie, 
rampe, meurt dans des convulsions. On pourrait citer des 
descriptions similaires pour Komissarjevskaïa dans le rôle 
de Cléopâtre. Leur insatisfaction au terme d’un certain 
nombre d’expériences, souvent malheureuses, les amènera 
toutes deux à quitter le théâtre (Duse de 1909 à 1921, Ko-
missarjevskaïa en 1910). 

tremble, leur visage est exsangue. Parfois, il 
faut les soutenir jusqu’à leur loge. Les rôles 
qu’elles se choisissent, y compris ceux d’ingé-
nues, débordent du cadre des emplois. Leur 
sensibilité à vif, proche du déséquilibre ou de 
la fièvre, suit les fluctuations de leur vie inté-
rieure, leurs sautes d’humeur, leur tendance 
à l’exaltation. Ce jeu repose sur une grande 
concentration, un entraînement de l’imagina-
tion, bref un travail intérieur intense. Ce qui 
se traduit sur la scène par une maîtrise expres-
sive des silences, des pauses, de l’immobilité. 
Duse répète assise, elle a le plan du rôle en 
tête et invente en scène ce que Stanislavski 
appellera les «adaptations» (prisposoblenia), 
c’est-à-dire d’infimes improvisations dans les 
détails qui rafraichisse son jeu à chaque fois.
Proches de la nature sans être terre à terre 
(Isadora Duncan, que les deux actrices ont 
rencontrée, a marqué son époque de ses 
danses naturelles), elles évitent les costumes 
luxuriants, les perruques, les postiches et le 
grimage. Duse joue sans maquillage, porte des 
robes fluides, sans corset, de façon à ce que ses 
mouvements souples épousent les méandres 
de ses pensées. Si elles jouent les femmes-en-
fants à leurs débuts dans les rôles d’ingénues, 
leur jeu évolue sans renoncer à la simplicité, à 
l’impulsivité7. Elles approchent le rôle de l’in-
térieur et le recrée dans un ressenti immédiat8.
Elles ne sont pas belles mais charismatiques, 
inadaptées au monumentalisme des rôles 
tragiques9 mais taillées pour jouer un réper-
toire contemporain. A sa première apparition 
à l’Alexandrinski, Komissarjevskaïa déçoit: 
on la trouve un peu terne. Elle mettra un an 
à conquérir le public. De même, lorsque le 
public parisien découvre Duse dans le rôle de 
Marguerite Gautier, il lui faudra s’habituer à 
sa simplicité, après les effets et le brio de Sa-
rah Bernhardt10. Toutes deux prennent des li-
bertés avec leur personnage, les fragilisent, les 
noient dans la tristesse par leur physique tor-
turé, leur visage blême, leur jeu nerveux, leurs 
gestes saccadés, leur voix gémissante.
Savina se moquait du visage de poupée de Ko-
missarjevskaïa, asymétrique, gros comme le 
poing. Les mains de Duse sont quelconques 
au repos, mais vivantes en scène. Ce sont 
elles qui retiennent l’attention des spectateurs 
quand ils se remémorent son jeu. Alexandra 
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Deux stars en porte à faux, entre tradition et moder-
nité

Youri Beliaev divisait les artistes en deux groupes. Ceux 
qui, comme Savina, considèrent que la scène est leur vie; 
ceux qui arrivent au théâtre avec un vécu et qui créent à par-
tir de ce bagage émotionnel. Komissarjevskaïa et Duse ap-
partiennent à cette dernière catégorie20. Les deux actrices 
ont eu une vie privée difficile, ont dû travailler en province 
(Komissarjevskaïa), en multipliant les tournées (Duse). 
Or, le rythme imposé par les entrepreneurs est préjudi-
ciable au renouvellement créateur (on suit le système des 
emplois) et à la santé. Il faut jouer une première tous les 
deux ou trois jours, une cinquantaine de pièces par saison 
(des vaudevilles, des comédies légères ou vulgaires). Les 
spectacles à bénéfice, réalisés pour la recette, encouragent 
le bricolage et l’à-peu-près. Toutes deux sont les esclaves de 
leurs rôles à succès qui leur rapportent l’argent dont elles 
ont besoin pour jouer autre chose et dans d’autres condi-
tions. Le va-et-vient entre la créativité et la rentabilité ne 
peut être fécond; il conduit à un gaspillage de forces qui 
peut s’avérer catastrophique comme le prouvèrent les tour-
nées en Amérique de la Russe en 190821 et de l’Italienne 
en 1923.
Les aléas de la vie les ont rendues sensibles à la misère hu-
maine. Komissarjevskaïa sera proche des cercles révolu-
tionnaires, rassemblera des fonds lors des grèves de 1905. 
A la différence des actrices bien installées qui refusaient 
de faire des galas de bienfaisance, elle était toujours prête 
à faire un spectacle pour aider les ouvriers ou les étudiants. 
Elle détestait l’injustice, la cruauté, «elle était un soleil 
qui brûlait la résignation» (Kollontaï)22. Mais ni l’une ni 
l’autre ne sont des militantes politiques ou des féministes 
(Duse coupe les dernières répliques de Nora sur le droit 
des femmes).
Leur révolution, elles la feront en art, en créant leur propre 
théâtre23 afin de sortir des sentiers battus où elles s’enlisent 
et s’ennuient. Duse, en faisant appel à un poète. Komissar-
jevskaïa en se tournant, via Meyerhold, vers le répertoire 
symboliste. Mais l’entrée dans le XXe siècle ne s’accom-
pagne pas seulement d’un renouveau dramaturgique. Si 
en Italie, le capocomico (chef de troupe), jusque dans les 
années 1950, laisse aux acteurs et aux auteurs le soin de ré-
gler les spectacles, en Russie, l’émergence du metteur en scène 
depuis les années 1890, et l’importance de l’ensemble que 
constitue la troupe changent la donne. 
En 1902, Komissarjevskaïa quitte le prestigieux théâtre 
impérial Alexandrinski où elle ne peut servir sans la foi24, 
se détourne des théâtres traditionnels, au lourd appareil 
bureaucratique25, et postule au Théâtre d’Art… mais avec 
les exigences d’une «star»: au moins 10 000 roubles de 

cachet et 5 rôles intéressants par saison26. 
Stanislavski et Nemirovitch-Dantchenko ne 
peuvent accepter ces conditions et renier la 
devise de leur compagnie: «il n’y a pas de pe-
tits rôles, il n’y a que de petits acteurs». L’ac-
trice sent inconsciemment qu’elle ne pourra 
pas s’intégrer dans une troupe fondée sur le 
principe communautaire et qui est soumise à 
l’autorité du metteur en scène.

L’émergence de nouvelles approches 
pour aborder un nouveau répertoire

A la fin des années 1910, lorsque Komissarje-
vskaïa meurt et que Duse interrompt son acti-
vité théâtrale, le metteur en scène s’est imposé 
dans de nombreux pays d’Europe comme le 
chef d’orchestre du spectacle. Le jeu brillant 
d’une ou deux vedettes – organisant leur 
théâtre en fonction d’un répertoire qui les 
touchent et les met en valeur, négligeant la 
qualité des partenaires, la notion de troupe 
et d’ensemble – ne suffit plus à la gloire d’un 
théâtre. L’échec de La Mouette au Théâtre 
Alexandrinski et sur nombre de scènes russes 
provinciales avait prouvé depuis les années 
1890 qu’on ne pouvait jouer Tchekhov sans 
mise en scène27.
Mais le théâtre de metteur en scène, au mo-
ment de son émergence, est souvent fort cri-
tiqué pour ses tendances à l’instrumentalisa-
tion, la marionnettisation des comédiens28. 
L’évolution de la position de Stanislavski est à 
cet égard très révélatrice. Après avoir orches-
tré les spectacles à partir d’un cahier de régie 
où il invente les jeux de scène et les déplace-
ments à la place des acteurs, il est insatisfait de 
la place passive qu’il leur accorde et cherche 
à développer leur initiative créatrice. S’il s’in-
téresse à Duse, comme à Chaliapine, Salvini 
ou Rossi, c’est qu’il cherche une grammaire 
du jeu, des règles que ces acteurs géniaux ont 
intégrées naturellement. Stanislavski pense 
que ce qui est inné chez eux peut être acquis 
par d’autres, grâce à une formation selon un 
système: l’étude des processus du jeu et l’ac-
quisition progressive d’une technique sûre 
permettront d’exprimer par le corps ce que 
ressent leur âme29. Stanislavski est frappé par 
autre chose dans le jeu de ces grands acteurs: 
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Pourtant, Meyerhold a très vite et très bien senti que le 
répertoire symboliste était à même d’exprimer l’air du 
temps, la déception, les désillusions socio-politiques, le 
désarroi des intellectuels après l’échec de la révolution de 
1905. L’art devient un refuge, le symbolisme promet des 
clés universelles, la découverte de secrets. Tournant le dos 
au réalisme positiviste, au rationalisme qui accompagne 
le progrès industriel et scientifique, beaucoup d’artistes, 
notamment des poètes comme Remizov, croient en l’in-
tuition mystique34 pour s’élever au-dessus de la vulgarité 
du quotidien. Le théâtre ne doit pas reproduire ou refléter 
les misères de l’homme. Il est un lieu de culte religieux où 
l’on trouvera, peut-être, la rédemption. Komissarjevskaïa 
comme Duse sont attirées par le mysticisme, et croient à 
leur mission devant Dieu35 en cherchant à atteindre une 
sorte d’état de grâce en tant qu’élues. 
C’est dans ce contexte qu’il faut replacer l’attirance de Duse 
pour les textes poétiques de D’Annunzio et l’implication 
de Komissarjevskaïa dans les pièces de Maeterlinck, Solo-
goub ou Przybyszewski36. Meyerhold a sans doute été attiré 
par les qualités de voix de Komissarjevskaïa – qui en font 
l’interprète idéale du théâtre de la convention en train de 
naître –, mais aussi par son credo. Pour elle, les mots n’ont 
pas d’importance, tout le secret est dans la force de l’âme et 
le charme de la voix qu’elle sait moduler. Son jeu dans les 
mises en scène de Meyerhold est surtout vocal, comme en 
témoigne, dans le rôle de Sœur Béatrice, sa façon de faire 
précéder la mort de son personnage par un gémissement 
composé selon différentes hauteurs de ton. C’est une mort 
non pas théâtralement pathologique, mais artificiellement 
théâtrale: la figure remplace l’être vivant, la plastique se 
substitue aux humeurs37. 
Dans le théâtre pictural conçu par Meyerhold pour le ré-
pertoire symboliste, la plastique est organisée selon un 
dessin correspondant à la tension émotionnelle. La plas-
ticité reprend à son compte la fonction du discours. Les 
mots ne sont que des ornements sur le canevas du mou-
vement, ils sont froidement scandés et émis par des corps 
immobiles. L’interprète n’est pas un personnage mais une 
voix, dont la beauté expressive du ton est l’objet de toutes 
les attentions38. Mais si dans Sœur Béatrice, la musicalité 
innée de Komissarjevskaïa s’inscrit dans la partition scé-
nique de Meyerhold, dans Pelléas et Mélisande, sa belle voix 
va être comparée par certains critiques à un piaillement 
d’oiseau… En effet, dans ce dernier spectacle, les acteurs 
statiques dans un décor et des costumes très sophistiqués 
ressemblent à des poupées parlantes. Meyerhold obtient 
de Komissarjevskaïa une certaine stabilité dans les mouve-
ments plastiques (même si elle a du mal à suivre un canevas 
imposé) mais pas dans les rythmes vocaux et les intona-
tions39. Le symbolisme dans son concret scénique de lignes 

l’art de se répéter sans se pétrifier ou se méca-
niser. En restant juste. En trouvant de manière 
intuitive l’état créateur et les lois de base de 
la création. Il apprécie encore leur discipline, 
leur rigueur, leurs doutes et leur travail quoti-
dien, d’arrache-pied.
Si Duse est une grande admiratrice du Théâtre 
d’Art (elle écrit à Stanislavski en 1908: «J’ai 
retrouvé chez Vous Vérité et Poésie, ces deux 
sources profondes pour notre âme d’art, et 
d’artiste»)30, Komissarjevskaïa elle aussi est 
attirée par ce théâtre novateur qui fait figure 
de phare depuis la fin du XIXe siècle. Stanis-
lavski (avec lequel elle a collaboré et joué à la 
Société d’Art et de littérature)31 et surtout Ne-
mirovitch-Dantchenko32 examinent sérieuse-
ment sa candidature en 1902. Non seulement 
parce qu’elle remplacerait Andreeva qui vient 
de partir avec Gorki, ou Knipper-Tchekhova 
qui est souffrante, mais parce qu’elle pour-
rait jouer le nouveau drame introduit par Ib-
sen, Maeterlinck ou Tchekhov. En ouvrant 
son propre théâtre à Pétersbourg, l’actrice va 
concurrencer le Théâtre d’Art dans sa quête de 
nouveaux auteurs, au point de créer un conflit 
lors de la mise en scène, en 1907, de La Vie 
de l’Homme d’Andreev, montée quasiment en 
même temps par Stanislavski à Moscou.
Lorsque Meyerhold est licencié par l’actrice 
en 1907, les directeurs artistiques du Théâtre 
d’Art resteront convaincus de sa mauvaise in-
fluence sur le jeu de Komissarjevskaïa. Stanis-
lavski critique durement cette collaboration. 
Comme beaucoup d’autres spectateurs, il 
apprécia l’actrice dans le rôle de Sœur Béa-
trice (dans la pièce éponyme de Maeterlinck), 
et déplorera qu’elle ait perdu la capacité de 
vivre sur scène dans tous les autres spectacles 
où Meyerhold l’a dirigée. Stanislavski ne cri-
tique pas les méthodes autoritaires de mise en 
scène utilisées pour intégrer les acteurs dans 
une composition picturale ou sculpturale où 
seules comptent leur voix et leur plasticité. 
Sans doute considère-t-il ce dirigisme comme 
inévitable dans le cadre de recherches, d’expé-
rimentation. Mais il s’en prend à l’orientation 
esthétique de son collègue: «Je suis sûr que 
toute abstraction, stylisation, impression-
nisme peuvent être atteints par un réalisme 
affiné et approfondi. Toute autre voie est er-
ronée et morte. Meyerhold l’a prouvé»33.
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et de formes – réduction de l’espace à deux dimensions, 
expressivité sculpturale, diction chantante – reste inac-
cessible à Komissarjevskaïa. Elle ne réussit pas à se couler 
dans le projet scénique du metteur en scène et comprend 
vite que ces expériences où elle apparaît maladroite, arti-
ficielle et maniérée, risquent de la couper de son public40. 
Meyerhold a créé une atmosphère où elle étouffe. Elle va 
s’en dégager et lui écrit le 9 novembre 1907. «Ce que vous 
cherchez, vous, moi, je ne le cherche pas». Elle précise: 
«J’ai vu que dans ce théâtre nous, les acteurs, n’avons rien 
à faire» 41.

Conclusions

Nombreux sont ceux qui ont regretté que Meyerhold ait 
sacrifié le talent de Komissarjevskaïa à des «prétentions 
décoratives»42. Actrice émotionnelle, spirituelle, elle est 
réduite à prendre des poses, à faire des effets de costumes 
dans des spectacles où Meyerhold transforme en bas-re-
liefs et sculptures tous les personnages. Pourtant, comme 
le dira Sologoub, il y a des échecs qui sont plus purs et glo-
rieux que de brillantes victoires43: Komissarjevskaïa rompt 
avec la routine (le système des emplois, les pièces faciles, à 
but divertissant), elle introduit des accents sociaux dans un 
répertoire qui fait écho à une actualité brûlante, elle noue 
d’autres liens avec l’auditoire. En quelques années d’activi-
tés et de recherches, elle stimule d’autres attentes. 
Mais, au XX siècle, un théâtre servant la gloire d’une vedette ne 
peut être nouveau44. La force centrale du spectacle moderne 
n’est plus la star mais l’acteur intégré à une composition 
scénique et/ou à ensemble de partenaires. Meyerhold a 
échoué dans ses expérimentations symbolistes parce que 
les acteurs, de provenance hétéroclite, n’étaient pas pré-
parés à jouer selon de nouvelles règles. Cette expérience a 
prouvé les insuffisances de l’action conjuguée des metteurs 
en scène et des décorateurs pour régénérer le travail théâ-
tral. Il faut former l’acteur sur de tout autres bases, dans une 
école45 comme l’a fait le Théâtre d’Art dès 1901 et comme 
va le faire Meyerhold dans ses studios.
C’est aussi la conclusion à laquelle est arrivée Komissar-
jevskaïa en 1910. Mais ses rêves pédagogiques sont bien 
éloignés des entraînements pratiques. Comme Duse (qui 
elle ne croit pas aux vertus de l’apprentissage du jeu), Ko-
missarjevskaïa reste convaincue que le renouvellement du 
théâtre se fera d’instinct et non par la raison46. Elle imagine 
une université scénique où l’acteur ne serait pas formé à 
une technique mais serait repéré pour son flair et son sens 
de l’harmonie et de la beauté…. D’une université qui 
ressemblerait à un temple, aux vitraux colorés, au silence 
propre au recueillement.

«Ce sera un lieu où de jeunes âmes appren-
dront à comprendre et à aimer ce qui est vrai-
ment beau et à approcher de Dieu. C’est Dieu 
qui le veut. C’est la mission de ma vie»47.
Cet idéal reste bien éloigné des aspirations 
concrètes des novateurs de la fin des années 
1910. Au vitalisme qui sous-tend l’élan créa-
teur des deux actrices: «Créer avec joie», 
«Vivre passionnément et ne pas sentir la 
douleur», s’opposeront dix ans plus tard le 
rationalisme des avant-gardes et les prouesses 
acrobatiques de la biomécanique.
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Французские романтики наде-
лили голос силой магической 
и амбивалентной, связав его 

не столько с душой, сколько с телом и 
страстью, с гибельной иллюзией и сек-
суальной неопределенностью. Приро-
да иллюзии при этом менялась – в от-
личие от возвращающихся сюжетных 
мотивов. Они следовали традициям 
античности, окружившей голос мифа-
ми соблазна и смертельной опасности, 
и – влиянию барочной оперы восем-
надцатого века. Странное очарование 
от голоса кастрата, которое эта опера 
породила (мужское тело, наделенное 
высоким – женским? ангельским? пти-
чьим? – голосом), пережило свои ме-
таморфозы в романах девятнадцатого 
века, которые перерабатывали голово-
кружительное раздвоение зрительного 
и акустического впечатления. Пение в 
романах демонстрировало магическую 
власть голоса, но магия оперных певцов 
и певиц была основана на обратимости 
природного и искусственного, живо-
го и мертвого, на травестии женского 
и мужского. Литературная фантазия 
девятнадцатого века сформировала 
психоаналитические, семиотические и 
постструктуралистские теории двад-
цатого века. Для Ролана Барта эротиче-
ская плоть голоса – его наиболее важ-
ный аспект, и для ее описания он ввел 
свой термин «зерно голоса» (la graine de 
la voix)1.
Под влиянием Гофмана русские писа-

тели создали готические страшилки про визуаль-
ные удвоения, которые могут вести независимое 
существование, как Портрет Гоголя или Сильфи-
да Владимира Одоевского, но звуковые фантомы 
не поселились в русском воображении. Связано 
ли это только с тем, что в русском фольклоре ру-
салка – отвратительное, а не соблазнительное су-
щество, лишенное голоса? Или с тем, что Россия 
не знала барочной оперы и национальный театр 
и опера формировались здесь, как и публичная 
сфера (открытые суды, парламент, чтения писа-
телей) во второй половине девятнадцатого века? 
Устная культура жива здесь и во второй половине 
двадцатого века2, но Россия кажется глухой на оба 
уха. Голос не превращается в сюжет, не становится 
метафорическим нарративом. В прозе Тургенева, 
Гончарова и Толстого, в эссеистике Одоевского 
мы можем найти отголоски античных или роман-
тических мотивов, но русские литераторы заняты 
в основном внутренними голосами. Достоевский 
проявляет поразительно тонкий слух в расшиф-
ровке внутренних монологов и разговоров мерт-
вых под землей, но это «звуки глухие, как будто 
рты закрыты подушками», так описывает герой 
Бобка свои слуховые впечатления3. Меняющаяся 
ситуация столкновения природного и электриче-
ского голоса на рубеже двадцатого века не замече-
на, не «услышана». Уши современников сохраняют 
память о голосовом своеобразии русских полити-
ков, профессоров и литераторов, но избиратель-
ность слуха мемуаристов останавливает внимание 
на парадоксальных случаях – политиках без рито-
рической подготовки, театральных экспериментах 
с подавлением профессионального красивого го-
лоса, поэтах, сознательно работающих с «белым» 
голосом, немотой и молчанием. Русская литерату-
ра, опера и русская оперная критика утверждают 
национальный голос как природный, не нуждаю-
щийся в искусстве владения. И в двадцатом веке 
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Сальвини, ответившего на вопрос, что 
нужно для того, чтобы быть трагиком: 
«Нужно иметь голос, голос и голос!»6.

Голосовые маски существуют для всех 
ролей, но на переломе веков они уже 
воспринимаются как стереотипы. Ин-
женю связывалась у Чехова с опреде-
ленным голосом, и он писал 2 ноября 
1903 г.  Немировичу-Данченко: «Аню 
может играть кто угодно, хотя бы со-
всем неизвестная актриса, лишь бы 
[…] говорила бы молодым, звонким го-
лосом»7. Николай Монахов вспоминает 
в Повести о жизни об обаятельном кра-
савце Михаиле Вавиче: 

Он по амплуа был любовником только 
потому, что у него была прекрасная внеш-
ность. Но его голос очень мало гармониро-
вал с его амплуа. У него был замечательный 
бас, который он загубил отсутствием рабо-
ты над собой как певцом. У него осталось 
только четыре или пять нот, но таких кра-
сивых, бархатных, что ему многое за них 
прощалос8. 

И Станиславский, несмотря на цитаты 
Сальвини, замечает: «Скажи актеру – 
“сильный Гамлет” – и грудь выпячива-
ется сама собой, и голос такой крепкий 
[…]»9.
Еще в 1922 году в брошюре Амплуа 
актеров, выпущенной Иваном Аксе-
новым, Валерием Бебутовым и Мейер-
хольдом, эти стереотипы были запи-
саны в таблицу: герой (Макбет, Брут) 
должен обладать «голосом большой 
силы, диапазона и богатства тембров. 
Медиум баритона с тяготением к басу», 
влюбленный тенором, фат- фальцетом,  
героиня (леди Макбет) контральто, 
влюбленная и инженю сопрано. 
Изменение стереотипов и обновление 
голосов театральных амплуа было свя-
зано с новыми гендерными представ-
лениями. Так Николай Эфрос пишет о 
Марии Николаевне Ермоловой: 

Всех поразил и был совершенною нео-
жиданностию в начинающей ingenu голос 
– низкий, густой, почти баритонально-
го тембра и большой силы, с мощными, из 

Россия не могла отказаться от идеи аутентичности, 
игнорируя электрического двойника голоса. Ради-
кальное отрицание искусного профессионального 
голоса (как ненатурального, механического или 
неискреннего) стало навязчивой темой – топосом 
– русской культуры и литературы, беллетристи-
ческой и мемуарной. Подчеркивание органично-
сти и естественности, определяющее понимание 
«русского» (мифической темной славянской души, 
развитой в нетронутом цивилизацией царстве 
природы) распространилось и на русский голос, и 
этот иррациональный топос усиленно поддержи-
вался литературой, театром, радио и кино. Пони-
мание этой особенности русского фантома о го-
лоса важно для исследования восприятия голосов 
Веры Комиссаржевской и Элеоноры Дузе.
Любопытно, что параллельно установлению это-
го топоса в начале двадцатого века сбиваются 
голосовые маски, которыми должен был обла-
дать представитель того или иного амплуа. Так, 
«первый герой» должен был быть не только выше 
среднего роста, иметь, длинные ноги, узкое лицо, 
средний объем головы, длинную круглую шею, 
широкие плечи, среднюю ширину талии и бедер, 
большие продолговатые глаза, предпочтительно 
светлые, выразительные кисти рук, но и «бари-
тон, тяготеющий к басу, и большую силу голосо-
вого звука»4. На это отзывается диалог Счастлив-
цева и Несчастливцева из Леса (1871) Александра 
Островского: 

Несчастливцев. Ты тогда любовников играл; что же ты, 
братец, после делал?
Счастливцев. После я в комики перешел-с. Да уж очень 
много их развелось; образованные одолели: из чиновни-
ков, из офицеров, из университетов – все на сцену лезут. 
…
Несчастливцев. Оттого, что просто; паясничать-то хи-
трость не велика. А попробуй-ка в  трагики! Вот и 
нет никого. […] Канитель, братец. А как пьесы ставят, 
хоть бы и в столицах-то. Я сам видел: любовник тенор, 
резонер тенор и комик тенор; (басом) основания-то в 
пьесе и нет. (2 действие, второе явление). 

Это восприятие подтверждает и директор импе-
раторских театров Владимир Аркадьевич Теля-
ковский, записавший 16 апреля 1900 г. в дневнике: 
«Присутствовал в Малом театре на представле-
нии Таланты и Поклонники; у Садовского голос 
привык к комическим ролям и настоящий дра-
матический тон не выходит»5. Нет баса, нет тра-
гедии. Этому вторит рассказ Торцова-Станислав-
ского, цитирующего выдающего актера Томмазо 
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груди идущими и отдающимися в серд-
це нотами. Впечатление, произведенное 
этим голосом, было до того сильное, глав-
ное – неожиданное, что зрительный зал, за 
минуту еще совершенно равнодушный к 
дебютантке, пожалуй, даже настроенный 
против нее, на первые же прерывистые сло-
ва глубоко взволнованной, встревоженной 
Эмилии Галотти ответил громом дружных 
рукоплесканий. Это было что-то до того не-
обычайное, рассказывал мне один из при-
сутствовавших в театре, до того неожидан-
ное в начинающей худенькой актрисе, что 
публика невольно зааплодировала, едва Ер-
молова произнесла первую фразу. […] Же-
сты вначале были правдивы, но угловаты; 
мимика – выразительна, но однообразна; 
голос – могуч, с трогающими нотами, со-
всем не гибок, даже несколько груб; инто-
нации – искренни, но монотонны. […] Она 
борется с голосом, умеряет его силу, раз-
вивает мягкость, добивается благородства 
тона и разнообразия интонаций. […] Ермо-
лова чарует подчас музыкою речи, лириче-
ские излияния удаются уже не хуже бурных 
протестов и напряженной страстной речи10.

Тот же разрыв между тоненькой 
хрупкой фигурой девочки-подростка 
и неожиданным низким, грудным 
голосом, который выдает совсем не 
девичью жизнь страстей, был связан с 
образом Веры Комиссаржевской. 

О, этот голос Комиссаржевской, странно 
тревожащий, берущий в плен, ее  
непередаваемый голос, о котором сложено 
столько легенд в воспоминаниях ее  
современников. В его контральтовом тем-
бре таилось невыразимое очарование. Са-
мые  этого голоса были полны волнующего 
смысла, как будто душа артистки вела свой  
разговор со зрителями, минуя содержание 
сказанных слов. Николай Евреинов  
вспоминает, что самые простые бытовые 
слова в жизни, за чайным столом,  
произнесенные этим ее грудным голосом, 
звучали как музыка, поражали собеседни-
ка  странной значительностью, 

записывает Борис Алперс11. Более 
строгий критик Сергей Волконский от-
мечал, однако, что у Комиссаржевской, 
дочери оперного певца и известного 
педагога, 

был прелестный голос, очень разнообраз-
ный, но она, очевидно, своего голоса сама 

не знала, хорошо помню, что в начале всякой роли пер-
вое впечатление, когда она открывала рот, было неприят-
ное – фальшивая нота; и только когда роль понемногу со-
гревала ее, находила она понемногу и соответствующий 
голос. Техническая слабость голоса часто сказывалась 
и мешала: не было низов, не хватало густоты, а все это 
могло быть, но наши актеры техникой пренебрегают» и 
целые сцены «ведутся на одном регистре голоса12. 

Воспоминания актрисы Вери Веригиной были 
иные: 

Вера Федоровна обладала громадным голосовым диа-
пазоном: она легко переходила от нижнего регистра к 
самым высоким нотам, нисколько не нарушая красоты 
звука. Во втором действии Норы она произносила моно-
лог на низких нотах, считая часы, оставшиеся до того мо-
мента, когда Торвальд узнает ее тайну. Ее волнение пере-
давалось в зрительный зал, все замерли в напряженном 
ожидании. Вдруг Торвальд позвал ее, и она ответила на 
звенящих высоких нотах: «Здесь, милый, здесь твой жа-
воронок!»13.

Собственно, Веригина подтверждает слом голосо-
вой маски, указывая на то, что Комиссаржевская 
пользовалась в роли Норы двумя голосами: ожи-
даемым ее мужем стереотипным высоким голосом 
невинности и низким голосом страстной женщи-
ны, которым она не рискует говорить в обществе. 
О той же смене голосового амплуа и стереотипа 
женственности пишет Татьяна Щепкина-Купер-
ник, наблюдающая, что раньше розовые актрисы 
«щебетали» – «папочка, я его люблю». 

И вдруг вместо этих розовых щебечущих кошечек поя-
вилась беспокойная женская фигура, не кругленькая и не 
розовая, и послышался нервный резковатый, совсем не 
щебечущий голос. Вместо подпрыгивающих милых ку-
колок сверкнула змеиная грация и поразила глаз париж-
ская манера одеваться14. 

Так Щепкина-Куперник описывает новую «руса-
лочью красавицу» Лидию Яворскую с непривыч-
ным голосом: «Ее больным местом был голос – 
негибкий, со странной хрипотой, напряженный, 
когда его слышали в первый раз. Он обыкновенно 
производил неприятное впечатление, но посте-
пенно забывался. Какой-то большой шарм был в 
ней, заставлявший большинство прощать ей этот 
голос»15. Слом голосовых масок замечен и услы-
шан на примере новых типов. Щепкина-Купер-
ник поражена звучанием голоса Ростана в сало-
не французских гомосексуалистов: «Голос у него 
был на редкость для мужчины гармоничный, ти-
хий и какой-то вкрадчивый»16. Для нее был нео-
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и вводит значки, иероглифы, наподо-
бие нотных знаков, чтобы записывать 
свою систему сценических партий для 
голосовой мелодической тембровой 
и ритмической партитуры и замечает, 
что актеры закрепляют внешний же-
стовой рисунок роли легко в мышечной 
памяти, но интонационный, мелодиче-
ский рисунок «внутренней мелодии» 
забывается ими тут же19. Именно для 
этой пьесы Книппер-Чехова долго 
не могла найти нужной интонации20. 
Сильные аффекты (страсть, ревность, 
стыд, унижение) были закованы в кор-
сет прерывающегося паузами текста с 
оборванными предложениями, в кото-
рых Наталья Петровна ничего не могла 
выговорить. Найденный за репетици-
онным столом интонационный шепот 
не выдерживал испытания на сцене.
МХТ был не одинок в этих поисках. 
Волконский замечает, что актеру Мак-
са Рейнхардта Альберту Бассерману не 
удался Гамлет, и не только потому, что 
Бассерман говорил на немецком не чи-
сто, с еврейским акцентом и какой-то 
деловой сухостью. По мнению Волкон-
ского, он не мог нести неослабное на-
пряжение, заложенное в роли, и не был 
способен на голос, который раздается 
как бы из отверстой могилы. Но ему 
«удавались все мимоходные проходные 
сцены – все сдержанное было настоль-
ко сильно, насколько все разнузданное 
выходило слабо. Зато в беззвучности у 
него открывались бездны»21.
С этой беззвучностью эксперименти-
ровал и Станиславский в 1905 гг., при-
гласив Мейерхольда работать вместе с 
ним над новой драматургией Метер-
линка. Но, несмотря на долгий репе-
тиционный период, отданный Смерти 
Тентажиля в студии на Поварской, 
Станиславский не решился выпустить 
спектакль, построенный на молчании. 
И Мейерхольду понадобилось несколь-
ко лет, чтобы решиться на подобный 
радикальный шаг. В 1908 году в своей 
книге О театре Мейерхольд ищет спо-
собов очищения голоса от всех натура-
листических маркировок, над которы-

бычен не только вид Максима Горького в одежде 
мастерового, «будто пришел водопроводчик или 
слесарь что-нибудь починить», но и его голос во-
допроводчика: слишком низкий, слишком гром-
кий17. В начале века Александр Амфитеатров пи-
сал об итальянском трагике ди Грассо, что у него 
до сильных патетических сцен был «некрасивый, 
хриплый разговорный голос», в котором слыша-
лась «сумрачная тупость и первобытная грубость 
диких типов, которым он посвятил свое демокра-
тическое творчество» и эта привычка стала его 
второю натурою18.
В тот момент, когда ощутимые перемены в вокаль-
ной культуре связаны со сломом амплуа, гендер-
ных и социальных стереотипов (пропадает бас 
трагика, инженю получает низкий или резкий не-
мелодичный голос, а писатель басит на низах как 
рабочий), самого радикального слома требует от 
голоса драматургия. Новые пьесы культивируют 
распад между словом, звуком, интонацией, смыс-
лом и обращаются к «непредсказуемому движе-
нию совпадений и несовпадений» между ними 
и – к долгим паузам. Станиславский и Немиро-
вич-Данченко обладают чуткими ушами и разра-
батывают эту эстетику в натуралистическом теа-
тре – в поисках индивидуального и социального 
голоса.
Меж тем драма меняется. Дыхание и пауза заме-
щают текст. И раньше Давыдов держал паузы по 
несколько минут, а Мамонт Дальский лепил фигу-
ры на медленных темпах речи. Но если в старом 
театре пауза была каденцией, в театре модерна она 
разрывала текст и определяла сцену. Молчание во-
дворяется на сцене символистского театра у Ме-
терлинка и Блока, параллельно появлению нового 
немого искусства – кино и растущей популярно-
сти балета и танца. В прозе происходит редукция 
протагониста к (внутреннему) голосу, потоку со-
знания. Новая драматургия бросает вызов натура-
листической эстетике, в которой пауза была моти-
вирована заиканием, срывом или потерей голоса. 
Молчание становится наиболее экспрессивным 
выражением голоса.  Мейерхольд ищет голоса для 
марионеток, который лишен большого диапазона, 
громкости и мелодики. 
МХТ переносит приемы, найденные для драма-
тургии Чехова, на пьесы Тургенева, Метерлинка 
и Гауптмана. С 1909 года Станиславский работает 
над Месяцем в деревне, пьесой, которую ощущает 
как старую, не сценичную, скучную. Однако он 
читает ее через опыт постановки Чехова. Он ищет 
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ми работала труппа МХТ. Ему нужно 
превратить человеческий голос в голос 
механической марионетки, протагони-
ста новой драмы модерна. Не машины 
имитируют человеческий голос, а акте-
ры пытаются найти голос говорящего 
автомата, и эти фантазии не совпада-
ют с магическим очарованием поющей 
машины Олимпии. Мейерхольду 

1) необходима холодная чеканка слов, со-
вершенно освобожденная от вибрирова-
ния  (tremolo) и плачущих актерских голо-
сов. Полное отсутствие напряженности и 
мрачного тона. 2) …[С]лова должны падать, 
как капли в глубокий колодезь: слышен от-
четливый удар капли без дрожания звука в 
пространстве. В слове нет расплывчатости, 
нет в слове концов, как у читающего дека-
дентские стихи22.

В первой картине блоковского Бала-
ганчика, поставленного Мейерхольдом 
в театре Веры Комиссаржевской в 1906 
году, мистики – механические куклы – 
произносили реплики ровным, моно-
тонным, бесстрастным голосом. Голос 
Арлекина должен был найти выраже-
ние в крике без слова, а голос Пьеро – 
исчезнуть в шепоте.  
Эта монотонная, белая, пустая, невы-
разительная интонация продолжит-
ся эксцентрическим – механическим 
– выбросом слов Ильинского в Вели-
кодушном Рогоносце в 1921 году или 
заменой реплик жестом в период экс-
периментов с предыгрой в 1925-м23. 
Мейерхольд заставил своих актеров 
замолчать в серии пантомимных спек-
таклей времен Студии на Бородинской 
(1913-14 гг.). Неудивительно, что год 
спустя он поставил свой единственный 
фильм как режиссер – немой фильм 
Портрет Дориана Грея (1915). Он экс-
периментировал с молчанием, которое 
можно объяснить и из изменившегося 
звукового ландшафта модерна, при-
несшего новые громкие, механические 
звуки: они сделали  тишину вырази-
тельной стихией.
Молчание и механические ритмы у 
Мейерхольда, который начинает в это 
время ставить оперы, и затухание го-

лоса во МХТе существуют не только в акустиче-
ском ландшафте гремящего модерна, но и на фоне 
пения иностранных театральных знаменитостей, 
чье исполнение воспринималось в первую очередь 
как феномен звучания. Гастролеры – Сара Бер-
нар, Мунэ-Сюлли, Томмазо Сальвини, Элеонора 
Дузе, Людвиг Барнай, Эрнст фон Поссарт, Адель 
Зандрок, Джованни ди Грассо, Александр Моис-
си – выступали в классической и романтической 
драматургии на своем языке и были восприняты 
скорее как певцы (несмотря на то, что образован-
ная публика знала языки). Текст исчезал в голосо-
вом исполнении, и трагики действительно пели.

Поссарт […] раскатывал Брутовы монологи по всей гам-
ме своего великолепного голоса. […] Однажды, – кажет-
ся, после Гамлета, – я дерзнул спросить этого художника:
Herr Direktor, зачем вы иногда оставляете обыкновенную 
роль человеческую и  начинаете петь, словно произно-
сите оперные речитативы?
Поссарт был в духе и возразил мне с кротостью:
Разве это некрасиво?
Нет, пожалуй, красиво, только уж очень неестественно.
А он засмеялся и говорит:
Друг мой! Я декламирую так, когда не совсем понимаю, 
что произношу […] Если не можешь хорошо передать 
публике тайну фразы, пусть бедная публика, за свои 
деньги, слышит хоть красивый звук!24

Этот красивый звук ценила русская публика у га-
стролеров-иностранцев, наслаждаясь их моноло-
гами как вставной арией. 
Сара Бернар приезжала в Россию в 1908 году, и в 
Федре ее голос с «золотыми верхами» восхитил те-
атралов  силой и гибкостью, но больше всего пора-
зила мелодия стиха: «Я ждала обычного подпева-
ния, как это принято у западных и у наших актеров 
романтической школы, обычных повышений и 
понижений голоса, ударений и остановок, но ни-
чего мало-мальски похожего на общепринятое не 
было в декламации Бернар. Она почти пела мо-
нологи Федры, уловив особую, скрытую мелодию 
стихов. Ее скорбь, ее отчаяние выражались мело-
дическим стоном, и это ее пение хотелось слушать 
без конца»25. Амфитеатров сравнивает Сару Бер-
нар с Ермоловой: 

Талант последней, как материал, неизмеримо больше 
и симпатичнее дарования французской актрисы. Но у 
Сарры Бернар в запасе пятьдесят поз, пятьдесят жестов, 
пятьдесят интонаций, у Ермоловой же, дай Бог, чтобы на-
бралось по пяти. В результате  – у первой неистощимое 
богатство эффектнейших сценических комбинаций, у 
второй – неизбежные старые погудки26. 



50

O
ks

an
a 

Bu
lg

ak
ow

a
ISSN 2421-2679

музыкализации терминов30. 
Сергей Волконский выпускает – после 
своего обучения системе Жака-Даль-
кроза и эвритмии в Хеллерау – пособие 
по выразительной речи и учит декла-
маторов, что однообразное повторение 
одной ноты, именно в силу своего по-
вторения, может стать средством выра-
зительности. «Всякий музыкант знает, 
какое сильное средство basso ostinato; 
здесь сама надоедливость становит-
ся элементом убедительной силы»; то 
же в голосе, когда «ряд слов или фраз, 
начинающихся с одной и той же ноты, 
придает речи торжественность, как 
одинаково повторяющейся удар низ-
кого колокола»31. Монотоном читается 
священное писание. Терцией дается 
умеренное ударение. Квинтовый подъ-
ем сообщает слову характер удивления, 
восхищения, сомнения колебания. Ок-
тава самая сильная степень вопроса, 
связанная с насмешкой, нетерпением 
презрением, издевательством32. 
Мелодекламация многими не прини-
малась, Петр Боборыкин называл ее 
«милодекламацией», Стасов «чепуха-
низацией»33, а Амфитеатров замечал: 

Самые простейшие из декламаторов ин-
стинктивно, даже против своей воли, впа-
дают в «неестественные» певучие тона 
именно тогда, когда их забирает за живое 
какое-нибудь лирическое место. Кто из рус-
ских декламаторов – самых неумелых и гру-
бых в европейском артистическом мире – 
не впадает не только, что в пение, а даже как 
бы в  некоторый вой, дочитывая заключи-
тельное обращение к Волге в Некрасовском  
Парадном подъезде? […] Разница только в 
том, что русский декламатор воет наобум, 
а потому и нескладно, и раздражающе тре-
скуче, а итальянцам и французам хорошая  
школа и практика декламации помогают 
облекать свои лирические порывы в  
очаровательно-красивые звуки34.

То, что принимается в иностранных га-
стролерах как музыка, как ария, отвер-
гается при семантическом наполнении 
похожего пения русскими чтецами. В 
появившейся громкой публичной сфе-
ре начала века русские по-прежнему 
ценят непрофессиональный голос у 

Пение Бернар контрастировало с тишиной и па-
узами Элеоноры Дузе, которая «быстро бросала 
слова – как будто кто-то сыпал бисер на металли-
ческий поднос, и часть его падала на пол, издавая 
более глухой и слабый звук». В Даме с камелиями 
эти паузы и «ее молчаливая игра, быть может, пре-
восходила все остальное», по наблюдению  актри-
сы Веригиной27. На эту проекцию русские критики 
меряли талант Комиссаржевской, которая резко 
отказалась от традиции старого профессионализ-
ма. Осип Мандельштам замечал: 

У Комиссаржевской была плоская спина курсистки, ма-
ленькая голова и созданный для церковного пения голо-
сок. […] Ходить и сидеть она скучала. Получалось, что 
она всегда стоит; бывало, подойдет к синему фонарю 
окна профессорской гостиной Ибсена и долго-долго сто-
ит, показывая зрителям чуть сутулую, плоскую спину28. 

В Комиссаржевской, как считал  Мандельштам, 
нашел свое выражение протестантский дух рус-
ской интеллигенции, проявившийся как в оформ-
лении театра, так и в специфике актерского стиля: 

Она выкинула всю театральную мишуру […]. Деревянный 
амфитеатр, белые стены, серые сукна – чисто, как на 
яхте, и голо, как в лютеранской кирке. […] Ее игра была 
на три четверти словесной, сопровождаемой самыми 
необходимыми скупыми движениями, и те были все 
наперечет, вроде заламывания рук над головой29. 

Эта жестовая аскетичность поддерживалась голо-
совой аскетичность и Элеонора Дузе дала русским 
ушам повод принято ее. Однако интересно, что 
Комиссаржевская пробовала себя и в другом жан-
ре, мелодекламации. 
Фаворизированные обоими режиссерами затуха-
ющие голоса привели, по мнению поэта Владими-
ра Пяста, к убийству стиха на сцене. Когда актеры 
разучиваются читать стихи, поэты – футуристы, 
акмеисты, символисты – возвращают в публич-
ную сферу просодию, параллельно развивающей-
ся культуре мелодекламации, которая становится 
чрезвычайно популярной в начале века. Вера Ко-
миссаржевская читает под музыку Антона Арен-
ского в исполнении симфонического оркестра 
стихотворение Тургенева Лазурное царство и 
имеет огромный успех. Также с оркестром высту-
пает Николай Ходотов. Популярность мелодекла-
маторов сопровождается деятельностью кружков, 
выпуском пособий, в которых музыкальная фра-
зировка стиха или прозаического текста ведет к 
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политика, а среди поэтов самым куль-
товым чтецом становится тот, кто зна-
менательно объявил себя не-тенором: 
Александр Блок. 
А также две дивы, воспринимавшиеся 
как воплощение аутентичного, но не 
профессионального голоса – Комис-
саржевская и Дузе.
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Una fonte preziosa per lo studio del 
teatro otto-novecentesco e per rico-
struire la vicenda artistica dei suoi 

protagonisti è rappresentata dalla fotografia 
che, come sappiamo, comincia a interessar-
si molto presto al mondo del teatro e ai suoi 
maggiori interpreti1.
A partire dalla metà del XIX secolo si assiste 
a un rapido incremento nella produzione e 
nella diffusione dell’immagine dell’attore che 
porterà, pochi anni più tardi, alla costituzione 
di un genere fotografico autonomo. La fun-
zione del teatro quale luogo di autorappre-
sentazione della borghesia, fabbrica di imma-
ginario e luogo pubblico in cui rappresentare 
pulsioni private incontra perfettamente le ne-
cessità della nascente industria fotografica. Al 
mercato del ritratto borghese – la cui circola-
zione è limitata alla cerchia del committente – 
si affianca, grazie al progressivo abbattimento 
dei costi di produzione delle stampe, quello, 
a larghissima diffusione, del personaggio ce-
lebre. È a questo punto che, accanto agli uo-
mini di Stato, ai membri delle case regnanti 
e a icone patriottiche di vario tipo, appare la 
figura dell’attore, che proprio durante l’età 
borghese si è finalmente liberato dalla propria 
antica condizione di marginalità, acquisendo 
una nuova funzione sociale in relazione diret-
ta con la classe dominante.
Ancor prima della ripresa diretta dello spetta-
colo, infatti, la fotografia d’attore inaugura una 
particolare tipologia di ritratto: sono le prime 
scene d’azione, i primi saggi psicologici, le pri-
me immagini non frontali di personalità rico-
nosciute e rispettate. 

Nel caso in oggetto, le riprese fotografiche di Eleonora 
Duse e Vera Komissarževskaja risultano particolarmente 
interessanti perché vi emergono, più ancora che in qualsia-
si testimonianza scritta, la forza e il carattere innovativo di 
queste due figure di attrici fin de siècle. 
Celebri e apprezzate artiste, sono entrambe molto note 
anche per le proprie vicende private e s’impongono all’at-
tenzione generale quali immagini di successo e modelli di 
emancipazione. 
I ritratti fotografici di Vera e di Eleonora sono spesso com-
mercializzati come materiale promozionale delle tournée, 
diffusi, in particolare, dai periodici teatrali e da quelli fem-
minili, oltre che collezionati dagli estimatori in forma di 
stampa fotografica o, più spesso, di cartolina postale. 

Le tipologie di ritratti a disposizione per studiare l’immagi-
ne di queste attrici sono principalmente due: i ritratti priva-
ti e quelli posati in costume. 
Fanno parte della prima categoria quei ritratti non diret-
tamente riconducibili a un titolo di repertorio, nei quali 
l’attrice è fotografata per un ricordo personale o perché og-
getto di attenzione e di ammirazione da parte del pubblico 
che desidera vedere la propria beniamina anche fuori dal 
palcoscenico. 
Non va dimenticato che in questo periodo, anche in con-
comitanza con l’affermazione dei fenomeni di puro divi-
smo che seguono il periodo del grande attore, si assiste per 
la prima volta ad un’interessante contaminazione tra vita 
scenica e vita privata che porterà ad originali tentativi di 
promozione dell’interprete anche in termini sociali: il ri-
tratto d’attore si apre sempre più alla dimensione scenica 
e da questa torna poi alla dimensione privata, portando 
nel teatro l’inedita commistione tra arte e vita tipica della 
modernità. Il racconto fotografico di queste celebri prime 
donne si propone di mescolare intenzionalmente la figura 
pubblica e quella privata e di promuovere l’attrice anche, e 
forse soprattutto, attraverso la donna. 
Per avere un’idea del fenomeno è utile citare un episodio 
legato alla figura di Eleonora Duse. 

Attrici in posa: le fotografie di Eleonora Duse 
e Vera Komissarževskaja
Marianna Zannoni
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no enormemente, mentre le scene nelle quali 
vengono inserite sono sempre molto simili tra 
loro. Ad eccezione di alcuni rari casi, infatti, 
alle spalle del personaggio ritratto viene posto 
un fondale dipinto, monocromo o decorato 
con elementi del paesaggio naturale.

Fig. 2 Hélène de Mrosovsky. Ritratto di Vera 
Komissarževskaja. 1902 ca. 
Museo del Teatro e Arte Musicale, San Pietroburgo.

L’intenzione è evidentemente quella di porre 
l’attrice al centro della composizione riducen-
do al minimo la presenza di elementi scenici 
troppo invasivi che potrebbero distrarre l’at-
tenzione dell’osservatore. Grazie anche alle 
tecniche di illuminazione in studio, il sogget-
to ritratto emerge dal fondo, quasi ritaglia-
to dall’ambiente in cui è posto. Gli elementi 
scenici posti a corredo dell’inquadratura sono 
sempre pochi e ricorrenti: l’attrice si presenta 
spesso seduta o appoggiata a una sedia, a una 
panchina o a un tavolo, spesso impreziositi da 
motivi liberty. Uno dei pochi elementi posti 
a corredo della scena sono i fiori, che richia-
mano nella mente dell’osservatore il gusto 
della Belle Époque, riconoscibile nell’estrema 
ricercatezza degli abiti delle dame e nel gioco 
di forme che creano sul corpo della donna4. 

Nel 1908 sulle colonne del periodico «Il Teatro Illustrato» 
viene pubblicato, a complemento di un articolo dedicato 
all’attrice, un celebre ritratto, opera del fotografo fiorentino 
Mario Nunes Vais2.

Fig. 1 Mario Nunes Vais. Ritratto di Eleonora Duse. 1905 ca. 
La fotografia è pubblicata nell’articolo s.a., Eleonora Duse,  
in «Il Teatro Illustrato», IV, n. 9, 25 aprile-10 maggio 1908. 

Questo articolo è interessante perché vuole restituire 
un’immagine privata della Duse, considerata in questo 
contesto come donna e madre, e non tanto in qualità di 
attrice. All’indomani del matrimonio della figlia Enrichet-
ta, vengono pubblicati alcuni stralci di una lettera in cui la 
Duse, diversi anni prima, parla della propria bambina. La 
redazione dichiara che la notizia del matrimonio fa ripen-
sare alla Duse madre e che le parole riportate possiedono 
la forza necessaria per completare “la magnifica figura” 
dell’attrice3. 
I ritratti più propriamente legati alla sfera privata delle attri-
ci presentano senza dubbio alcuni caratteri comuni: i sog-
getti vengono ritratti in abiti borghesi, spesso in cappotto o 
pelliccia, alle volte con bastone e cappello. Ricorre spesso, 
e possiamo notarlo anche in altri casi esemplari, l’abito lun-
go, sovente chiaro, magari bianco, e i capelli raccolti a mo-
strare il collo e i gioielli. La posa, lo sguardo e la composi-
zione stessa dell’inquadratura, restituiscono un’immagine 
sobria di grande compostezza e pulizia. 
In questo genere di fotografia il soggetto è sempre posto al 
centro dell’inquadratura, a figura intera, a mezzo busto o in 
primo piano. Le pose e le intenzioni nelle espressioni varia-
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Fig. 3 Mario Nunes Vais. Ritratto di Eleonora Duse. 
1905 ca. Archivio Duse, Fondazione Giorgio Cini, 
Venezia.

Nel caso della Duse, e in parte anche in quello 
della Komissarževskaja, disponiamo di un nu-
mero estremamente ridotto di scatti privati, 
realizzati cioè in ambiente domestico anziché 
in studio. 

Fig. 4 Giuseppe Primoli.  Ritratto di Eleonora Duse nel-
la propria abitazione a Venezia. 1894. Archivio Duse, 
Fondazione Giorgio Cini, Venezia.

Di indole riservata, Eleonora non amava che 
le proprie fotografie circolassero più di quan-

to fosse strettamente necessario per la promozione degli 
spettacoli. Per questa ragione, è particolarmente interes-
sante esaminare uno dei pochi ritratti di questo genere, 
eseguito sul finire del XIX secolo da Giuseppe Napoleone 
– “Gégé” – Primoli5 e metterlo a confronto con uno scatto 
degli stessi anni che ritrae la Komissarževskaja in una posa 
molto simile. In entrambi i casi, le attrici sono sedute in 
poltrona o chaise-longue, assorte nella lettura, e l’intenzio-
ne del fotografo è evidentemente quella di rappresentare 
un momento della loro quotidianità. 

Fig. 5 Stabilimento K.K. Bulla. Ritratto di Vera Komissarževskaja nel 
proprio studio. 1899. Museo Teatrale Centrale “A.A. Bachrušin”, 
Mosca.

La scena, arricchita da elementi di arredo domestico, così 
come il modo di posare delle due donne, che non guarda-
no direttamente in camera, vogliono restituire un senso di 
“intimità rubata”. In particolare nel caso della Komissaržev-
skaja è interessante notare che con l’immagine in oggetto 
sono state realizzate delle cartoline postali, segno evidente 
di quanto, già a quest’epoca, al pubblico interessasse cono-
scere anche la vita privata delle celebri attrici, secondo una 
consuetudine che andrà consolidandosi sempre più con il 
tempo, anche grazie alla stampa femminile e di settore.  

Tra le fotografie più propriamente teatrali, ricorrono due 
differenti tipologie di scatti: quelli posati in costume e 
quelli di scena a “posa ferma”. 
Per la realizzazione dei ritratti posati, l’attore porta presso 
l’atelier del fotografo il costume e alcuni elementi scenici 
utili a restituire l’immaginario figurativo intorno al perso-
naggio interpretato, a ricreare un passaggio del dramma o 
una delle sue atmosfere più significative. Alcuni di questi 
scatti, posti in sequenza, ci restituiscono qualcosa del gesto 
e del movimento dell’attrice in scena, oltre a darci l’idea 
complessiva della piéce riassunta in poche ma significative 
pose.
Nei ritratti in costume di Eleonora Duse, diversamente 
da quanto accade con quelli della Komissarževskaja, rara-
mente vengono rappresentati momenti del testo dramma-
tico. In questi ritratti gli elementi scenici sono ridotti al mi-
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media, nella quale Fabrizio e Mirandolina 
irrompono in scena gridando: l’uno «Alto, 
alto, padroni!» e l’altra «Alto, signori miei, 
alto. [...] Povera me, Colle spade?».
Un caso analogo è costituito dalle fotografie di 
Casa di bambola di Henryk Ibsen, tra le quali, 
oltre ad alcuni ritratti in costume della Ko-
missarževskaja, sono da notare le fotografia di 
scena a “posa ferma” che possiamo riferire al 
grande successo del 19048. Questi scatti, che 
costituiscono una sorta di “fermo immagine” 
dello spettacolo, sono stati realizzati con ogni 
probabilità nel corso della prove, quando era 
possibile per gli attori interrompere l’azione 
e restare in posa il tempo necessario per im-
pressionare il negativo. 
Il fotografo si è spostato nell’ambiente del 
soggetto ritratto e la resa dello scatto è infini-
tamente più realistica che nella posa in atelier, 
per quanto non sia ancora possibile per la fo-
tografia catturare l’azione scenica nel suo dive-
nire. L’autrice degli scatti è Hélène de Mroso-
vsky9, una delle prime fotografe professioniste 
della scena russa e dall’osservazione attenta 
delle fotografie, e dal relativo confronto con 
il testo drammaturgico, è possibile identifi-
care l’atto, la scena e, in alcuni casi, persino la  

nimo e la natura teatrale si riassume unicamente nella posa, 
nell’intenzione dello sguardo e nel costume indossato.
È proprio in questo tipo di ritratti, quindi, che appaiono 
più evidenti le discontinuità nel racconto fotografico del-
le interpreti. Se guardiamo ai titoli presenti nel repertorio 
di entrambe le attrici, infatti, ci rendiamo conto che nelle 
fotografie della Duse ritroviamo solo ritratti in costume, e 
non momenti dell’azione scenica come nel caso della col-
lega russa. 
Un esempio emblematico in questo senso è costituito dal-
le fotografie di Vera Komissarževskaja ne La locandiera di 
Carlo Goldoni, “tappa scenica obbligata” per tutte le gran-
di attrici del tempo che riconoscevano in Mirandolina uno 
dei pochi personaggi comici al femminile6.
Nella sequenza in oggetto, la Komissarževskaja è fotografa-
ta con gli attori della compagnia intenti a “recitare” un pas-
saggio o una determinata scena del dramma. Le fotografie 
sono state realizzate con ogni probabilità dallo stabilimen-
to Scherer Nabholz & Co. di Mosca7 e si possono datare 
intorno al 1909. Tra gli scatti a disposizione, poi utilizzati 
per realizzare delle cartoline postali, possiamo guardare in 
particolare quello che ritrae Mirandolina e Fabrizio intenti 
a separare gli ospiti della locanda, i corteggiatori della bella 
locandiera, il Cavaliere di Ripafratta, il Marchese di Forli-
popoli e il Conte d’Albafiorita, impegnati in uno dei loro 
soliti battibecchi.
La scena ritratta è la diciottesima, la terzultima della com-

Fig. 6 Stabilimento fotografico Scherer Nabholz & Co. Vera Komissarževskaja nel ruolo di Mirandolina in La locandiera 
di C. Goldoni. 1909. Museo del Teatro e Arte Musicale,  San Pietroburgo.
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battuta corrispondente.
Nel salotto accogliente ed elegante della fami-
glia Helmer, per esempio, Nora, in compagnia 
dei due figli, riceve la visita inaspettata del 

procuratore legale Krostad che minaccia la donna di svela-
re al marito il debito contratto con lui in passato. 
Il dramma esplode e Torvald affronta Nora, dopo aver sco-
perto tutta la verità da una lettera dello stesso procuratore.

Fig. 7 Hélène de Mrosovsky. Vera Komissarževskaja nel ruolo di Nora in Casa di bambola di H. Ibsen. Atto I. 1904. 
Museo Teatrale Centrale “A.A. Bachrušin”, Mosca.

Fig. 8 Hélène de Mrosovsky. Vera Komissarževskaja nel ruolo di Nora in Casa di bambola di H. Ibsen. Atto III. 1904. 
Museo Teatrale Centrale “A.A. Bachrušin”, Mosca.
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interpretata dall’attrice Ines Cristina, nel cor-
so della quale la prima intuisce il sentimento 
che lega la giovane a suo marito Alessandro. 
Le fotografie, proposte in successione, ci per-
mettono, infatti, di ricostruire visivamente 
il pathos della scena, proposto agli spettato-
ri in un crescendo emozionale costante. Le 
immagini seguono esattamente le didascalie 
sceniche, fissando i momenti dell’incontro tra 
le due donne in un ambiente interno, la casa 
di Leonardo nell’antica città di Micene, ricco 
di suggestioni e di elementi che richiamano la 
Grecia classica. 
Le mani di Anna, che “vede” il mondo attra-
verso il tatto, diventano il principale strumen-
to espressivo dell’interprete e il fulcro di una 
scena in cui l’idea di “fusione” propria dell’ap-
parato visuale dello spettacolo risulta partico-
larmente chiara. 
Il precipitare della vicenda verso la sua tragica 
conclusione, con l’assassinio di Bianca Ma-
ria da parte di Leonardo e la sua scoperta da 
parte di Anna, avviene tra la fine del quarto 

La scena si svolge nel terzo atto, al rientro dalla festa in ma-
schera per la quale Nora ha indossato l’abito da pesciven-
dola napoletana acquistato a Capri.  
Tra le fotografie di Eleonora Duse, rappresentano una sor-
prendente eccezione i ritratti riferibili ai testi di Gabriele 
D’Annunzio Francesca da Rimini e, in particolare, La città 
morta, che la Duse porta in scena per la prima volta il 20 
marzo 1901 al Teatro Lirico di Milano. 
Per nessun altro titolo del repertorio dusiano disponiamo 
di un così elevato numero di scatti, prova dell’intenzione 
di realizzare una documentazione visiva dello spettacolo 
il più possibile dettagliata: una vera e propria campagna 
fotografica, quindi pubblicitaria. Il sodalizio tra i due noti 
artisti10e le polemiche scoppiate dopo la prima milanese 
avevano fatto di quest’opera un titolo di grande interesse, 
per la cui pubblicità si dovevano utilizzare tutti i mezzi pos-
sibili.
Lo stabilimento fotografico dei fratelli Sciutto di Genova11 
ha prodotto una serie di immagini che per quantità e qua-
lità restituisce molto del lavoro interpretativo della Duse. 
Le immagini, probabilmente eseguite nel corso delle repli-
che genovesi dello spettacolo al Teatro Paganini nell’aprile 
1901, ritraggono l’attrice in alcune pose generiche e diversi 
scatti corali.
Tra le pose generiche, quindi non rinviabili direttamente 
a un passaggio del dramma, ma fortemente caratterizzate 
dal tono generale dell’opera, vanno citate alcune fotografie 
nelle quali l’attrice concentra l’intensità della propria inter-
pretazione nel gioco delle braccia, tenute all’altezza delle 
spalle e rivolte verso il cielo. La posa statuaria, drammatiz-
zata ancor più dallo sguardo assente e lontano, ricorda talu-
ne figure delle eroine tragiche della classicità. Similmente, 
si devono ricordare anche i ritratti dell’attrice appoggiata 
alla colonna, accanto al seggio marmoreo, unici due ele-
menti scenici a comparire nell’immagine, divenuti veri e 
propri simboli di questa tragedia.
Anche dalle fotografie a disposizione è evidente quanto il 
personaggio di Anna permetta all’attrice di sperimentare 
un tipo di recitazione nuova e più rispondente al model-
lo teatrale che in quel momento D’Annunzio andava svi-
luppando. Figura carismatica e misteriosa, Anna è il fulcro 
della tragedia senza esserne la protagonista. Dando vita a 
questo personaggio, infatti, la Duse abbandona la consue-
tudine grandattoriale del tempo, secondo la quale il primo 
attore deve essere il protagonista assoluto della scena, al 
centro della visibilità e dell’attenzione del pubblico. 
Relativamente agli scatti corali possiamo osservare che 
vengono riproposti al pubblico alcuni passaggi centrali del 
primo e del quinto atto. Tra questi, particolarmente signifi-
cativa per la riflessione in oggetto è la sequenza relativa alla 
terza scena del primo atto, quella tra Anna e Bianca Maria, 

Fig. 9 Stabilimento Sciutto. Eleonora Duse nel ruolo di 
Anna in La città morta di G. D’Annunzio. 1901. 
Archivio Duse, Fondazione Giorgio Cini, Venezia.
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e l’inizio del quinto e ultimo atto, occupato 
interamente da un’unica scena finale, ancora 
una volta efficacemente rappresentata in fo-
tografia. Presso la fonte Perseia, tra le antiche 
rovine micenee e i cespugli di mirto, la Du-
se-Anna chiama inutilmente Bianca Maria, 
urtando infine il suo corpo senza vita, imme-
diatamente visibile al pubblico all’alzata del 
sipario. Le ultimissime battute della tragedia 
sono rappresentate da Sciutto in alcune foto-
grafie, forse le migliori dell’intera serie de La 
città morta, nelle quali vediamo la Duse in pie-
di presso il cadavere, poi china su di esso e in-
fine nuovamente in piedi, nell’atto di lanciare 
un terribile urlo di dolore. 

Fig. 10 Stabilimento Sciutto. Eleonora Duse nel ruolo di 
Anna in La città morta di G. D’Annunzio. Atto V. 1901. 
Archivio Duse, Fondazione Giorgio Cini, Venezia.

Le stampe di questi ultimi scatti risultano 
estremamente elaborate in fase di ritocco e 
caratterizzate da un deciso stile pittorialistico, 
tendenza alla quale gli Sciutto aderiscono con 
entusiasmo nel settore più propriamente arti-
stico della loro produzione. L’immagine è ogni 
volta ricomposta attraverso un pesante inter-
vento di rifilatura e di scontorno, piuttosto in 
voga all’epoca, per cui attorno al soggetto prin-
cipale (la Duse) vengono ritagliati un tondo 
o un rettangolo, dai quali fuoriesce il soggetto 
secondario (il corpo di Bianca Maria, i rami 
dei cespugli), a sua volta scontornato su sfon-
do bianco. Le figure risultano così isolate dallo 
sfondo, che non viene però del tutto eliminato, 
ma ridotto ai suoi elementi essenziali, cioè in 
qualche modo stilizzato. Il risultato è di gran-
de raffinatezza e costituisce un chiaro esempio 
di quella ricerca compositiva che, nell’era della 
fotoincisione, unisce strettamente la fotografia 
alla litografia e alle arti grafiche in genere.

Notes

1   Sebbene a oggi manchi ancora un’esauriente disamina sul ritratto 
fotografico d’attore e sui rapporti tra il teatro e la fotografia delle 
origini, per comprendere il fenomeno, oltre a riferirci ad alcuni 
casi studio con una bibliografia specifica sull’attività di un singolo 
fotografo, possiamo avvalerci di alcuni, sia pur incompleti, studi 
d’ordine generale sull’argomento, tra i quali in particolare si ricorda 
L. Senelick, Theatricality before the camera: the earliest photographs of 
actors, in European Theatre Iconography, Bulzoni, Roma 2002. 
2  Per un approfondimento sulla produzione fotografica di Mario 
Nunes Vais (Firenze, 1856-1932), fotografo non professionista 
molto noto nell’Italia a cavallo tra XIX e XX Secolo, si vedano: M. 
Vannucci, Mario Nunes Vais fotografo, catalogo della mostra tenutasi 
a Firenze, Palazzo Vecchio, maggio-giugno 1974, Centro Di, Firenze 
1974; M. Vannucci, Mario Nunes Vais fotografo fiorentino, Bonechi, 
Firenze 1975;  Gli italiani nelle fotografie di Mario Nunes Vais, M.T. 
Contini (a cura di), catalogo della mostra tenutasi a Roma, Palazzo 
Venezia, 15 novembre-10 dicembre 1978, Centro Di, Firenze 1978. 
3  Nell’articolo, dal titolo Eleonora Duse, si legge: «Negli scorsi 
giorni fu diffusa la notizia del matrimonio della figliuola di Eleono-
ra Duse. Queste bene auspicate nozze che, ci dicono, hanno tanto 
commosso la grande artista, ci richiamano alla memoria una sua 
lettera riferentesi appunto alla figliuola allora in tenera età, scritta 
da Varazze il 26 luglio 1886. Completando essa la magnifica figura 
di Eleonora Duse, la riproduciamo volentieri. «.... eccomi qua – 
con una mano scrivendo, e con l’altra dando giocattoli a una bella 
piccina, di cui non sono la mamma che  a certe ora, mentre per il più 
della giornata, io faccio il possibile per essere bambina.... creatura 
di pochi anni e di molto sorriso, come lei. È questa la sola cosa nella 
mia vita, che non mi è costata né studio, né fatica, né sforzo sopra 
la mia volontà. È calcolabile. Mi son rincantucciata in una piccola, 
piccolissima casa – vera boîte rossa a persiane verdi – d’innanzi a 
un mare.... grande e inesplicabile. Viene il giorno... viene la sera – e 
poi di nuovo –  la sera, - e poi di nuovo - il giorno – una piccola 
ruota – sotto il gran regolatore del sole – che non mi sposta. Che 
gran silenzio! Delle cicale – una superba pianta d’uva attorno alla 
finestra … » e continua così, parlando de’ piccoli balocchi della 
figlia, de’ giuochi di lei, a’ quali ella prendeva parte; e del bene che 
gliene veniva all’anima e al corpo. E chiude: «Insomma una grande 
pace nello spirito; – un gran sorriso – per lei – la piccina mia – un 
benessere assoluto del mio fisico, che cominciava a tarlarsi alla ra-
dice. Ecco tutto.... Eleonora Duse». s.a., Eleonora Duse, in «Il Teatro 
Illustrato», IV, n. 9, 1908.
4  Non possiamo dimenticare che le prime foto posate in atelier 
altro non sono che piccoli allestimenti teatrali, in cui l’apparato 
scenico non è meno importante della qualità ottica dell’apparato 
fotografico. Per una disamina sull’allestimento della sala di posa e 
sull’attenzione riservata all’arredo negli atelier si faccia riferimento 
alla letteratura fotografica contemporanea in particolare al volume 
di U. Bettini, La fotografia moderna: trattato teorico pratico, R. Giusti, 
Livorno 1878.
5  Giuseppe Napoleone Primoli (Roma, 1851-1927) è passato alla 
storia per essere stato uno tra i più raffinati dilettanti della fotogra-
fia italiana. Tra i suoi scatti si ricordano quelli all’attrice Eleonora 
Duse, ripresa in alcune istantanee con l’amica Matilde Serao o sola, 
a Venezia, in gondola e nel suo appartamento all’ultimo piano di 
Palazzo Barbaro Wolkoff, degli anni novanta dell’Ottocento. Per un 
approfondimento sull’attività fotografica di Primoli si faccia riferi-
mento a: L. Vitali (a cura di), Un fotografo fin de siècle: il conte Primo-
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li, Einaudi, Torino 1968; D. Palazzoli, Giuseppe Primoli: istantanee e 
fotostoria della Belle Époque, Electa, Milano 1979; A. Pietromarchi, 
Un occhio di riguardo. Il conte Primoli e l’immagine della Belle-Époque, 
Ponte alle Grazie, Firenze 1990. 
6  Per ricostruire la fortuna scenica di questo titolo, almeno in Italia, 
si può guardare al volume di T. Megale, Mirandolina e le sue interpre-
ti, Bulzoni, Roma 2008.
7  Per avere un’idea della produzione fotografica dello stabilimento 
Scherer Nabholz & Co., almeno per quanto riguarda il genere della 
veduta, si veda: A. Rowley, Open letters: Russian popular culture and 
the pictures postcard, 1880-1922, University Toronto Press 2013.
8  Vera  Komissarževskaja debutta nel ruolo di Nora il 17 settembre 
del 1904 nel corso della prima stagione del proprio Teatro Dram-
matico. Lo spettacolo ottiene un grande successo di pubblico e 
segna il momento in cui, come afferma Donatella Gavrilovich, «la 
Komissarževskaja si sentiva pronta a sostenere il confronto con la 
Divina Eleonora», che aveva interpretato questo personaggio al 
Teatro Aleksandrinskij di San Pietroburgo nel 1891. D. Gavrilovich, 
Vera Fedorovna Komissarževskaja. Una donna «senza compromesso», 
Universitalia, Roma 2011, p. 181.
9  Di origine montenegrina, Hélène de Mrosovsky apre il suo primo 
studio fotografico a San Pietroburgo nel 1894. Tra i soggetti ritratti 
molti artisti, scrittori e celebri personalità legate al mondo teatro, 
tra i quali l’attrice francese Gabrielle Réjane, il soprano russo Lydia 
Lipkowska e l’attore e regista Kostantin Stanislavskij. 
10  Sul “patto di alleanza” tra Eleonora Duse e Gabriele D’Annunzio 
per il rinnovamento della scena contemporanea si vedano: M. Schi-
no, Il Teatro di Eleonora Duse, II edizione, Bulzoni, Roma 2008; C. 
Molinari, Compagnie dannunziane, in F. Bandini (a cura di), L’attrice 
divina. Eleonora Duse nel teatro italiano fra i due secoli, catalogo della 
mostra, Venezia, Isola di San Giorgio Maggiore, Bulzoni, Roma 
1985, pp. 167-208; E. Mariano, Il patto di alleanza fra Eleonora Duse 
e Gabriele D’Annunzio, in «Nuova Antologia», gennaio-febbraio 
1951.
11  Lo stabilimento fotografico della famiglia Sciutto nasce a Ge-
nova nella seconda metà dell’Ottocento per iniziativa di Giovanni 
Battista, già noto antiquario e mercante d’arte. Per un approfon-
dimento sulle fotografie di questo stabilimento, con particolare 
riferimento a quelle dedicate a Eleonora Duse, si veda: M. Zannoni, 
Il Teatro in fotografia. L’immagine della prima attrice italiana tra Otto 
e Novecento, tesi di Dottorato dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, 
Anno Accademico 2014-2015.
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The art of Eleonora Duse and Vera 
Komissarzhevskaya is of paramount 
importance to theatre practitioners. 

Nevertheless, most of the scholarly and me-
moire works dedicated to the great tragedien-
nes are written from the standpoints of theatre 
historians. They concern themselves with the 
actresses’ creative biography, their interpre-
tations of certain roles, or their resonance 
among contemporaries. This is understan-
dable. Both actresses belonged to the rarest 
(and arguably extinct) breed of actor-trage-
dians, who acted “from the gut”. According to 
common belief, actors of this kind don’t have 
an internal technique that can be successful-
ly taught, or conveyed, as it is “unconscious,” 
and based solely on the mysterious workings 
of intuition.
Actors like Duse and Komissarzhevskaya do 
not fit into the rigid art of the contemporary 
director. With the rise of directorial theatre, 
their art declined, and eventually disap-
peared. These unpredictable creative indi-
vidualities, spontaneous and explosive, could 
not fit inside the well-balanced structure of 
the modern performance. Neither could they 
be subjected to the laws of “ensemble” where 
actors are supposed to be, or at least appear, 
as equally talented, and every actor is to fulfill 
their specific, prescribed task. Putting a Duse, 
or a Komissarzhevskaya inside the machine 
of a contemporary performance is unthink-
able – they would immediately break out of 
its frame, thus destroying the balanced com-
position.
This does not, of course, mean that Komis-

sarzhevskaya and Duse could not work with a director. In 
the life of Duse, there were guides and mentors, like Arrigo 
Boito (1842-1918), who were instrumental to her overall 
education. They helped the actress to expand her cultural 
horizons, and even guided her in grasping the meaning of 
a certain play, or role. Similarly, Komissarzhevskaya con-
stantly sought relationships with mentor-like individuals, 
poets or writers. However, these artists would never pre-
scribe an actress how to play a role, down to a single detail. 
According to Elena Kukhta, «Komissarzhevskaya’s views 
on the director’s tasks were quite conservative, restricting 
his function to that of a cultural advisor»1.
The collaboration between Komissarzhevskaya and Mey-
erhold can be easily quoted as an example of an actor-tra-
gedian’s incompatibility with the art of the contemporary 
director. However, the history of this collaboration is 
complex; it deserves a thorough conversation that would 
lead us far outside of this article’s scope. Not once but 
twice Komissarzhevskaya refused to enter the troupe of 
the director-driven Moscow Art Theatre. Both Komissar-
zhevskaya and Duse were their own directors and, argu-
ably, actresses of one-woman shows, where everything and 
everybody must be submitted to their unique individuality 
and creative will.
Theatre of the 20th and early 21st century – chiefly directo-
rial theatre – did not have a need for an actor who would 
dominate or disrupt the unified composition of the perfor-
mance. The well-oiled machine of a theatrical production 
replaced the inimitable, magnetic individuality, and the 
galvanizing power of the actor-tragedian. As a result, the 
corporal secrets of the tragedians, and their intimate, deep-
ly personal art, seemed to have been lost. With it we lost all 
traces of a tragic actor’s illusive internal technique.
In the meantime, some of the most influential and pro-
found theatrical practitioners and thinkers of the 20th cen-
tury, were preoccupied with trying to discover the secrets 
of a tragic actor’s creativity. In the Russian theatre, in par-
ticular, theatrical visionaries such as Yevgeny Vakhtangov 
(1883-1922) and Michael Chekhov (1891-1955) worked 

The influence of Komissarzhevskaya and Duse 
on the creative methods of the 20th-century masters 
of the Russian theatre - Yevgeny Vakhtangov, 
Michael Chekhov and Nikolai Demidov

Andrei Malaev-Babel
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tic realism”, Tairov’s “theatre of synthesis”, or 
Michael Chekhov’s unorthodox approach to 
acting.
At the heart of these seemingly formal search-
es lies deep dissatisfaction with the mun-
danity of life, and the anticipation of new 
world, populated with free, creative humans. 
In the minds of the avant-garde artists, this 
new breed of people would surpass all hith-
erto known human capacities. It would be 
equipped with deep and mobile emotions, 
greater kinesthetic awareness and flexibility, 
and sharper senses. With these extraordinary 
senses, the new human of the post-Revolu-
tionary word will be able to commune with, 
and transmit the higher forces. As Vakhtang-
ov would put it, they would be capable of 
evoking «the spirit of creativity»3 onstage. 
Above all, these new creative humans would 
be inwardly free. Liberated from petty, mun-
dane pursuits and concerns, they would live 
to create in a society dedicated to collective 
creation. Their impulses would be completely 
honest and genuinely creative.
This desire to divorce the art of the mundane 
is what unites Stanislavsky with those of his 
followers who, like Vakhtangov and Chekhov, 
seem to be less concerned with truth, and 
more adventurous in the realm of theatrical 
form. Even the creation of their alma mater, 
the First Studio of the Moscow Art Theatre, 
can be attributed to such dissatisfaction. On 
March 11, 1911, at his first meeting with the 
young MAT actors, soon to become the First 
Studio members, Stanislavsky spoke of his 
departure from the “external realism” of the 
MAT’s early productions. In his talk, carefully 
recorded by Vakhtangov, Stanislavsky said:

We went through several stages: stylization, im-
pressionism4, etc. Finally, we came back to refined 
realism. 
This is the realism of the inner truth that exists in 
the life of the human spirit. This is the realism of 
the natural inner experience.
This realism is externally simplified, down to a mi-
nimum, for the sake of spiritual deepening5.

In the same talk, Stanislavsky specified some 
of the ways he was seeking in order to accom-
plish his lofty goals:

to overcome the rationality and lukewarm emotionality of 
the realistic approach.
A more thorough and practical discussion of a tragic ac-
tor’s inner technique became tangibly possible with the 
publication, in the early 21st century, of the creative heri-
tage of Nikolai Demidov (1884-1953). One of the closest, 
and long-term associates of Stanislavsky’s, and the found-
ing director of the Moscow Art Theatre School, Demidov 
dedicated his life to creating the psychotechnique of the 
affective actor-tragedian. His models – actors whose cre-
ative process he closely explored – were Pavel Mochalov 
(1800-1848) and Ira Aldridge (1807-1867), Maria Yer-
molova (1853-1928) and Alexander Moissi (1879-1935), 
Eleanora Duse and Vera Komissarzhevskaya. Among the 
masters of Russian theatre, Demidov came the closest to 
demystifying the internal mechanisms of a tragic actors’ 
process, previously considered  as belonging solely to the 
realm of subconscious. While Demidov never argued this 
fact, he had also discovered, in his written works and prac-
tice, the direct ways of approaching the realm of the sub-
conscious, and setting in motion the mechanisms of an 
actor’s creativity.
Prior to discussing the practice of Vakhtangov, Chekhov 
and Demidov, as it relates to the art of Komissarzhevskaya 
and Duse, one has to say a few words about a man, who in-
spired the quest for the secrets of actor creativity in Russia 
and elsewhere – Konstantin Stanislavsky. Vakhtangov and 
Chekhov were his protégés, and Demidov, however inde-
pendent, had learned plenty from their collaboration. Next 
to Stanislavsky, one also must consider his early collabora-
tor, Leopold Sulerzhitsky (1872-1916) – a direct teacher 
to Vakhtangov and Chekhov. Sulerzhitsky was instrumen-
tal to Stanislavsky’s research and innovations; he did not 
only support them, he inspired them. It was not  by chance 
that Demidov called Sulerzhitsky «Stanislavsky’s ideolo-
gist»2.
While Vakhtangov and Chekhov today are more close-
ly linked with the Russian theatrical avant-garde, Stan-
islavsky, Sulerzhitsky and Demidov are associated with 
realism. Nevertheless, I would argue that all five masters 
of theatre are inseparable from the avant-garde movement. 
I would also argue that the art of Komissarzhevskaya and 
Duse also belongs to the realm of theatrical avant-garde.
Avant-garde is often seen as a purely formal experiment. 
Russian theatrical avant-garde in particular is interpreted 
chiefly as an attempt to translate the dichotomic rhythms 
of Revolutionary times into the movements and sounds 
of the stage. As true as this might appear, there is deeper 
meaning to Stanislavsky’s experiments with “the line of the 
fantastic”, “symbolism and impressionism”, Meyerhold’s 
constructivism and biomechanics, Vakhtangov’s “fantas-
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Immobility is needed.
Different qualities of voice are needed.
The audience must forget the impression of the 
eye.
Audience must be transformed into a third creator.
Just think of the power this theatre has.
It can move one to do anything.
In such a theatre, all of the arts combined act simul-
taneously6.

It is important to remember, however, that in 
the realm of actor’s art, such a theatre existed 
prior to Stanislavsky and Sulerzhitsky’s exper-
iments. Immobility, soulful voice, increased 
radiation and subtle psychological currents – 
such were the staples of Duse’s art. When it 
comes to Komissarzhevskaya’s acting, she was 
considered «unequalled in conveying merely 
perceptible shades of moods»7.
Arguably, the very experiment of Stanisla-
vsky’s was inspired by the actors like Komis-
sarzhevskaya and Duse. For example, one of 
the leading Russian-Soviet theatre historians 
Pavel Markov insisted that Komissarzhe-
vskaya’s performance in Anton Chekhov’s 
The Seagull «as if foretold the style of acting 
the Moscow Art Theatre is to seek in the fu-
ture»8. Stanislavsky and Sulerzhitksy, who 
never fully achieved their goals, neverthe-
less inspired their younger colleagues and 
followers – especially Vakhtangov, Chekhov 
and Demidov – to continue the search of the 
acting technique of the deep, spiritual realism. 
Thus, the theatre of Komissarzhevskaya and 
Duse, the theatre of actor-tragedian, served 
as a direct springboard for Vakhtangov and 
Chekhov’s innovations. It strongly influenced 
the 20th century Russian masters of the acting 
technique, and it was utilized by Demidov as 
a model, a basis for the development of his 
School of the “affective” actor-tragedian.

***

The descriptions of Eleanora Duse’s acting are 
many, but few of the authors try to unlock the 
secrets behind her art. Among the memoire lit-
erature on Duse, only two accounts have been 
written by actors. One of these books, Eve 
La Gallienne’s 1965 The Mystic in the Theatre: 
Eleonora Duse, is the only to approach Duse’s 
inner technique. It also paints the portrait of 

the actress whose spiritual and personal journey was in-
separable from her art. In her book, Le Gallienne insists 
that Duse consistently and scrupulously worked on herself 
as a human being: as her spiritual essence matured and 
grew, so did her characters, and her acting. From her early 
years, writes La Gallienne (166), Duse exercised the kind 
of «self-naughting», «forgetfulness», or «abandonment 
of self»9. «A passive relinquishment of power» is another 
way La Gallienne described Duse’s acting method.
Nikolai Demidov considered passivity as one of the chief 
cultures of a tragedian’s art10. When he spoke of the culture 
of “passivity”, he refereed to the same phenomenon as Le 
Gallienne. According to Demidov, passivity allows a tragic 
actor to channel those otherworldly energies and powers 
essential to the embodiment of larger-than-life characters, 
evoking the magnitude of their personalities, and the depth 
of their passions. Duse herself was conscious of the creative 
state of passivity she achieved in her acting. In 1921, when 
speaking about her success to Edouard Schneider, she said: 
«This success belonged to something far greater than me; 
it was way above me; it was directed to a force which was 
not me – I was merely its representative»11.
In regards to the art of “self-naughting”, Le Gallienne quo-
tes Evelyn Underhill, and her Mysticism:

It remains a paradox of the mystics that the passivity at which they 
appear to aim is really a state of the most intense activity; more, 
that where it is wholly absent, no great creative action can take pla-
ce. In it, the superficial self compels itself to be still, in order that 
it may liberate another more deep-seated power which is, in the 
ecstasy of the contemplative genius, raised to the highest pitch of 
efficiency12.

The culture of passivity was practically utilized by Demidov 
in his techniques, such as «the great sleep of the body»13, 
and «casting away of the body»14. These techniques make 
the actor’s body transparent, and fully subject it to the sub-
tlest movement of the actor’s psyche.
When looking at a photograph of Duse in the title role 
from La signora delle camelie (this photo seems to be tak-
en on the set, rather than in a photographer’s studio), it is 
clear that Duse went far beyond Stanislavskian muscular 
“relaxation” and release. In fact, she achieved the Demidian 
disappearance of the body. 
Another cornerstone culture discovered by Demidov for 
the psychotechnique of the tragic actor, was that of “calm”. 
Peripheral nervousness, in everyday, mundane life, is me-
ant to prevent a person from deeper emotional involve-
ment. Let us imagine that an external impression (be it 
from a partner, circumstances or an event) is aiming for 
our deep emotional center. At that moment, the body’s 
muscles tense up, creating a shield of purely peripheral 
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selves in), then their body and eyes acquire 
the kind of transparency and serenity, associa-
ted with creative passivity and perception. At 
that moment, the actor’s entire being beco-
mes completely transparent, and the audien-
ce member is capable of following their every 
emotion or thought. Connected with the 
special type of “psychological breathing”18, an 
actor’s voice gains the kind of qualities cha-
racteristic of Komissarzhevskaya and Duse 
speech – it appeared to have been «streaming 
directly from the heart, by the way of confes-
sional exhale»19. Or, as Demidov put it, «the 
sound, although it never lost its beauty, carri-
ed in it such strength of will and feeling that it 
seemed magical»20.
The Demidian art of asanas is quite recogni-
zable when we take a look at La Gallienne’s 
recollections of Duse’s acting, specifically in 
regards to her passivity and calm:

I have never seen any other actress with such re-
pose. Sometimes she would sit in a chair for a long 
period completely motionless, holding us all spel-
lbound by sheer intensity of her thought. She did 
not need physical motion, not even facial expres-
sion, to convey her thoughts; she conveyed them 
because she really thought them … Not that her 
face and body were expressionless – far from it! 
Sometimes her thoughts and feelings swept over 
them with a logic and an immediacy that convin-
ced one she had never thought or felt these things 
before21.

Creative calm and passivity result in the kind 
of boldness of acting described by La Galli-
enne – the boldness of not worrying about 
being watched, not bothering to produce an 
impression, but rather allowing for the life to 
happen on its own. When striving to explain 
and develop similar qualities in an actor, Mi-
chael Chekhov arrived at his own “culture”. 
He called it «the feeling of ease»22.
Another “culture” of Chekhov’s, the «feeling 
of the entirety»23 is also familiar to Demidov, 
who referred to it as «life-giving oneness»24. 
Demidov’s non-analytical technique puts cre-
ative synthesis ahead of analysis. Vakhtang-
ov, who considered creative “grasp” a sign of 
genius, claimed that a genius actor «imme-
diately, at once, embraces the character in its 
entirety, thus finding himself instantly at its 
apex. It is from this place that he perceives 

nervous excitement. This reaction prevents an impression 
from traveling into our depths – a person ends up worrying 
about the event, rather than deeply experiencing it. Howe-
ver, an actor who can achieve deep creative calm onstage, 
paradoxically gains access to heightened, profound emo-
tions. Demidov explains this paradox thus:

When a tornado swoops down upon us, it tears off roofs, uproots 
trees, lifts up people, planks, sand, dirt, swirls them all around, car-
ries them farther and farther into the air… But at its center, there 
is absolute silence and stillness. Much deeper than it would be in a 
silent room in which the air is still moving.
This is the calm of a creative state, especially of an actor’s creative 
state. There is a flurry of activity, sounds, and forces without, but 
within, in the center of centers, there is the absolute silence that 
can form only as a result of correct vortex motion15.

The culture of calm, in Demidov’s school is deeply con-
nected with training in anasas16 and singularity17. By asanas 
Demidov did not literally refer to a position of the body in 
yoga recommended for achieving concentration and calm. 
Instead, he was referring to any justified position of an ac-
tor’s body onstage that is endowed with singularity. Once 
an actor’s entire being is at one with sitting, standing, lea-
ning, or lying (whatever position actors might find them-

Fig. 1 Eleonora Duse in La signora delle camelie di A. Dumas fils. 
Courtesy of the Ringling Museum in Sarasota (USA).
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the details»25. Demidov took a step further, 
in comparison with Vakhtangov and Chek-
hov, and developed a School that avoided any 
analytical division into “elements” – be it in 
regards to a role, or a creative process per se. 
The Demidov School trains actors to develop 
characters, and treat the creative process, as 
indivisible wholes.
 This approach is the closest to the art of 
Duse and Komissarzhevskaya, whose char-
acters, and their life onstage, were endowed 
with what Demidov called “involuntariness” 
and “life-giving oneness”. A starch opponent 
of Stanislavskian “activity”, Demidov based 
his entire technique in involuntariness, free-
dom, passivity and calm. These qualities, or 
cultures of acting, could be clearly observed 
in Duse. Once more, we refer to the expert 
observation of La Gallienne to illustrate this 
statement. When comparing Duse with Sar-
ah Bernard, La Gallienne writes of the latter: 
«Compared with Duse’s, her art was over-
stressed, […] overactive»26 (Italics added). 
She continues: «With Duse, one thought of 
Rimbaud’s saying: “Action is a way to spoil 
something”. […] With Duse you were not 
aware that she was ‘doing’ anything; it was so 
effortless; it seemed so easy»27.
A similar description of Komissarzhevskaya’s 
acting can be found in Sergei Yablonsky’s On 
Theatre:

You do not observe acting “technique” […] the 
mechanism that springs things into motion is enti-
rely concealed […] She merely lived onstage, and 
this spectacle appeared to be filled with such vic-
toriously irresistible beauty that all the gimmickry 
of acting technique simply faded in comparison28.

La Gallienne seems to echo Yablonsky, as she 
speaks of synthesis and “oneness” in regards 
to Duse: «The perfect blending of all the el-
ements composing her performance made it 
almost impossible to analyze it – to break it 
down into its separate parts. The impact of the 
whole was too overwhelming»29.
Complete obedience to the involuntary cre-
ative impulse is yet another staple of the 
Demidov technique. However, the origin of 
the impulse is of the most importance. When 
a complete harmony of an actor’s being is 
achieved – their mind, feelings and will be-

come centered. At such moments, an actor is guided as if 
by one force streaming from one single place. Both Demi-
dov and Chekhov believed that, depending on a character 
(characterization), this center tends to shift. Moreover, at 
any given moment, a character’s center might shift, based 
on the circumstances, events, impressions, etc. At the same 
time, actor-tragedians – those capable of transforming into 
significant, inwardly rich human beings (such as Othello, 
Hamlet, Ophelia or Desdemona) – such actors possess 
what Michael Chekhov considered to be «an ideal body’s 
center»30. Chekhov placed it into the chest, while Demi-
dov specified that the ideal center belongs to the solar plex-
us (the seat of emotions). All outside impressions, and all 
other impulses (those coming from the will and the mind) 
channel through this center, thus allowing a tragic actor 
to “operate” (move, think, speak and feel) with their en-
tire being – as one indivisible whole. The center, through 
which all impressions and impulses are channeled, thus be-
comes one powerful driving force of the actor’s creative life 
onstage. The center thus contributes to the fulfillment of 
the goal behind the Chekhov technique: to find a complete 
harmony between the actor’s body, mind and psychology.
According to the French writer Fernand Noziere’s account, 
Duse was striving toward a similar goal. «She told me» 
Noziere recalls, «of her aspiration to achieve total harmo-
ny; of her never-ceasing effort to realize a perfect affect be-
tween speech, mime, and gesture; I sensed that her mind 
was passionately engaged in completely mastering the sci-
ence of eurythmics»31.
La Gallienne claims that, by the end of her career, Duse 
achieved the “total harmony” she strived for:

Her [Duse’s] walk […] was beautiful – not because of any con-
scious effort to walk beautifully, but simply because her mind im-
pelled her to move, and her body quite naturally obeyed the im-
pulse. […] Her entire body, like that of an animal, was instantly 
obedient to the impulse of the brain. She had succeeded in con-
quering all trace of self-consciousness which generally prevents 
human beings – especially an actor, exposed as he must be to the 
focus of so many eyes – from reaching this kind of freedom32.

Freedom, achieved through total obedience to inner im-
pulse, is the first and foremost quality - at the heart of 
Demidov’s technique. According to Demidov, «freedom, 
spontaneity, and the creative state are inevitably tied to-
gether, and … they inevitably coexist; … this freedom is 
always present already in a simple, even simplest creative 
event; moreover, that freedom is the very essence of creativi-
ty, and an integral part»33.
The Demidov School trains freedom as obedience to im-
pulses, but it also trains “Freedom of Center”, “Freedom of 
Radiation”, “Freedom of Movement, Gaze and Voice”. The 
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their own Selves to the stage, unprotected and 
exposed. In particular, Duse’s ceaseless work 
on “self-naughting”, on taming her own ego, 
finds a new explanation in Demidov’s work. 
Michael Chekhov also spoke of the necessity 
to bring one’s honest, unpretentious Self to 
the stage, and he believed that an artist has 
the right to do so once they’ve reached a con-
nection with their Higher Self39. Demidov, in 
his turn, insisted that a person’s right to be an 
artist had to be earned, and spoke of the di-
rect connection between the inner richness of 
an actor’s persona and that of their characters 
and art.
The invisible, yet tangible energies radiated 
by a tragic actor, are conveyed not only to the 
living beings (partners and audiences); they 
also transfigure the inanimate world. Both 
Duse and Komissarzhevskaya were known 
for “animating” their costumes and props, and 
for achieving a certain psychological merger 
with inanimate objects.
In the Demidov School, as well as in Vakhtang-
ov’s practices and in the Chekhov technique, 
we find exercises with physical objects, aimed 
at perfecting an actor’s skill of receptivity, tac-
tile sensitivity and physical imagination. In 
these exercises, actors are trained to merge 
with objects, and perceive them with phys-
iological concreteness – without resorting 
to physical touch. Both Duse and Komissar-
zhevskaya clearly possessed this skill. Accord-
ing to La Gallienne Duse’s hands were «so 
sensitively aware that one felt she could de-
termine the texture of an object without even 
touching it – as though her fingers had anten-
nae extending far beyond them»40. 
Herman Bang had this to say about Duse’s 
connection with her props:

She knows how to communicate, not only throu-
gh her body and through her hands, but through 
everything she touches. […] A rose, a handker-
chief, a chain, come to life under her hands; and 
while she herself remains silent and almost mo-
tionless, these inanimate things act for her. As 
though by magic they reflect the slightest chance 
of mood41.

In comparison, Valentina Verigina had this 
to say about Komissarzhevskaya’s acting: 
«Her inner energy conveyed to the audience 

issue of radiation connects the Demidov School with Stan-
islavsky’s exercises in “emitting and receiving of rays”, and 
it certainly bridges Demidov with Chekhov, whose teach-
ings on radiation and center are of special interest to us, in 
regards to the art of Duse and Komissarzhevskaya. During 
one of his classes, Demidov made the following statement 
in regards to a tragic actor’s center:

Moissi34 and Komissarzhevskaya did not walk, but rather so-
mething carried them, like a feather. They walked by something 
essential in them, by their very center. It is remarkable that, physi-
cally, our body’s center of gravity coincides with its nervous center 
– with the solar plexus. Located on the spinal cord, it regulates all 
of our emotions. One must sense this center and try to walk, and 
sit, while carrying this center inside, without the slightest effort35.

Another aspect of Duse’s art, as mentioned before, was 
the strong sense of radiation. La Gallienne writes of the 
«extraordinary spiritual emanation that flowed from her 
[Duse’s] whole being, like a visible ray of light»36. In a dif-
ferent passage, La Gallienne gives a brilliant account of ra-
diation in acting, characteristic of the art of Duse:

A great actor is not confined within the actual limits of the body. 
He is charged with an inner vitality that reaches out across the 
footlights into the farthest corners of the auditorium; it is almost 
tangible; it emanates from him, like an aura. When he stretches out 
his hand […] vitality and rightness of the intention behind the ge-
sture […] carries beyond the hand itself37.

Michael Chekhov’s work with radiation is quite well 
known, both from his books, and from the classes he con-
ducted with actors – in Russia, Europe, and the United 
States. Demidov’s work with radiation is less known, and 
most of the materials connected with this chapter of his 
heritage remain unpublished. In his lectures and classes, 
delivered at the Fourth Studio of the Moscow Art Theater, 
and at the MAT School between 1921 and 1925, Demidov 
connected the phenomenon of radiation with the center, 
physical and psychological singularity, the freedom of mu-
scles (“sleep of the body”), and with psychological exposu-
re and openness. On one occasion, he said:

Stage presence, the most remarkable thing of all, implies radiation 
that comes out of one single place, flowing unabstractedly – also 
toward one single place. An actor admits everything to himself, 
freely giving away his own Self. A path toward stage presence lies 
through radiating one’s singular Self, and through receiving radia-
tions into one’s Self. Everything is open, direct communion with 
everything; my Self is exposed to the point of humility; the secret 
of stage presence lies in the elimination of Self38.

Demidov’s definition of radiation points to its deeply hid-
den spiritual sources, and it explains the strong stage pres-
ence of Komissarzhevskaya and Duse, who dared to brings 
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through the inanimate objects – this is how 
charged they became through her fingers»42.
Verigina’s wording is more accurate than 
Bang’s. Where Bang speaks of Duse’s ability 
to “communicate” through her body, hands 
and objects, Verigina speaks of the objects be-
ing “charged” with the actress’ energy – with 
the “electricity” of her life and being. With 
tragic actors, one cannot speak of deliberate 
or calculated communication – what conveys 
to the audience is the manifestation of their 
subconscious life. Similarly, La Gallienne, 
who often insists on Duse’s pre-calculation, 
admits that Duse, who «used her hands a 
great deal, did not “gesticulate” with them. 
They were simply an integral part of the “total 
harmony”». In saying so, La Gallienne admits 
to the subconscious nature of a tragic actor’s 
creativity, rooted in passivity, involuntariness, 
the channeling of energies, and the “forgetful-
ness” of self.
Paradoxically, this “abandonment” of self, 
exercised by Komissarzhevskaya and Duse, 
resulted in the strongest possible radiation of 
their creative personality onstage. The more 
they lost themselves, their physical bodies, 
and the more they disappeared in their char-
acters, the stronger they manifested their in-
dividualities onstage. As a result, both actress-
es were often charged with playing one and 
the same role in every character – the one of 
Komissarzhevskaya or Duse.
According to Kukhta, «rather than nurtur-
ing a role in her, Komissarzhevskaya realized 
herself in the role. Theatre was her direct way 
to self-realize her individuality – her glorious 
creative manifestation»43. It is for the same 
reason that some of Duse’s audiences and 
critics charged her with always remaining 
“Duse” in all of her roles. Their own mundane 
understanding of the personalities of Margue-
rite Gautier, or Nora, or Hedda Gabler, was 
“smaller” than the characters created by «one 
of the most gifted, intelligent, enlightened, 
and most beautiful women of her century»44. 
The personality of the actress, in certain in-
stances, expanded the character. In other in-
stances, it illuminated the true intentions of 
the playwright – those intentions not always 
accessible to an average person in their own 
banal reading, or in a similarly banal acting.

This ability to transcend the mask of the character, to dare 
expose one’s personal self completely, and appear onstage 
unprotected, or psychologically naked – is a tragic actor’s 
exclusive gift. Demidov considered it heroism of the high-
est order. He found the explanation of this phenomenon in 
the fact that, for a tragic actor, theatre, acting, is never their 
goal, but rather the mean leading to a higher goal – far loft-
ier than theatre per se. Tragic actors are mystics in theatre, 
dedicated to their own intimate, yet all-consuming theme.
Demidov, in his book An Artist’s Process Onstage, drew the 
following comparison between a non-tragedian, and a tra-
gic, or “affective” actor:

Some, like […] Maria Savina [1854-1915], say: «the stage is my 
life»45; or, like Stanislavsky [1988: 95] – «the smell of backstage, 
and of make-up intoxicated me», and so on… 
Others, like Duse, gave up the stage for twelve years; like Komis-
sarzhevskaya gave it up […] in order to start a school; […]
For the former, the stage is their life; for the latter, it is only a me-
ans. The latter have something higher that they would like to say, 
and they value the stage because with its help they can say it better 
and fuller than in any other medium (they have appropriate abili-
ties for the stage). But as soon as another “means” presents itself 
– one they consider more effective – they leave the stage without 
any doubts or hesitation46.

Needles to say, tragic actors could never be satisfied with 
theatre as a “professional”, or commercial institution. The 
everyday, mundane life and pursuits of an actor-craftsman 
are alien to them. It must be in such moments of dissati-
sfaction that Duse (as quoted by Arthur Symons) went so 
far as to say:

To save the theatre, the theatre must be destroyed, the actors and 
actresses must all die of the plague. They poison the air, they make 
art impossible. It is not drama that they play, but pieces for the the-
atre. We should return to the Greek, play in the open air; the drama 
dies of stalls and boxes and evening dress, and people who come 
to digest dinner47.

Shortly before her death, Komissarzhevskaya said almost 
the same thing to Andrei Bely, who felt the following re-
cord of their conversation:

She is tired of the stage; the stage broke her; she went through the 
theatre – new and old; both of them broke her, having left a he-
avy sense of bewilderment; theatre in the contemporary cultural 
conditions is an end to a man; it is not theatre that is needed, but 
the new life; the new act will appear in life; it will come from new 
people; […] a new man must be cultivated from infancy; […] she 
decided to dedicate her entire experience and the whole force of 
her strivings to the creation of a new man-actor; an image of a large 
institution appears in her imagination, almost a kindergarten that 
would transform into a school, and even a theatrical university; pe-
dagogue-teachers of this hitherto unseen enterprise must be cho-
sen people, who yearn for a man48.
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two actresses only seem to belong to the past 
– material for theatre historians alone. Still 
unsurpassed in the power of their impact on 
the audiences, they might inspire in some the 
nostalgia for the “good old days” when the art 
of the director was in its infancy, and the audi-
ences could experience the great actors’ mag-
ic – undiluted and pure. Nikolai Demidov, for 
one, did not believe that the art of great actors, 
like Komissarzhevskaya and Duse, «existed 
and then vanished»52. «On the contrary» 
he wrote, «I think that art as a stable achieve-
ment has yet to truly exist. There have been in-
dividual ascents; there have been Praxiteleses, 
Raphaels, Paganinis, Mozarts, Beethovens, 
Garricks, Mochalovs, Yermolovas, Aldridg-
es… They flew over the world like a shimmer-
ing comet, shone through our darkness, and 
hid again, leaving only bewilderment in their 
wake»53.
What this means is that contemporaries of 
Duse and Komissarzhevskaya, directors and 
actors, were only partially ready to receive 
their art. At large, this art belongs to an actor 
of a new formation, to a future artist-human, 
who is yet to be cultivated. Therefore, Komis-
sarzhevskaya and Duse belong chiefly to the 
future. To paraphrase what Vakhtangov once 
said of Meyerhold: «they gave roots to the 
theatre of the future. The future will give them 
their due»54.
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Our feelings for Duse 
can only be defined as love.

Yuri Beliaev

Eleonora Duse came on tour in Russia 
four times: in the spring of 1891, when 
she was not a world known actress yet, 

then in the winters of 1891, 1896, and 1907-
1908.
She performed in St. Petersburg, Moscow, 
Odessa, Kiev, and Kharkov. She played the par-
ts that were well known and popular in Russia. 
In 1891 Russian spectators liked best Marga-
rita Gotie (The Lady of the Camellias by Du-
ma-fils), Fru-fru (Fru-fru  by Meliac and Gale-
vi), The Mistress of the Inn  (The Mistress of the 
Inn by Goldoni)  and with very popular Nora 
(A Doll’s House by Ibsen). In 1896  Duse added 
Magda (Homeland  by Zudermann), and in 
1908 – Hedda Habler (Hedda Habler by Ibsen) 
and Rebecca (Rosmersholm by Ibsen) and two 
heroines of the symbolist drama Monna Van-
na (Monna Vanna by Maeterlinck) and  Sylvia  
(Gioconda by D’Annunzio). 
In the time span of 17 years Russian audiences 
saw Duse four times. Three times from 1891 
till 1896 and one more time – 12 years later. 
For 17 years the overwhelming majority of cri-
tics admired the actress, the  appreciation  for 
Duse’s acting didn’t change, but became dee-
per and deeper. This was obviously connected 
with the change of  art movement from natura-
lism to symbolism, which, on the one hand, de-
termined the changes of Duse’s repertoire and 
the manner of acting, and, on the other hand, 
influenced the spirits and tastes of Russian au-
diences and contributed to the  coining of the 

new art  terms.
The most discerning critics, including Kugel, Belyaev, 
Volkonsky, Efros, and Suvorin, and the well-known wri-
ters A. Chekhov, M. Kuzmin, etc. devoted articles to Duse, 
and the best directors, Stanyslavsky, Meyerhold, Nemirovi-
ch-Danchenko,  expressed their views on her acting. 
Chekhov saw Duse in 1891. He wrote: 

A remarkable actress. I had never seen anything like her before. I wa-
tched this Duse, and I was seized by melancholy at the thought that 
we must cultivate our tastes and feelings on such wooden actresses 
as Yermolova and her like, whom we call great because we haven’t 
seen better. Looking at Duse, I understand why the Russian theatre 
is so boring1. 

Meyerhold saw Duse in 1908. He wrote shortly: «I saw 
Duse. Very taken»2. 
In the articles of the brilliant critic Yuri Beliaev the image 
of Duse is used as the description language for the actors.  
In the articles devoted to Strepetova, Komissarzhevskaya, 
Yavorskaya, Zankovetskaya, Sarah Bernhardt, Rejane, Sada 
Yacco, Tina di Lorenzo and Sandro Moissi Belyaev refers to 
Duse.
In writing about the great Italian actress, critics brought up 
issues that were under discussion for the whole of the 19th 
century.  

Duse and the question of the actor

Critics tried to explain the phenomenon of Duse with the 
help of two Russian conventional conceptions of acting: 
«emotional experience», meaning temperament, inspira-
tion, passion, and «presentation», meaning technical skill, 
self-control, intellectuality. This antithesis is one of the most 
significant for theatre writing for the  entire 19th century. All 
those who wrote on theatre in 19th century Russia addressed 
this opposition and expressed their attitude toward it.  It de-
scends from the comparison between Russian tragic actress 
Ekaterina Semionova and French guest actress M-lle George 

Russian Critics On Eleonora Duse
Daria Rybakova
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Critics compare Duse with the very influential 
Russian actors Mochalov and Strepetova, who 
were considered «great teachers to a whole ge-
neration» and with the most famous writers. 
The Italian actress seems the combination of 
genuine simplicity and beauty of Pushkin and 
heartfelt nerviness of Dostoevsky» (Mikhe-
ev)10.
Speaking about Duse, Belyaev argues that it 
was Russian literature that taught us to un-
derstand the suffering and passionate soul of 
an artist. The critic states that like Tolstoy and 
Dostoevsky, Duse has an elevated  and quietly 
wise realism combined with ‘confession’ and 
‘prophecy’, therefore she can justly be called 
«the muse of the Russian novel»11. 

Duse and Naturalism

Duse’s acting was studied in the context of the 
main styles of the period: naturalism, realism, 
and symbolism. Between 1891-96 realism and 
naturalism were the main theater topics discus-
sed. But from the very first articles Russian cri-
tics stressed the unusual, for Russian actresses, 
combination of “nature” and “technical skills”. 
The Italian actress was called a «daring but 
graceful» naturalist, who plays «naturally, but 
artistically». Suvorin wrote that it was impossi-
ble to forget for a minute «[…] that before us 
is an artist, “a creature marked by God’s finger”, 
and an actress, superlatively knowing all secrets 
of stage practice, with an entirely correct awa-
reness of the complete necessity of applying 
these secrets to her work»12.
All critics agree that the actress deviated from 
the heroines of the plays. They especially stress 
her ability to create a deep, psychologically 
complex image, even if it is based on primitive 
dramatic materials: «She creates the soul whe-
re the author gave only effects» (Ivanov)13. 
Everyone writes, that Duse plays not the Fren-
ch Camelia, or the tsarina of Egypt, or the wife 
of the Norwegian lawyer. But Duse, as always, 
plays a person. Some critics stress  that the 
actress creates an individual character every 
time (Dymov, Noskov)14, others consider her 
heroines to be the variations on the Eternal Wo-
manhood theme (Ivanov)15.

that took place in 1809. Russian audience evaluated George 
as emotionless and greatly concerned with acting techni-
ques. So for the whole 19th century the idea prevailed that to 
be a French actor (especially an actress) is to be cold, elegant 
and to have perfect outward appearance. To the contrary, 
Italian actors appeared to be akin to Russians. They seemed 
to be much closer to Mochalov, not to Karatyguin, to Semio-
nova, not to George. In the acting of Tommaso Salvini,  Er-
nesto Rossi, Adelaide Ristori, Virginia Zucchi, Giovanni de 
Grasso, Lina Cavalieri Russian audiences and critics saw rea-
lism and warmth.  In Russia Duse was considered a kindred 
soul from the very beginning of her first tour. In March 1891 
Suvorin noted that her realism and cordiality bring Russian 
audiences closer to Italian actress3. Some years later Kugel 
would state about Duse’s style: «We ourselves are this style. 
This style is our present, our busy, tired, torn, restless age»4.

Only by 1908, the necessary words would be found to 
explain why we do understand Duse better than «German, 
French and even Italian spectators» (Belyaev)5. Though the 
idea that Duse reveals herself through the images of the poet 
was common, critics drew attention to the actress’s perso-
nality only in 1908, writing about her third visit. Now not 
the heroine’s, but Duse’s graceful image appears in the texts. 
She is spoken about not as an actress, but as a woman. Now 
critics stress her personal tragedies. Mykheev writes: «[…] 
a fragile woman, suffering the full depth of the personal tra-
gedy of marriage to a criminal, in love with the hugely ca-
pricious D’Annunzio […] And we must be grateful to fate 
that this bitter personal lot fell to such a creative genius to the 
great delight and edification of us all»6. Gornfeld develops 
the idea: «An actor who doesn’t reveal himself may surprise 
with his skill, but does not make an impression. The specta-
tor wants to feel what’s going on behind the mask of stage 
make-up – otherwise, he feels himself aesthetically unsati-
sfied». This critic called Duse: «[…] not only a great tragic 
actress but a great tragic character»7. And Volkonsky stated 
that the person’s predominance over a role was the essence 
of her power8. So Russian critics unanimously asserted that 
to understand something not about the hero, but about the 
actor himself was much more important for the spectator.  
On the other hand, it turned out that the personal unhappy 
fate is crucial for an actress’s creative work. For Russian criti-
cism 1880-1890, an actress’s personal life is a component of 
both the image of the actress and the characters of her heroi-
nes. Speaking about Strepetova, Ermolova and even Savina, 
critics state that the personal sufferings serve as a basis for 
tragic acting. According to Belyaev, Komissarzhevskaya is 
one of the actresses who go onto the stage not to life, but 
– from life. Such people come to the stage with experience 
of life, they  have suffered, and only their acting is «genuine 
truth»9.
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Duse and Symbolism. 

Until 1896 critics spoke about pessimism and 
neurasthenia. «A graceful tenderness», «ner-
vousness», «suffering», «pessimistic tone» 
were the requisite words in the writings about 
Duse. In 1896 they start to speak about beauty 
and ideal. And in 1908 the new symbolist topic 
emerges – the deep and sorrowful grief.
Basilevsky states: «Her heroines are almost 
always devoid of a wholesome undiluted joy of 
life, in them one could always hear, even throu-
gh laughter, an inner bitterness, a heartfelt sor-
row»16. Yazykov writes that Duse had acqui-
red «the face of a martyr». But her sorrow is 
not only tragic, it is also beautiful. «Unearthly 
beauty [...] Every gesture is just asking to be 
painted. One regrets that there is no cinema-
tographer to immortalize these supple sculptu-
ral movements, this divine beauty of line [...] 
Magnificent and mournful figure, personifying 
world anguish»17.
This time nobody calls her a realistic actress, 
now Duse is interpreted as a symbolic actress 
or as the symbol itself. By 1908 thanks to Sym-
bolism, critics finally find the necessary words 
to describe the Italian Divine. 
«Duse presented a symbol, a true symbol; she 
revealed an extract from Sylvia» (L’vov about 
her role in  D’Annunzio’s La Gioconda)18.
«Hedda is a world of sorrow, the eternal femi-
nine, the beauty of suffering, the madness of 
beauty […]» (Razumovsky)19.
Yuri Belyaev described and defined the symbol 
“Duse”. He begins his article with the epigraph: 
«beauty is grief» and states that Duse has the 
gaze of Michaelangelo’s Night. «[…] a sensiti-
ve soul, woven from the finest fibers of feeling, 
responsive to the slightest breath from without, 
like Aeolus’s harp, the face of a genuine’s  mater 
dolorosa, whose the dark-complexioned pallor 
seems chiseled from ivory; sadly dreamy eyes, 
like the quiet waters of a Venetian lagoon, a 
wearily stumbling gait like that of a person car-
rying a cross of suffering – that is Duse»20.
It even seemed that the very fact of her existen-
ce could solve the most important problems of 
the era. How will  the theater develop? Will it 
be Scryabin’s grandiose religious synthesis, the 
theatre of Dionysus, Meyerhold’s or Stanisla-
vsky’s? All these discussions became pointless. 
Russian critics saw Duse’s powerful talent as 

the fusion of realism and symbolism, of theatre tradition and 
innovation. So Duse seemed to be the answer to the que-
stions. She symbolized the rebirth of the theater. 
«Now a great radiant star burns above us. It symbolizes re-
birth. We see its light in the west and are happy to worship 
it»21, wrote Beliaev.

The great Italian actress captivated her Russian contempora-
ries at once and they took her as their own. The combination 
of naturalism and art, of realism and prophetic power, that 
Duse demonstrated, was unprecedented for Russian theatre. 
The symbolist critics took Duse as the “original of actress” 
which meant – the ideal actress. 
And 100 years later in the article, devoted to the 150th  anni-
versary of the actress’s birth a contemporary critic would call 
her the symbol of the art itself22. 
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Gli anni 1907-1908 cadono in un periodo travaglia-
to della storia russa: il paese, reduce dalla rivolu-
zione fallita del 1905 e dalla cocente disfatta nella 

guerra russo-giapponese, è alle prese con crescenti turbo-
lenze rivoluzionarie.
Un periodo di rottura e transizione si delinea tra vistose 
contraddizioni anche in ambito culturale: se, da un lato, 
si assiste al declino del simbolismo e alla nascita di nuove 
correnti più sobrie, come il chiarismo e l’acmeismo, dall’al-
tro, tra il 1907 e il 1908, Mejerchol’d rompe con la Ko-
missarževskaja e accetta l’invito dei Teatri imperiali, dove 
firma le regie di sontuose messe in scena, realizzate in col-
laborazione con scenografi come Aleksandr Golovin, Lev 
Bakst, Ivan Bilibin, tutti affiliati al raffinato movimento del 
“Mondo dell’arte”. Contemporaneamente approfondisce 
le sue riflessioni sul teatro convenzionale e sulle messe in 
scena realizzate con questo metodo nel trattato teorico K 
istorii i technike Teatra (Per una storia e tecnica del Teatro), 
pubblicato dapprima con il titolo Teatr. K istorii i technike 
(Il Teatro. A proposito della storia e della tecnica) nella mi-
scellanea Teatr. Kniga o novom teatre (Il Teatro. Libro sul 
teatro nuovo) del 1908 e confluito poi nella raccolta di sag-
gi e appunti dello stesso Mejerchol’d O Teatre (Il Teatro), 
pubblicata alla fine del 1912, sebbene sulla copertina figuri 
la data 1913.
La stagione teatrale del 1907-1908, una delle più intense e 
interessanti, vede in piena attività i Teatri imperiali, men-
tre le scene di altre istituzioni, come il Malyj teatr (Teatro 
della Società artistico-letteraria, noto anche come Teatro 
di Suvorin), l’Assemblea dei nobili o il Conservatorio, sono 
calcate da due celebrità del momento: Eleonora Duse e 
Isadora Duncan. 
Entrambe si erano esibite più volte in Russia: Eleonora 
Duse nel 1891-1892, 1896 e 1908; Isadora Duncan nel 
1904, 1905, 1907-1908, per tornare nel 1909 e nel 1913.
La Duncan e la Duse avevano inoltre condiviso una impor-

tante esperienza artistica come le travagliate 
prove a Firenze nel 1906 per la messa in scena 
di Rosmersholm di Ibsen nella regia di Gordon 
Craig, durante le quali la danzatrice aveva fat-
to da intermediario, traduttrice e paciere tra 
l’esigente attrice e il non meno testardo regi-
sta1.
All’inizio del 1908, esattamente l’8 gennaio 
(secondo il calendario giuliano), il 21 gennaio 
(secondo quello gregoriano), le due artiste si 
incrociano di sfuggita a Pietroburgo, quando 
la Duncan era appena tornata da Mosca e la 
Duse era in partenza per quella città2. In una 
lettera di Isadora Duncan a Konstantin Stani-
slavskij di quello stesso giorno la danzatrice 
afferma di essersi appena incontrata con la 
Duse e di aver parlato con lei proprio di Stani-
slavskij, amato da entrambe le artiste3.
La contemporanea presenza delle due dive 
suscita un vivace dibattito nella stampa con 
confronti tra le due arti della danza e della 
recitazione e riflessioni sulla particolarità del 
genio femminile.
Nel 1908, in un momento di grande fermento 
sociale, il teatro, come tutte le arti, non subisce 
flessioni e continua a occupare un posto cen-
trale nella vita e nel pensiero dell’intelligencija. 
Si assiste a un fenomeno specifico per la Rus-
sia prebellica, quando due ambiti, quello po-
litico-sociale e quello culturale, che risentono 
entrambi dello stesso clima di fervore, sono 
dominio di due ceti che vivono vite paralle-
le con pochi punti di contatto, se non all’in-
terno di rigide gerarchie. Un fatto di rilievo è 
in questo contesto la già menzionata miscel-
lanea Teatr. Kniga o novom teatre (Il Teatro. 
Libro sul teatro nuovo), pubblicata nel 1908 
a Pietroburgo dalla casa editrice “Šipovnik”, 
fondata due anni prima da Zinovij Gržebin e 
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trice americana, che hanno fatto scalpore sia come donne 
che come artiste, come anche dal contrasto tra una raffina-
ta élite che coltiva l’arte e le masse diseredate che si stanno 
affacciando sulla scena politica, nasce un animato dibattito 
critico, di cui riportiamo tre contributi, particolarmente in-
teressanti sia per il calibro degli autori che per la sostanza 
delle argomentazioni.
Apre il contenzioso Dmitrij Filosofov, pubblicista, criti-
co letterario e d’arte, con simpatie per i movimenti di li-
berazione, il quale, al momento della pubblicazione del 
saggio, si trova a Parigi in compagnia della coppia di poeti 
decadenti Zinaida Gippius e Dmitrij Merežkovskij, con i 
quali aveva una lunga frequentazione. Faceva parte della 
cerchia dei sodali e collaboratori più stretti dei fondatori 
del «Mondo dell’arte», diventando il curatore della sezio-
ne letteraria e poi di quella di critica letteraria della rivista 
omonima (1898-1904). Contemporaneamente era impe-
gnato, accanto a Dmitrij Merežkovskij e Zinaida Gippius, 
nel dibattito religioso, sociale e politico dell’epoca, assol-
vendo con altri la funzione di organizzatore delle riunio-
ni filosofico-religiose e collaborando con diversi incarichi 
alla rivista di ricerca religiosa «Novyj put’» (La via nuova, 
1903-1904). Nel 1908, dopo il rientro da Parigi, si dedicò 
all’attività giornalistica per diverse testate e divenne prima 
segretario (1908) e poi presidente (1909-1912) della So-
cietà filosofico-religiosa di Pietroburgo. 
Come numerosi intellettuali dell’epoca, Filosofov riesce 
a coniugare inclinazioni verso un raffinato decadentismo 
con confuse simpatie per i movimenti rivoluzionari, conci-
liando una vita elitaria, condotta in parte a Parigi, capitale 
della cultura, con una genuina compassione per i poveri ed 
i diseredati. 
Il suo articolo Ajsedora i Eleonora (Isadora ed Eleonora), 
scritto a Parigi, è pubblicato il 31 gennaio 1908 (secondo 
il calendario giuliano) o 13 febbraio (secondo quello gre-
goriano) nella rubrica “Dnevnik žurnalista” (Il diario di un 
giornalista) del quotidiano pietroburghese «Stoličnaja 
počta» (Posta della capitale)6, accompagnato dalla nota 
della redazione che esprime sostanziale consenso, ma si 
riserva qualche obiezione relativa ad alcune tesi troppo 
estreme.
Filosofov, che impernia tutto il suo saggio sulla riprovevole 
passività della società colta di fronte all’arresto di un grup-
po di attivisti politici, passa in rassegna le novità teatrali, 
ballettistiche e musicali della stagione, accenna al conflitto 
tra Mejerchol’d e la Komissarževskaja che, come osserva 
con sarcasmo, avrebbe scosso la società russa nelle sue fon-
damenta e conclude con una lunga nota, sempre molto iro-
nica, su Isadora Duncan ed Eleonora Duse:

E  infine, a mo’ di apoteosi, allo scopo di coronare l’edificio della 
cultura russa e far partecipare un paese “barbaro” alla cultura uni-

Solomon Kopel’man. Quest’ultima si occupa 
soprattutto di letteratura di autori simbolisti e 
stranieri (nella collana “Biblioteca di scrittori 
stranieri”), ma anche di opere di filosofia, arte, 
teatro, seguendo un orientamento moderni-
sta e “neorealista”. Le pubblicazioni in volume 
sono affiancate dall’almanacco Šipovnik, nel 
quale trovano un foro gli autori di orienta-
mento decadente e simbolista.
Nella miscellanea sul Teatro nuovo si con-
frontano voci assai eterogenee con contributi 
che coprono un ampio spettro di argomenti: 
apre Anatolij Lunačarskij, uomo di vasta cul-
tura e futuro commissario all’istruzione del 
governo sovietico, con il saggio Socializm i 
iskusstvo (Il socialismo e l’arte). Seguono lo 
storico e critico della letteratura, nonché pro-
satore Evgenij Aničkov con Tradicii i stilizaci-
ja (Le tradizioni e la stilizzazione); il critico 
letterario e traduttore Arkadij Gornfel’d con 
Duze, Vagner, Stanislavskij (Duse, Wagner, 
Stanislavskij); Aleksandr Benois, teorico del 
movimento artistico “Mondo dell’arte”, attivo 
anche come pittore e scenografo, con un fitti-
zio Beseda o balete (Colloquio sul balletto); il 
regista Vsevolod Mejerchol’d con il già men-
zionato Teatr. K istorii i technike (Il Teatro. A 
proposito della storia e della tecnica); l’autore 
decadente Fedor Sologub con il fondamenta-
le trattato Teatr odnoj voli (Il teatro di una sola 
volontà), nel quale riecheggiano reminiscen-
ze schopenhaueriane; lo scrittore e critico 
letterario, nonché teorizzatore dello “anar-
chismo mistico” Georgij Čulkov con Principy 
teatra buduščego (I principi del teatro del fu-
turo), il cui titolo è modellato sullo scritto di 
Isadora Duncan La danza del futuro, uscito in 
due traduzioni russe nel 1907 e nel 19084 ed 
a sua volta influenzato dal trattato di Richard 
Wagner L’opera d’arte del futuro; concludo-
no il volume il poeta, drammaturgo e critico 
Sergej Rafalovič con Evoljucija teatra. Kratkij 
istoričeskij sintez (L’evoluzione del teatro. Bre-
ve sintesi storica); l’influente poeta, prosatore 
e teorico del simbolismo Valerij Brjusov con 
Realizm i uslovnost’ na scene (Il realismo e la 
convenzionalità in scena) e lo scrittore e te-
orico del simbolismo Andrej Belyj con Teatr 
i sovremennaja drama (Il teatro e il dramma 
contemporaneo)5.
Dal confronto tra l’attrice italiana e la danza-
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versale, sono apparse la grande Eleonora Duse e la non meno gran-
de Isadora Duncan.
Apparizioni piacevoli, che rinvigoriscono l’anima! Pietroburgo 
può competere non solo con Madrid e New-York, ma perfino con 
Parigi e Londra. Abbiamo divertimenti per tutti i gusti: sia per i 
raffinati estimatori che per i semplici mortali. C’è un posto per tutti 
quelli che vogliono passare la serata. E non in maniera rozza, bar-
bara, con la vodka e le “ragazzotte”. No, l’educazione culturale della 
nostra società avanza a passi veloci.
D’altronde, il nostro pubblico va a vedere la Duse e la Duncan non 
solo per divertirsi. Sarebbe troppo volgare. Vede in questi spettaco-
li un grande servizio alla grande arte. Si tratta, in primo luogo, di un 
serio affare culturale7. Chiunque abbia rispetto per se stesso ritiene 
suo sacro dovere prendere parte a questo servizio. È il dovere del 
libero cittadino.
È sufficiente leggere un qualunque giornale per capire quale enor-
me evento sociale siano gli spettacoli di questa “diva”. Nel giorna-
le più influente è pubblicata una intervista con Eleonora: «Amo 
questo bellissimo paese che ha una grande letteratura. Da nessuna 
parte ho avuto tanto successo». Il recensore dello stesso giornale 
ha dedicato alla “Veneziana Duse” una poesia in prosa dal titolo 
La stella delle lagune8, in cui paragona l’artista alla Madonna. In un 
altro giornale uno dei recensori più moderni rimprovera i “parolai” 
che non sospettano minimamente «quant’è grande il problema 
dell’amore sacrificale posto dallo straordinario fenomeno vitale di 
nome Eleonora Duse».
Madonna, stella delle lagune, straordinario fenomeno vitale, amo-
re sacrificale, evento sociale…
[…] A che pro questa piaggeria e furia9?

In seguito Filosofov paragona l’esibizione della Duse al 
concerto del tenore Enrico Tamberlik, ormai anziano e 
con la voce da vecchio, constatando che, da parte del pub-
blico, si tratta di 

[…] brama di inebriamento, di rapimento, della perdita della per-
sonalità in una esaltazione isterica. L’uomo si dibatte sempre tra 
due aspirazioni opposte: affermare se stesso, la propria personalità, 
e dimenticare se stesso, abbandonandosi all’inebriamento, per-
dendosi. […] Uno si inebria della vodka, dei canti tzigani, l’altro 
dello champagne di Richard Wagner, uno si inebria della recitazio-
ne primitivamente rozza di Sadda-Yakko10, l’altro delle stramberie 
psicologiche della Duse. […] Ma nel 1908, dopo quanto è appena 
successo11, una passione così generale per gli spettacoli, il teatro, 
Isadora ed Eleonora, è un sintomo terribile, disperato. Dimostra 
quanto è superficiale, fiacca e molle una buona metà della nostra 
società, quanto era inconsapevole e perfino ipocrita la sua passione 
per il “movimento di liberazione”12.

Filosofov continua constatando che la politica è venuta a 
noia a tutti, per cui è considerato bon ton interessarsi di arte 
e di questioni culturali. Secondo Filosofov, si abusa però 
della parola cultura, in quanto «l’autentico lavoro culturale 
è sempre legato all’azione ed a uno sforzo della volontà13. 
Gli spettacoli teatrali attuali sono invece soprattutto un as-
sassinio della volontà».
Gli strali di Filosofov colpiscono tanto la folla di appassio-

nati del teatro, i quali, pur di dimenticarsi di 
sé, di non far nulla, affluiscono alla Signora 
delle camelie14 e ai balli della danzatrice scalza, 
quanto i recensori teatrali che sono in visibi-
lio e si occupano per intere colonne del nuovo 
genere letterario della «piaggeria del Talento 
con la maiuscola». Secondo Filosofov, non 
ha senso interpretare Fenella ossia La muta 
di Portici dopo una rivoluzione. Egli ricono-
sce ai vecchi critici il merito di aver lodato la 
Duse per la sua interpretazione “nutrom” (dal 
di dentro/istintivamente), ponendo l’accen-
to sul realismo delle sue interpretazioni ed 
esaltandola da un punto di vista puramente 
professionale. Non sarebbe però quello che 
insegue l’attuale pubblico pietroburghese, da 
lui definito acculturato e libero. Alla ricerca di 
essere eccitato, esso chiede godimenti «raf-
finati» e corre a guardare come «muore di 
tisi l’insignificante pièce vecchiotta e piutto-
sto volgare di Dumas figlio» o si precipita a 
godere delle contorsioni di una «danzatrice 
scalza». Chi inneggia all’arte pura tenderebbe 
però a non rendersi conto che si tratta sem-
pre del vecchio filisteismo, del vecchio bavo-
so sentimentalismo borghese. Filosofov si 
chiede pertanto a cosa servano parole penose 
come Misteri e Azioni, quando sarebbe me-
glio essere onesti e ammettere che per Mistero 
e Azione si intende la più eclatante passività.
La replica all’intervento di Filosofov non si 
fa attendere ed è affidata alla penna di Julija 
Zaguljaeva, scrittrice, traduttrice soprattutto 
dal e verso il francese, nonché giornalista, che 
collabora a diverse riviste e giornali, tra cui il 
quotidiano «Moskovskie vedomosti» (Bol-
lettino di Mosca), nel quale è responsabile 
della rubrica “Peterburgskie pis’ma” (Lettere 
pietroburghesi), in cui informa i lettori mo-
scoviti delle novità culturali e mondane della 
vita della capitale.
È in questa rubrica che il 15 febbraio (28 feb-
braio) 1908 la Zaguljaeva pubblica una lunga 
presa di posizione sull’articolo di Filosofov15. 
Esordisce con le affermazioni di Filosofov, se-
condo cui i pietroburghesi, presi dalla intensa 
stagione teatrale, hanno reagito con indiffe-
renza e passività alla notizia dell’arresto di un 
gruppo di terroristi. Prosegue riportando l’af-
fermazione di Filosofov che la politica è venu-
ta a noia a tutti, cosa di cui la stampa ha preso 
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che ogni donna è un essere a sé con la sua personalità, 
che nessun’altra riesce a rappresentare. In conclusione, la 
giornalista si rivolge a Filosofov, invitandolo a prendersela 
con i cenacoli dei decadenti se proprio vuole adirarsi con 
qualcuno, visto che proprio i decadenti soffocano tutti con 
le loro stramberie letterarie e sono responsabili dell’atmo-
sfera di menzogna, inganno e giochi di prestigio, diffusasi 
negli anni passati.
I ragionamenti della Zaguljaeva sulla raffigurazione in sce-
na della femminilità erano stati sviluppati poco prima da 
Aleksandr Rostislavov, critico e storico dell’arte, studioso 
dell’arte russa antica e acquarellista, con un ampio saggio, 
intitolato Duzė i Dunkan (La Duse e la Duncan) e pubbli-
cato alla fine di gennaio 1908 nel settimanale illustrato di 
Pietroburgo «Teatr i iskusstvo» (Il teatro e l’arte)17, di cui 
era collaboratore. Qui l’opera di Eleonora Duse e di Isado-
ra Duncan è considerata come espressione artistica della 
femminilità e del principio femminile.
Rostislavov inizia il suo saggio, dedicato per oltre due terzi 
a Eleonora Duse, con la domanda di cosa ci sia in comune 
tra la Duse, considerata una vetta insuperabile dell’arte, e la 
danzatrice scalza Isadora Duncan, tra la grande arte e quel-
lo che, se non è sull’orlo della pornografia, è per lo meno 
ciarlataneria che si riduce ai piedi nudi.
Ricordando che i critici, fino a poco tempo prima, accu-
savano la Duncan di profanare la musica, mentre le signo-
re ritenevano la sua un’arte per “soli uomini”, Rostislavov 
sostiene che la sensualità, indubbiamente presente nelle 
esibizioni della danzatrice, gioca un ruolo importante nella 
percezione non solo della sua arte, ma di ogni altra opera 
d’arte, come, ad es., le statue antiche, che ciò nonostante 
sono capolavori di bellezza pura.
Per il critico, la grande attrice drammatica e l’originale 
interprete della musica attraverso la plasticità sono for-
se complementari l’una all’altra e talora si fondono in un 
gruppo armonioso. 
Nella lunga trattazione sulla Duse, il critico russo espone 
la sua convinzione che chiunque abbia visto l’attrice italia-
na conserverà per tutta la vita un possente e infinitamente 
dolce e confortante ricordo, che illumina i momenti di ab-
battimento con una sensazione di festa, felicità e gioia. Ella 
sarebbe qualcosa di più del teatro, più di un’artista dram-
matica, sarebbe una conquistatrice, che può permettersi 
di calpestare le leggi. Proprio per questo sarebbe arduo 
costruire teorie generali sul suo talento, restringendo con 
ciò i complessi compiti del teatro. Se il talento della Duse 
è superiore al teatro, questo, per Rostislavov, rimane molto 
più ampio di lei, in quanto non ha un solo compito, non è 
sintesi, ma una combinazione dei più svariati ambiti arti-
stici, dominati dal drammaturgo e dall’attore. Proprio da 
questo deriverebbe la poliedricità del teatro e la sua presa 
su un vasto pubblico.

atto, cominciando a trattare temi che ruotano 
non solo intorno a questioni politiche e di li-
berazione, ma anche ad argomenti letterari e 
teatrali, cioè «frivoli». 
Dopo una puntuale serie di contestazioni ri-
volte alle tesi di Filosofov, rispetto al quale la 
giornalista non può non rimarcare che egli 
scrive da Parigi, ella rileva che il critico accusa 
il pubblico teatrale pietroburghese di «furia 
estetica», contestandogli di affollare spetta-
coli per lui elitari e reazionari, e schernisce i 
ricchi esteti che finanziano rappresentazioni 
di misteri medievali16, invece di impiegare i 
loro capitali per aiutare i movimenti di libera-
zione. Allo stesso modo si critica l’osservazio-
ne di Filosofov che la rivoluzione sarebbe av-
venuta solo nel balletto, ma non nella società.
Infine la Zaguljaeva arriva al giudizio di Filo-
sofov su Isadora Duncan ed Eleonora Duse 
e sull’accoglienza riservata alle due artiste da 
parte del pubblico pietroburghese. Secondo 
Filosofov è, infatti, deprecabile che il pubbli-
co pietroburghese, stanco di politica, consi-
deri segno di bon ton interessarsi di arte e di 
questioni di cultura e sostenga gli artisti e non 
i «compagni coscienti», entusiasmandosi di 
una danzarice scalza e non dei piedi nudi dei 
poveri. A ciò la Zaguljaeva controbatte che 
non è da biasimare chi incoraggia le arti, dato 
che i terroristi prodotti dai circoli rivoluziona-
ri sapranno impedirlo.
La Zaguljaeva concorda con Filosofov solo 
laddove questi contesta il componimento di 
Jurij Beljaev, dedicato alla Madonna di Vene-
zia, perché, secondo lei, arte e religione devo-
no rimanere distinte. La colpa non sarebbe 
però di Beljaev, ma dei decadenti, invisi alla 
Zaguljaeva, che rifuggono da tutto quanto è 
semplice e coltivano il gusto della stilizzazio-
ne e della distorsione.
La scrittrice russa, con un gesto di autocon-
sapevolezza femminile, allarga poi la sua disa-
mina alla stampa in generale, di cui non con-
divide l’opinione che la Duse avrebbe nei suoi 
occhi tutta la tristezza femminile, portandola 
in scena, quando ogni donna ama, sente ed 
è triste a modo suo e la Duse sa interpretare 
tutto ciò solo secondo la sua individualità. 
La Zaguljaeva contesta pertanto aspramen-
te i recensori, propensi a dimostrare che la 
Duse rappresenta tutte le donne, e sostiene 



78

M
ich

ae
la

 B
öh

m
ig

ISSN 2421-2679
Sempre secondo Rostislavov, la Duse non ha il talento del-
la immedesimazione scenica, in quanto, come già notato 
da Kugel’18, conduce una battaglia con gli autori per domi-
nare da sola. Avrebbe però un enorme, fenomenale talen-
to di personificare ed esprimere la profonda bellezza delle 
complesse emozioni interiori con i mezzi teatrali, tra cui 
quello che con un termine tratto volutamente dal glossario 
musicale è definito il libretto – e non il copione, che era lo 
strumento di lavoro della Duse –, in cui l’attrice trasforme-
rebbe le pièce degli autori che interpreta19.
Il suo enorme talento artistico permetterebbe quindi alla 
Duse di legare armoniosamente i «dati esteriori» e una 
«profonda bellezza interiore», che colpisce per l’autenti-
cità sia delle emozioni che della loro espressione. Secondo 
il critico russo, la complessità e le sottigliezze delle innu-
merevoli emozioni sono originate dalla malinconia che al-
berga in ogni anima ed è causata non dalla «delusione per 
la vita» ma da una incrinatura innata, generata dall’eterno 
enigma dell’esistenza. Esprimendo artisticamente queste 
emozioni, la Duse riuscirebbe a trasmettere bellezza, go-
dimento e gioia.
Secondo Rostislavov, questa incrinatura sarebbe partico-
larmente intensa, anche se inconscia, nelle donne grazie 
alla stessa natura femminile, che dà la vita e percepisce allo 
stesso tempo l’enormità e la insolubilità del compito. Il se-
greto della femminilità, il suo fascino, sarebbe racchiuso 
non solo nel mistero del sesso, ma anche in questa profon-
da essenza del principio femminile, talora presente anche 
negli uomini, in personaggi come Amleto o Raskol’nikov. 
Sullo sfondo della malinconia, della nostalgia per l’ignoto, 
si staglierebbe poi la filigrana delle più sottili emozioni, di 
sentimenti confusi, talora contraddittori e venati di de-
monismo. Queste contraddizioni e dissonanze, secondo 
Rostislavov, si risolvono armoniosamente nelle tenere sfu-
mature musicali e nei raffinati colori dell’interpretazione 
artistica.
Tra tutte le interpretazioni della Duse la più originale e 
coinvolgente è, per il critico russo, la Locandiera, la più sot-
tile personificazione dell’incrinatura femminile, certamen-
te lontana da quella di Goldoni. Perfino qui, nella grazia 
dell’allegria e della gioia di vivere trasparirebbe il demone 
della malinconia, che instilla un veleno appena percettibi-
le, ma armonioso e dolce. Qui si esprimerebbe l’insupe-
rabile soggettivismo, l’individualismo e la sottigliezza del 
talento della Duse.
L’immensa intuizione e il grande talento artistico dell’at-
trice italiana spiegherebbero anche l’ampiezza della sua 
tecnica, che sembra innata e che, al confronto, fa sembra-
re rozza la più sottile maestria scenica. Rostislavov ritiene 
che, sulle vette dell’arte, è impossibile scindere la forma 
dall’imitazione, dato che il dono dell’intuizione e della 
personificazione esteriore sono armoniosamente fuse.
Rostislavov prosegue con i suoi ragionamenti, sostenendo 

che il gesto, la posa, la mimica scaturiscono 
spontaneamente dall’immagine interiore, 
creando un fenomeno: l’opera d’arte integra 
e apparentemente viva, in cui la Duse come 
persona sarebbe inscindibile dalle figure arti-
stiche che interpreta. È anche questo il moti-
vo che induce il critico russo ad affermare che 
non si possa parlare di una scuola della Duse 
e nemmeno di una sua imitazione20. La Duse, 
mentre si serve dei mezzi del teatro, li calpe-
sterebbe e, in quanto fenomeno, ne avrebbe il 
diritto. Il suo talento e la sua arte assorbireb-
bero tutto, per cui non conta l’insignificanza 
delle pièce che interpreta, che fungerebbero 
solo da libretti, spunti per situazioni sceniche, 
per ricami artistici autonomi. La cosa più im-
portante sarebbe la resa plastica della bellezza 
musicale interiore.
Nell’arte della Duncan le parole, spesso rozze 
e incapaci di rendere le emozioni più profon-
de e sottili, non avrebbero pertanto valore per 
se stesse, ma solo come strumento che accom-
pagna la musica di fondo delle più profonde 
emozioni mute, in quanto le manifestazioni 
più alte dell’arte si caratterizzano, secondo il 
critico russo, per una ispirata plasticità che 
parla con accenni musicali più eloquentemen-
te delle stesse parole.
È da rilevare che non è certamente un caso se 
la critica russa privilegia il concetto di plasti-
cità, espressione concreta dell’ideale astratto 
della musica e della musicalità, ponendolo al 
centro dell’attenzione di fronte a un’attrice 
che recita in una lingua straniera, come anche 
davanti a una danzatrice che si esibisce in un 
linguaggio coreutico che spezza i canoni abi-
tuali del balletto accademico e rinnega una 
grammatica di gesti codificati.
È proprio in questa ispirata plasticità che, se-
condo Rostislavov, si compie la fusione di spi-
ritualità e sensualità: se le percezioni sensibili 
sfociano in emozioni spirituali, come nella Ve-
nere di Milo, nel teatro le più pure percezioni 
spirituali sono strettamente legate a quanto è 
sensuale, grazie a una figura viva e concreta. E 
ciò spiegherebbe il potere del teatro. 
Rostislavov conclude i suoi ragionamenti con 
la constatazione che, nell’unione di spiritua-
lità e sensualità, l’ambito della bellezza del-
la Duse tocca quello della Duncan: se nella 
Duse le emozioni si fondono con la sua perso-
na, nella Duncan la plasticità ellenica si unisce 
alla ricercatezza delle figure di Dante Gabriel 
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basilare dell’arte più alta, le cui radici sono calate nelle pro-
fondità dell’ignoto, che trasforma la sensualità in bellezza.
Infine, nel confronto tra le due artiste non può mancare la 
voce di Stanislavskij, attento osservatore di entrambe, che 
dichiara di preferire la Duncan alla Duse. In una lettera del 
29 gennaio (11 febbraio) 1908, scritta quando la danzatri-
ce da Mosca era già tornata a Pietroburgo, Stanislavskij si 
rivolge con parole calorose a Isadora, che chiama cara ami-
ca, e le confessa: 

Sapete che mi entusiasmo molto più di Voi che della meravigliosa 
Duse. Le Vostre danze mi hanno detto molto di più del consueto 
spettacolo che ho visto questa sera. 
Voi avete fatto vacillare i miei principi. Dopo la Vostra partenza 
cerco nella mia arte quello che avete creato nella Vostra. È la bellez-
za, semplice come la natura. Oggi la meravigliosa Duse ha ripetuto 
davanti a me ciò che so, quello che ho visto centinaia di volte. La 
Duse non mi costringerà a dimenticare la Duncan!
Vi supplico: lavorate per amore dell’arte e credetemi che il Vostro 
lavoro vi donerà gioia, la gioia migliore della nostra vita.
Vi amo, sono entusiasta di Voi e Vi stimo (perdonatemi!), grande 
e incantevole artista21.

Notes

1  Cfr. I. Duncan, La mia vita, Savelli, Milano 1980, pp. 177-183.
2  «Vse to, čto ja choču Vam skazat’, ja lučše vsego by vyrazila v 
tance…». Pis’ma Ajsedory Dunkan, Avgustina Dunkan i Ėlizabet 
Dunkan K.S. Stanislavskomu. 1808-1922 («Tutto quello che voglio 
dirvi lo esprimerei meglio con la danza…». Lettere di Isadora 
Duncan, Augustin Duncan ed Elizabeth Duncan a K. Stanislavskij, 
1908-1922), I. Sirotkina, Ju. Solncev e K. Jasnova (a cura di), in 
Mnemozina. Dokumenty i fakty iz istorii otečestvennogo teatra XX veka 
(Mnemosine. Documenti e fatti della storia del teatro patrio del XX 
secolo), Indrik, Moskva 2014, vol. V, p. 356, nota 87.
3  Cfr. ivi, p. 340.
4  L’opuscolo Tanec buduščego. Lekcija (La danza del futuro. Una 
conferenza), a cura e con introduzione di N. Suslov e traduzione di 
N. Fil’kov, è pubblicato a Mosca nel 1907; una seconda traduzione 
con lo stesso titolo e la precisazione che si tratta di una versione dal 
tedesco, esce presumibilmente l’anno dopo, sempre a Mosca, a cura 
di Ja. Mackevič. 
5  La miscellanea è consultabile sul sito: http://www.teatr-lib.ru/
Library/Teatr_kniga_o_novom/book_new/.
6  «Stoličnaja počta», n. 225, 1908, pp. 2-3.
7 Corsivo dell’Autore.
8  Il componimento è dello scrittore, pubblicista e critico teatrale 
Jurij Beljaev, attivo per diverse pubblicazioni periodiche, tra cui 
«Novoe vremja» (Tempo nuovo), «Peterburgskij dnevnik teatra-
la» (Diario pietroburghese dell’appassionato di teatro) e «Teatr 
i iskusstvo» (Il teatro e l’arte). Nella poesia si narra della statua 
della Madonna, chiamata “Stella della laguna”, che a Venezia serviva 
ai marinai come faro di orientamento. Riprendendo il tema della 
pièce Soeur Béatrice di Maeterlinck, in cui una statua della Madonna 
scende dal piedistallo e assume il sembiante umano della monaca 
Beatrice che vive in un monastero, mentre la vera Beatrice continua 
a peccare nel mondo, per Beljaev la statua della Madonna veneziana 
abbandona il suo supporto per peregrinare per il mondo in veste di 
attrice. In questa visione la “Stella della laguna” è la Duse veneziana, 

Rossetti e di Beardsley ed a una certa commo-
vente bruttezza contemporanea. Sono fuse 
nel mistero – e nell’arte – la spiritualità e la 
sensualità, componente, quest’ultima, che sa-
rebbe ipocrita negare. Così Rostislavov vede 
la malinconia e l’incrinatura coesistere con 
il sorriso, con la gioia di vivere. È come se si 
ponesse l’accento sull’incanto spirituale della 
femminilità, lo si rivestisse con i vividi colori 
della sensualità, trasformando questa in musi-
ca, in spiritualità.
Anche il fascino delle danze della Duncan 
consisterebbe nella loro musicalità, nello 
stretto legame di plasticità e musica. Con la 
sola sensualità parlerebbero unicamente a 
coloro in cui la percezione plastica e musi-
cale è scarsamente sviluppata. Le danze del-
la Duncan, che non hanno nulla in comune 
con l’insensato acrobatismo del balletto, 
rappresenterebbero la sana grazia e bellezza 
dei movimenti del corpo, i quali esprimono 
emozioni musicali, facendo gioire l’occhio e 
commuovendo a tratti con la loro drammati-
cità e pateticità, per cui diventano seri come la 
musica seria.
Rostislavov vede il prototipo di queste danze 
in quelle antiche elleniche, interpretate però 
con un nuovo significato artistico: è la raffina-
tezza moderna che parla senza parole attraver-
so la comprensione intuitiva e la manifestazio-
ne della femminilità, fatta di grazia e bellezza. 
Nell’arte della Duncan, il critico russo scorge 
la possibilità di sintesi delle arti grazie alla loro 
base comune. E queste danze si farebbero te-
atro, se per teatro si intende quell’arte in cui il 
mezzo di espressione è l’uomo e sono coin-
volte in pari grado le impressioni sia visive che 
uditive.
Rostislavov arriva così alle fondamenta 
dell’essenza dell’arte, sostenendo che, nell’ar-
te della Duse, osserviamo la bellezza spiri-
tuale, la grazia, il mistero delle più profonde 
emozioni che si effondono in una bellissima 
forma esteriore, mentre nelle danze della 
Duncan una bellissima forma esteriore di gra-
zia e bellezza parla della fusione di quello che 
è sensuale con quanto è spirituale.
Nella visione del critico russo è come se le due 
artiste esaurissero la manifestazione artistica 
della femminilità, del principio femminile. 
Entrambe rappresenterebbero la stessa bellez-
za comune, alla cui base si trova la musica non 
in quanto arte specifica, ma come principio 
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un paragone che, per la Zaguljaeva, è astruso, superficiale e offen-
sivo per i credenti. Beljaev è autore di diversi articoli sia sulla Dun-
can che sulla Duse, raccolti ora in Stat’i o teatre (Saggi sul teatro), Ju. 
Rubakova (a cura di), Giperion, Sankt-Peterburg 2003, consultabile 
sul sito: http://teatr-lib.ru/Library/Belyaev/Statji_o_teatre/.
9  D. Filosofov, Ajsedora i Eleonora (Isadora ed Eleonora), in 
«Stoličnaja počta», n. 225, 1908, p. 2. Tutte le traduzioni dal russo, 
dove non altrimenti indicato in nota, sono dell’autrice del presente 
saggio.
10 Sada Yakko o Sadayakko, dopo la sua formazione come geisha, 
va in tournée con una troupe teatrale, esibendosi in recitazioni e 
danze tragiche giapponesi che influenzeranno la danza moderna. 
Nel 1900, in occasione dell’Esposizione universale, la danzatrice 
giapponese esordisce a Parigi nel Teatro-museo di Loïe Fuller, alla 
cui compagnia era temporaneamente affiliata anche Isadora Duncan 
(nota mia  M. B.). 
11  Filosofov si riferisce all’arresto di alcuni attivisti dei movimenti 
rivoluzionari (nota mia – M. B.).
12  D. Filosofov, Ajsedora i Eleonora, cit., p. 2.
13  Corsivi dell’Autore.
14  Dmitrij Filosofov, che all’epoca viveva a Parigi con Zinaida Gip-
pius e Dmitrij Merežkovskij, non ha visto gli spettacoli della Duse a 
Pietroburgo, la quale il 26 gennaio (8 febbraio) al Teatro Akvarium 
recita Rosmersholm di Ibsen, anche se nella locandina era annuncia-
ta La signora delle camelie (cfr. A. Egidio, Eleonora Duse in Russia, in 
«Il castello di Elsinore», n. 34, 1999, p. 118.
15  Si tratta della “Lettera” CXX, datata 12.2.1908 (25.2.1908) e 
pubblicata in «Moskovskie vedomosti» n. 38, 1908, p. 2.
16  Riferimento al Starinnyj teatr (Teatro antico), ideato da Nikolaj 
Evreinov nel 1907, un teatro da museo, in cui ricostruire artisti-
camente pièce di epoche passate dell’Europa occidentale, opere e 
balletti russi dei secoli XVIII-XIX, e organizzare concerti e serate 
letterarie. Il teatro fu attivo per sole due stagioni (1907-1908 e 
1911-1912) con la rappresentazione di un ciclo medievale e di uno 
spagnolo del Siglo de oro.
17  «Teatr i iskusstvo», n.5, 1908, pp. 94-96. Il settimanale curava 
anche una serie di supplementi, tra cui la «Biblioteca» di «Teatr i 
iskusstvo». Mentre la rivista informava sull’attività dei teatri in Rus-
sia e all’estero da posizioni critiche nei riguardi delle coeve correnti 
del decadentismo e del simbolismo, la collana pubblicava raccolte di 
opere teatrali, partiture e memorie concernenti il teatro.
18  Aleksandr Kugel’, che pubblicava con gli pseudonimi Homo 
novus e Dilletant, fu uno dei principali critici letterari e teatrali della 
stampa pietroburghese e ricopriva la funzione di redattore capo del 
settimanale illustrato «Teatr i iskusstvo».
19  La documentazione relativa al minuzioso lavoro di Eleonora 
Duse sui testi si trova nel DVD Il laboratorio dell’attrice. Copioni 
annotati di Eleonora Duse, M.I. Biggi (a cura di). Il DVD è stato 
realizzato dalla Regione del Veneto, in collaborazione con il Di-
partimento di Storia delle Arti e Conservazione dei Beni Artistici 
G. Mazzariol dell’Università di Venezia Ca’ Foscari, e contiene i 
copioni di 18 testi teatrali con le annotazioni dell’attrice, conservati 
alla Fondazione Giorgio Cini di Venezia.
20  Questa considerazione vale anche per Isadora Duncan, la quale, 
nonostante ripetuti sforzi di istituire una scuola, non è riuscita a 
codificare la danza “libera” da lei professata, per cui ha avuto una 
pleiade di imitatrici, ma nessuna vera seguace.
21  K. Stanislavskij, Sobranie sočinenij v vos’mi tomach (Opere in otto 
volumi), Iskusstvo, Moskva 1988-1999, vol. VII, p. 256.
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Un punto fondamentale delle teorie di 
Edward Gordon Craig è sviluppato 
nel suo saggio sulla Super-Marionet-

ta, intitolato The Actor and The Über-mario-
nette e pubblicato per la prima volta nel 1908 
sulle pagine della sua rivista «The Mask»1. 
L’articolo suscitò moltissime polemiche per-
ché fu visto allora, e lo è ancor oggi, come la 
volontà di Craig di disfarsi dell’attore in carne 
e ossa e di sostituirlo con una marionetta2. 
Certamente la Super-marionetta è uno degli 
elementi più importanti del “Teatro del Futu-
ro” proposta dal teorico inglese e tuttavia spes-
so Craig provoca il lettore con esagerazioni e 
paradossi, affinché questi possa distinguere 
chiaramente le sue idee e teorie da quelle “ort-
odosse” e, soprattutto, per catturarne l’attenzi-
one. Ciò ha portato spesso a incomprensioni 
e ha reso inintelligibile il suo pensiero. In par-
ticolare lo scritto The Actor and The Über-mar-
ionette3 ha destato molti fraintendimenti e 
svariate dichiarazioni, presenti nel lungo ar-
ticolo, spesso contraddette dallo stesso Craig 
sia nell’articolo sia in altri scritti prodotti negli 
anni a seguire. Craig, infatti, in molte opere 
successive, non preclude la possibilità all’at-
tore di diventare artista, e anzi incoraggia la 
ricerca di un nuovo metodo recitativo in cui 
si crea l’impressione, si presenta lo spirito 
della cosa rappresentata che possa «aprire 
uno splendido avvenire per gli attori»4. Infat-
ti, la marionetta craighiana ha spesso qualità 
umane, «uno spirito vivente», «una nobi-
le artificialità» e si muove con «movimenti 
naturali»5; atti impossibili da realizzare per 
una marionetta. Inoltre, l’Über-marionette ha 
un’altra qualità umana: è fatta a immagine e 
somiglianza di dio6. 

Per Craig l’attore può diventare artista, creando una nuo-
va forma di recitazione consistente essenzialmente in ges-
ti simbolici: «Essi [gli attori] devono crearsi una nuova 
forma recitativa, che consiste soprattutto di gesti simbo-
lici. Oggi personificano e interpretano; domani dovranno 
rappresentare e interpretare e il terzo giorno dovranno 
creare»7.

Craig, quindi, rifiutava la recitazione realistica convenzio-
nale, e non l’attore di per sé, e auspicava la nascita di un 
attore-creatore. In una lettera indirizzata al suo caro amico 
Martin Shaw8, Craig scriveva che non avrebbe voluto più 
lavorare con attori professionisti, affinché potesse nascere 
una nuova razza attorale che, come il suo pensiero, fosse: 
forte, chiaro e distaccato9. Nel 1913 in Towards a New The-
atre, Craig reitera quello che aveva già scritto nel 1905 nel 
suo primo importante contributo al teatro, The Art of the 
Theatre «l’artista del teatro del futuro creerà i suoi capo-
lavori con l’azione, la musica e la voce»10.  Craig sostiene, 
allora, che l’attore deve raggiungere un alto grado di unità 
emozionale non variabile di spettacolo in spettacolo, e 
sancisce che l’attore deve avere un controllo fisico totale, 
il quale preclude soprattutto qualsiasi vanità personale, 
ma non propone, in questi scritti, l’eliminazione dell’attore 
dalla scena. Questo è sottolineato dallo stesso Craig nella 
prefazione alla seconda edizione di On the Art of the The-
atre del 1924, in cui scrive che è ovvio che non vuole sosti-
tuire attori viventi con marionette di legno «così come la 
grande attrice italiana non vuole che muoiano tutti gli atto-
ri di oggi». L’attrice a cui fa riferimento è Eleonora Duse, 
la quale aveva dichiarato che «Per salvare il teatro il teatro 
dev’essere distrutto, e gli attori e le attrici dovrebbero mori-
re tutti di peste perché “Rendono l’arte impossibile”»11. 
«Così come», continua Craig, «quando qualcuno ti man-
da al diavolo, non è che pensiamo che succeda veramente. 
[…] È proprio quello che intendevo io [nell’articolo]»12. 
Spiega poi esattamente quello che voleva enunciare, quan-
do auspicava l’arrivo in scena della marionetta al posto 
dell’attore in carne ed ossa: «L’Über-marionette» scrive «è 
l’attore più il fuoco meno l’egoismo: il fuoco degli dei e dei 

Gordon Craig e l’attore. 
Gli scritti su Eleonora Duse.
Donato Santeramo
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della loro vita al teatro18. 
In particolare gli attori italiani hanno sempre 
occupato, insieme con quelli orientali, una 
posizione di privilegio e di superiorità rispet-
to agli altri attori di altre nazionalità, nelle 
valutazioni craighiane19. Oltre alla smisura-
ta attenzione e ammirazione che Craig ha 
espresso verso gli attori italiani della Com-
media dell’Arte20, e che spesso indica come 
esempi da seguire21, il teorico inglese spesso 
esprime stima e apprezzamento per il lavoro 
degli attori italiani a lui coevi, anche se non 
perde mai occasione per qualche, più o meno 
velata, critica sia professionale sia personale. 
Infatti, in una nota editoriale di «The Mask» 
del 1925, senza firma ma facilmente, per stile 
e tono, attribuibile a Craig, troviamo un’apo-
teosi, almeno a prima vista, in generale del 
teatro italiano e in particolare degli attori ital-
iani del primo Novecento. Infatti, Craig subito 
afferma che il teatro italiano non ha bisogno 
d’innovazioni perché praticamente perfetto. 

È il primo in Europa non per l’eleganza e comodità 
delle poltrone [in italiano nel testo] né per i palchi 
[in italiano nel testo] (il primato qui l’hanno l’In-
ghilterra e l’America), né per la scenografia né per 
la presenza di un nuovo gruppo di eccellenti dram-
maturghi. È primo grazie alla recitazione e al canto 
di prima classe, perché recitare e cantare viene, agli 
italiani, apparentemente con grande facilità. […]  
Prima di tutto hanno una lingua e sanno parlarla: 
non barbugliano mai, non strascicano [le parole]; 
mai nebbiosi; tutto è frizzante, voluto e rapido. 
Hanno un bel portamento; sono professionisti 
nati; recitano e non fanno finta ingannandoci, d’es-
sere veri. Tuttavia non recitano mai facendo finta: 
non imitano […] non sono mai irreali […] ma 
nemmeno realistici. Per loro non è mai stato pen-
sabile essere realistici perché trovano il realismo 
[in scena] ridicolo così come trovano deprimente 
l’artificiosità [recitativa] forzata22.

Illustra poi la superiorità degli attori italiani ri-
spetto a quelli russi troppo «realisti», a quelli 
tedeschi «seri e intelligenti ma inefficaci» e 
perfino superiori agli attori inglesi e francesi23. 
La seconda parte dell’articolo è un monito 
agli italiani a non cambiare nulla del loro tea-
tro e rimanere fedeli alla tradizione. Poi iden-
tifica Anton Giulio Bragaglia come uno di 
coloro che minacciano di abbassare lo status 
del teatro italiano24. Infatti, per Craig, Braga-
glia ha deciso di rinnovare il teatro italiano 

demoni senza il fumo e il vapore della mortalità»13. Con-
tinua sostenendo che al limite avrebbe voluto eliminare 
solo i cattivi attori dalla scena. In effetti, sembra dichiara-
re che l’affermazione di voler sostituire gli attori con delle 
Super-marionette fosse semplicemente una minaccia che 
avrebbe dovuto sollecitare e accelerare un cambiamento 
nel metodo recitativo del tempo.  D’altronde, perché mai 
avrebbe diretto una rivista interamente dedicata alla mari-
onetta e perché scrivere drammi specificamente per mari-
onette, se pensava veramente di sostituire gli attori che re-
citavano in drammi scritti per essere rappresentati da esseri 
umani?14

Si è anche insinuato che Craig ritrattasse spesso la minac-
cia di voler sostituire gli attori con l’Über-marionette solo 
per attirare commesse per nuove produzioni teatrali15. Tut-
tavia, ancora una volta, troviamo dichiarazioni pubbliche 
ripetute che smentiscono questa tesi. Infatti, il «Credo di 
The Mask dalla sua fondazione nell’anno 1908», pubblica-
to nel 1918, e ripubblicato nel 1923 e nel 1929, è una netta 
smentita della volontà di Craig di disfarsi completamente 
dell’attore in scena in quanto è chiaramente scritto: «THE 
MASK CREDE nell’attore e nell’attrice» seguito da «THE 
MASK CREDE nelle marionette e nelle maschere», indi-
cando candidamente che una posizione non annulla l’altra; 
cioè che è possibile credere nell’attore e nell’attrice e allo 
stesso tempo nelle marionette e nelle maschere. Infine il 
«Credo» si avvia verso la conclusione con l’esortazione ai 
lettori di:

Inchiodare le bugie alle porte dei bugiardi… I bugiardi pretenzio-
si che [dicono che] non vogliamo il dramma. I chiacchieroni che 
[dicono che] vogliamo solo le scene. Il raccontatore di menzogne 
che [dice che] disprezziamo l’attore e che desideriamo omaggiare 
solo il regista. […]16.  

Inoltre, in aggiunta a due monografie scritte sul suo mae-
stro, Henry Irving e sulla madre, Ellen Terry, Craig ha an-
che dedicato molte pagine a una moltitudine di altri attori, 
coevi e non; a volte lunghi articoli, a volte qualche riga e 
spesso solo una sentenza di poche parole. Tra i suoi con-
temporanei molti attori hanno meritato un approfondi-
mento particolare e sono stati usati e perfino abusati come 
esempi chiarificatori delle sue teorie o come dei veri e pro-
pri modelli ai quali si è ispirato il teorico inglese o come 
esempi da non seguire perché dannosi per il teatro e la 
professione. Tra questi, i più importanti sono stati Isadora 
Duncan, (anche se non può essere definita propriamente 
un’attrice, ma il suo movimento in scena ha sicuramente 
ispirato molti discorsi craighiani sul moto)17, Tommaso 
Salvini, Eleonora Duse, Sarah Bernhardt, Yvette Guilbert, 
Giovanni Grasso, Eduardo Scarpetta ed Ettore Petrolini. 
Tutti attori professionisti che hanno dedicato buona parte 



84

D
on

at
o 

Sa
nt

er
am

o
ISSN 2421-2679

ma come tutti quelli che vogliono “rinnovare” 
non ha nulla di originale da dire o modifiche 
da apportare. Nell’articolo si accusa Braga-
glia di avere «tanta energia eccellente, poco 
giudizio e zero originalità»25. Infatti, l’artista 
italiano propone, secondo Craig, solo cose 
vecchie pubblicate negli ultimi venticinque 
anni. Craig poi si augura che Bragaglia faccia 
di più … o meglio «di meno», e lo critica per 
essere poco italiano poiché poco originale e lo 
accusa di copiare cose già realizzate. Sembre-
rebbe che Craig fosse sdegnato dal fatto che 
alcune “innovazioni” proposte da Bragaglia 
non siano altro che sue idee rielaborate. Craig 
conclude l’articolo con la ferma certezza che 
quando «Arriverà il teatro fascista [il teatro] 
sarà uno dei fiori all’occhiello della nuova Ita-
lia»26.  
Tra gli attori a cui dedicò più spazio, oltre, a 
quanto accennato, al suo maestro Henry Ir-
ving e a sua madre Ellen Terry, di cui scrisse 
due lunghe monografie, vi era l’attrice Eleo-
nora Duse con la quale collaborò per la messa 
in scena a Firenze di Rosmersholm di Henrik 
Ibsen nel 190627. Nella sua autobiografia, che 
chiude scrivendo di Duse, afferma di essere 
stato molto severo con lei, (ricordiamo che 
l’autobiografia venne pubblicata nel 1957 e 
copre solo gli anni dal 1872 al 1907):

Trovo il seguente scritto nel mio day-book del 1906. 
Oggi lo scriverei in modo molto diverso – per-
donando/giustificando la povera Duse – ma allora, 
[siccome] contavo sulla sua forza ho scritto: “Con 
Isadora in Italia, lì per preparare le scene per Ros-
mersholm per Eleonora Duse, soprattutto per amor 
di Isadora. Tempo perso a causa dell’incapacità di 
Duse di essermi di qualsiasi aiuto – e lei un’italiana 
in Italia e la regina del teatro italiano!”28. 

Nel 1906, mentre erano a Berlino, Craig fu 
presentato alla Duse dalla sua amante Isadora 
Duncan che era amica dell’attrice italiana29. Il 
racconto di Duncan, su come aveva facilitato 
l’incontro tra i due, e poi di come aveva fatto 
da “interprete” per siglare la loro collaborazi-
one, è descritto dettagliatamente nella sua au-
tobiografia30. 
Dopo vari incontri tra Duse e Craig, che era-
no «entusiasti l’uno dell’altro», fu deciso che, 
a Firenze, lui avrebbe messo in scena per lei 
Rosmersholm di Ibsen.
Una volta arrivati a Firenze, Craig si mise su-

bito al lavoro per creare le scene per lo spettacolo. Non per-
mise a Duse di vedere quello che stava oltre il sipario finché 
non avesse finito il suo lavoro. Finalmente, le fu permesso 
di vedere quello che Craig aveva realizzato e Duncan, nella 
sua autobiografia, scrive che Duse, appena visto la scena, 
pianse per la commozione e annunciò a tutti i membri del-
la sua compagnia che avrebbe dedicato il resto della sua 
carriera a far conoscere al mondo il genio di Craig31.  Dun-
can riporta le parole pronunciate da Duse davanti alla sce-
nografia di Craig: «Gordon Craig solamente […] potrà 
liberare noi poveri attori, da questa mostruosità, da questo 
carnaio che è il teatro d’oggi»32.
Dopo la prima di Rosmersholm33, Craig riporta nella sua au-
tobiografia il biglietto di riconoscenza e gratitudine scritto-
gli da Duse:

Merci – 
C’est ma première parole ce matin.
J’ai travaillé hier soir dans le rêve – et lointaine – 
Vous avez travaillé  dans des conditionnes très pénibles, et d’autant 
plus je vous dis merci. J’ai compris hier soir votre aide – et votre 
force – Encore : Merci
J’ai espère que nous travaillerons encore, et avec Liberté et joie34. 

Anche Craig, dopo lo spettacolo, era colmo d’ardore per 
Duse, la quale gli chiese di realizzare una serie di importan-
ti messe in scena: La donna del mare35 e John Gabriel Bork-
man di Ibsen e La morte di Tingtagiles di Maurice Maeter-
linck. Per Craig l’attrice italiana era diventata, nonostante 
l’insuccesso della rappresentazione di Rosmersholm36, la 
persona che gli avrebbe permesso di realizzare la sua arte37, 
tanto da scrivere una lettera al suo amico e collaboratore 
Martin Shaw: 

Duse è stata magnifica. […] Ha il coraggio di una venticinquenne! 
Lei, Ibsen ed io abbiamo formato un trio e siamo ritornati a casa 
felici. Stamattina ho ricevuto una bella lettera da lei – [in cui] mi 
chiede di lavorare con lei con gioia e libertà e di allestire subito altri 
tre drammi di Ibsen38. 

Poi Craig cita Duse che gli scrive che d’ora in poi reciterà 
solo con scene di Craig39. 

Craig e Duse però non collaboreranno mai più perché il 
teorico inglese accuserà l’attrice italiana d’essere stata com-
plice o quanto meno di non essersi opposta al taglio, per 
adattarle allo spazio disponibile, delle sue scene che erano 
state trasportate a Nizza per la ripresa di  Rosmersholm40. 
Craig, tuttavia, dedicherà alcune pagine celebrative e mu-
overà alcune critiche, anche alquanto irrispettose41, soprat-
tutto dalle pagine di «The Mask», all’attrice italiana dal 
1908 al 1928.  Nel primo numero della rivista, uscito nel 
marzo del 1908, Craig pubblica una lettera aperta intitolata 
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Semar, pseudonimo di Craig e a volte della sua 
assistente, Dorothy Neville Lee, si definisce 
Duse come «la sovrana [del teatro] per diritto 
divino, al di sopra di tutti gli attori». Usa l’ar-
ticolo per accusare di volgarità l’entourage te-
atrale inglese. A differenza degli articoli prec-
edenti, in questo Craig ha solo parole di lode 
per la Duse. Infatti, scrive che la dichiarazione 
di Duse (che tutti gli attori debbano morire 
di peste) non ha bisogno di nessuna spie-
gazione. Continua affermando che se la frase 
fosse stata pronunciata da qualcuno che stava 
usando il teatro per raggiungere qualche par-
ticolare intrigo egoistico, per fama o per dena-
ro, potremmo guardare [la dichiarazione] con 
qualche sospetto. Ma, la Signora Duse non è 
un’opportunista e non le importa se offende 
qualcuno con le sue dichiarazioni nel seguire 
fedelmente gli ideali che hanno eretto gli anti-
chi per essere seguiti; è la sua coscienza incor-
ruttibile che dovremmo venerare47.
Nell’articolo Craig denuncia, ancora una vol-
ta, che il mondo del teatro è senza coscienza e 
che vende l’anima per il successo e il denaro. 
Egli scrive: «Quasi tutti coloro che lavora-
no nel teatro lo fanno per motivi egoistici e 
non si preoccupano affatto di portare l’arte 
al teatro». Il bersaglio scelto è qui l’attore e 
direttore artistico Herbert Beerbohom Tree 
che «come altri che si comportano come 
lui, avvelena l’aria, e rende l’arte [a teatro] 
impossibile». Craig usa, quindi, una pseu-
do-dichiarazione di Duse per calunniarlo: 
«Quando [Duse] pensa al suo lavoro d’attore 
[di Beerbohom Tree] e dei suoi colleghi urla 
‘Rendono l’arte impossibile’»48. La seconda 
parte dell’articolo propone delle correzioni da 
apportare alle produzioni teatrali per renderle 
artistiche, e insiste soprattutto sulla necessità 
di fondare una scuola di teatro in cui prepa-
rare tutti coloro che vi lavorano – dall’attore 
al produttore, dallo scenografo al musicista49. 
Tuttavia, in un articolo intitolato The Whole is 
Greater Than Its Part, a firma di Craig, si reit-
era l’idea che a teatro la totalità della scena è 
più grande e, soprattutto, più importante delle 
parti che la compongono. Craig, ovviamente 
si riferisce qui all’importanza dell’insieme, del 
risultato finale della messa in scena rispetto 
ai singoli aspetti; non a caso cita varie volte 
nell’articolo lo shakespeariano «The play is 
the thing», proprio per enfatizzare il fatto che 

To Madame Eleonora Duse.  Imposta la lettera in modo ap-
erto ma ambiguo: «No, non un’attrice, ma qualcosa in più; 
non un’artista, ma qualcosa in meno; una personalità; e poi 
qualcosa di più di queste tre [cose]. Nessuno può chiamare 
Eleonora Duse un’attrice; tuttavia molti hanno cercato di 
scrivere della sua recitazione»42. 

Craig poi si lamenta del fatto che i critici hanno tutti par-
lato di un aspetto della recitazione di Duse (la naturalezza 
straordinaria della sua dizione, il suo controllo completo 
dei movimenti, com’è influenzata dal sentimento del mo-
mento) definendola sempre e comunque “attrice”. Per Craig 
«l’unico modo per scrivere di Eleonora Duse è come don-
na», perché lei «aborra tutto ciò che crea l’arte… cioè [la 
necessaria] obbedienza a quelle leggi che sono impersonali 
e immortali». Per Craig il segreto di Duse è la sua volontà 
d’essere «liberata da quest’agonia» e di essere «liberata 
dalle catene» a cui è legata dal destino. Craig s’immagina 
Duse urlare al mondo: «Liberatemi, liberatemi da questa 
agonia; – slegatemi da questo macigno al quale il destino 
mi ha incatenata; bisogna uccidere tutti questi mostri orri-
bili che aspettano [solo] di divorarmi»43. 
Reitera con forza che gli attori non possono essere artisti 
del teatro e che Duse lo è ancor meno. Segue un’accusa agli 
attori in generale per la loro predisposizione ad accettare 
qualsiasi tipo di compromesso a teatro a discapito dell’arte. 
Li rimprovera anche d’accontentarsi di «essere men che 
perfetti» pur di lavorare, mentre per l’artista vero la per-
fezione dovrebbe essere l’unica scelta accettabile. Passa poi 
da un’accusa generale nei confronti degli attori a puntare 
il dito contro Duse, scrivendo che lei, come gli altri, si ac-
contenta di non essere perfetta e per questo motivo non 
può essere considerata un’artista, perché l’artista vero non 
accetterebbe mai nulla se non la perfezione44. Sembra che 
Craig voglia screditarla ancora una volta, perché la ritiene 
“colpevole” di non aver impedito che tagliassero le scene 
di Rosmersholm a Nizza per la ripresa della messa in scena. 
Qualche mese più tardi, nel numero d’agosto dello stesso 
anno di «The Mask», in una lettera aperta intitolata A 
Letter To Ellen Terry From Her Son45, Craig dedica qualche 
paragrafo a Duse. Ancora una volta commenta la già citata 
dichiarazione dell’attrice italiana che per salvare il teatro è 
necessario che gli attori tutti muoiano di peste perché «av-
velenano l’aria e rendono l’arte impossibile», e sostiene 
che «sicuramente» la Duse includerebbe «se stessa» tra 
gli attori da eliminare, perché «non è né vanitosa e né stu-
pida». «Duse intende bloccare del tutto qualsiasi tipo di 
recitazione» così da «iniziare da capo in un teatro nuovo 
in cui l’attore non avrà più bisogno né del drammaturgo né 
del costumista»46. 
Nel numero della rivista di luglio del 1911, in un artico-
lo intitolato To Save The Theatre of England a firma di John 



86

D
on

at
o 

Sa
nt

er
am

o
ISSN 2421-2679

è la messa in scena intera che è importante: 
«[…] quello che vogliamo dire è che non vi 
è una persona, non un membro che valga di 
più di una parte del tutto. Nessun drammatur-
go, nessun attore, nessun produttore, nessuna 
persona singola può essere la cosa stessa»50. 
Craig lamentandosi che i drammaturghi, an-
cora una volta, reclamano una posizione di 
superiorità rispetto a tutti gli altri elementi 
che compongono il teatro, ribadisce che og-
nuno ha un ruolo e che solo l’insieme potrà 
produrre l’arte a teatro: «Arte del teatro che 
non è ancora nata ma che nascerà, ma solo se 
teniamo sempre presente che è l’insieme è im-
portante e non le individualità»51. Partendo 
da questa considerazione nell’articolo si passa 
ad analizzare due libri appena pubblicati, uno 
su Duse, deceduta da qualche anno, e uno sul-
la Commedia dell’Arte che, a detta di Craig, ci 
aiuterà a comprendere quello di cui si è appe-
na discusso: «Il primo [libro] a che fare con 
una persona impossibile [Duse] e il secondo 
con un gruppo di persone concrete [i comici 
dell’Arte]». «Duse» scrive Craig «aveva dei 
poteri immensi: una visione originalissima, 
pensieri nobili ma era incostante e imprevedi-
bile» e quindi impossibile. Per questo motivo 
«bisogna contare Duse tra coloro che hanno 
ritardato la nascita dell’arte del teatro»52. 
Mentre, per Craig, i comici dell’Arte erano uo-
mini e donne di grandissimo genio, così come 
Duse, Bernhardt, Salvini, Irving, Lemaître e 
Chaplin, ma possedevano qualcosa di ancora 
più grande: erano consapevoli di essere solo 
una parte del tutto ed era questa la loro for-
za, e ciò li rende superiori a tutti gli attori di 
tutte le epoche: «Se Duse e Bernhardt erano 
fiori eccezionali, gli attori della Commedia 
dell’Arte erano tutto il giardino – [attori] che 
non si ribellavano contro il giardiniere; [atto-
ri] sempre in crescita, in fiore in ogni stagione, 
sempre più esperti con ogni fioritura e le radi-
ci sono ancora nel terreno»53. Rimprovera 
all’autore della biografia di Duse, Arthur Sy-
mons, di non aver colto affatto le verità dell’at-
trice e della persona, e di aver prodotto solo 
un’agiografia. Craig poi sferra degli attacchi 
personali, ingiustificati e privi di fondamen-
to, contro Duse scrivendo che recitava sia in 
scena sia nella vita e che era convinta di pot-
er salvare le sorti del teatro da sola. Per Craig 
l’altra grande colpa di Duse era stata quella 
di non essere stata d’esempio nel seguire le 

regole e le rimprovera la mancanza assoluta di disciplina. 
Infine, si chiede se sarebbe stata capace di improvvisare in 
scena o di recitare senza aver un testo scritto, accusandola 
implicitamente di non averci mai provato. Craig sostiene 
di credere ancora possibile il formare compagnie d’atto-
ri capaci d’improvvisare commedie in scena «in modo 
splendido», ma c’è qualcosa/qualcuno che lo impedisce: 
il drammaturgo. E gli attori migliori accettano di mettere in 
scena drammi scritti in precedenza solo per non offendere 
i drammaturghi, anche se non sono convinti della validità 
dell’operazione. Ecco la forza dell’attore della Commedia 
dell’Arte e di quegli attori che si rifiutavano di essere i cicis-
bei dei drammaturghi. La creazione diventa la cifra dell’ar-
tista del teatro. 
Forse proprio in quest’atteggiamento di Craig verso i dram-
maturghi va cercato il motivo delle critiche mosse a Duse 
nell’articolo. Infatti, l’attrice aveva più volte affermato che 
l’interprete di un dramma «deve essere semplicemente 
un collaboratore, attento e fedele, che cerca di trasmettere, 
senza deformarla, la creazione del poeta al pubblico»54. 
Non solo, proprio nel libro di Symons che Craig sta re-
censendo, è riportata la seguente dichiarazione di Duse: 
«dobbiamo inchinarci davanti al poeta, anche quando 
sembra che abbia sbagliato. È un poeta, ha visto qualcosa, e 
l’ha visto in un determinato modo; dobbiamo accettare la 
sua visione, perché è una visione»55.

Fig. 1 G. Craig, Duse, «The Mask», Luglio 1924.
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lo perseguita e per giustificare il proprio fallimen-
to da attore quando faceva parte della compagnia 
teatrale di Henry Irving. Cfr. L. Simonson, The Stage 
Is Set, Theatre Art books, New York [1932] 1970, p. 
347.
3  Segnaliamo il saggio di P. Degli Esposti, The Fire of 
Demons and The Stream of Mortality: Edward Gordon 
Craig and the Ideal Performer, in «Theatre Survey», 
January, 2015, pp. 4-27. Questo lavoro, uscito dopo la 
stesura di questo saggio, affronta, in special modo nella 
seconda parte, alcune questioni concernenti le teorie 
di Craig sull’attore, sull’Übermarionette e su Duse di cui 
si discorre anche in questa sede.
4  E.G. Craig, On the Art of the Theatre, cit., p. 71.   
5  Ivi, pp. 83-84.
6  Ivi, p. 90.
7  Ivi, p. 61. Corsivo di chi scrive. Tutte le traduzioni 
sono di chi scrive se non segnalato altrimenti.
8  Martin Fallas Shaw era stato musical director per al-
cune messe in scene londinesi e aveva fondato insieme 
a Craig La Purcell Operatic Society.
9  Cfr. E.G. Craig, «The Mask», Firenze 1924.
10  E.G. Craig, Towards a New Theatre, J. M. Dent & 
Sons, London and Toronto, 1913, p. 5.
11  E.G. Craig, On the Art of the Theatre, cit., p. 54. (La 
dichiarazione è presa da A. Symons, Studies in Seven 
Arts, Constable, London 1906, p. 337). 
12  Ivi, p. vii.  
13  Ivi, p. viii.
14  Craig ha pubblicato in The Marionnette i seguenti 
dramma scritti specificatamente per marionette: 
Mr. Fish and Mrs. Bones; (vol. I n. 1, pp. 12-19), The 
Tune the Old Cow Died Of (vol. I  n. 2, pp. 48-55), The 
Gordian Knot (vol. I, n. 3, pp. 82-87) e The Three Men 
of Gotham (vol. I n. 11, pp. 1-6). E.G. Craig, The Mar-
ionenette, Florence, 1918-1919. Bisogna comunque 
notare che nel 1905 quando sembrava che ci fosse la 
possibilità di aprire The Über-marionette International 
Theatre a Dresda, Craig compilò una lista di possibili 
drammi da mettere in scena e questi erano stati scritti 
per attori. Per un approfondimento su The Über-mar-
ionette International Theatre cfr. I. Eynat-Confino, Be-
yond the Mask. Gordon Craig, Movement, and the Actor, 
Southern Illinois Press, Carbondale and Edwardsville 
1987, pp. 147-150.
15  Ivi, 173.
16  Pubblicato in «The Mask», nel 1918, 1923 e 
1929 (ultimo anno di pubblicazione della rivista), 
per evitare, scrive Craig, «equivoci e per confermare i 
principi a cui, allora e oggi, aderiamo». E.G. Craig, The 
Credo of The Mask Since Its Foundation 1908-1929,  in 
«The Mask», vol. XV, n. 1 [1918], [1923], 1929, pp. 
38-39.
17  Per il figlio di Craig, Edward, Isadora Duncan 
era il modello per Craig della «supremely beautiful 
creature» che diventerà poi la Über-marionette. Cfr. 
E. Craig, Gordon Craig, The Story of his Life, Victor 
Gollancz, London 1968, pp. 219-220.
18  In un articolo Craig, per evitare equivoci, si scaglia 
decisamente contro l’utilizzo di attori amatoriali anche 

Inoltre, Craig sostiene che i comici dell’arte rimanevano 
insieme nella stessa compagnia per decenni e seguivano 
un solo capocomico; il loro motto era «tutti per uno; uno 
per tutti», mentre gli attori contemporanei, scrive Craig, 
cambiano compagnia continuamente e sono alla deriva e la 
loro parola d’ordine è: «Tutti per se stessi, nessuno per tut-
ti»56. Nell’articolo non si fa alcun cenno né all’Über-mar-
ionette né alla necessità di disfarsi totalmente dell’attore 
in scena. Ancora una volta Craig auspica invece il ritor-
no alla tradizione dell’attore della Commedia dell’Arte 
che, a suo dire, opera per il gruppo e non per sé; inoltre i 
comici dell’arte non avevano bisogno di un drammaturgo 
perché improvvisavano e quindi creavano in scena. «Gli 
attori d’oggi», scrive Craig, «scelgono di fare la cosa più 
semplice: essere interpreti invece di essere creatori»57. 
Sembra quindi che l’intento di Craig non fosse quello di 
eliminare l’attore dalle scene, ma semplicemente quello di 
ridimensionare il ruolo e l’importanza del commediografo. 
Non a caso tra gli attori coevi di cui Craig professa grandis-
sima ammirazione troviamo gli italiani Giovanni Grasso, 
Petrolini e Scarpetta, che spesso erano anche autori delle 
opere messe in scena o quantomeno improvvisavano in 
scena.  Forse, però, accecato dall’odio per l’incolpevole 
Duse, non si era accorto che anche lei incarnava, per molti 
versi, l’attore-creatore-impresario tanto auspicato da Craig 
nei suoi scritti58. 
In conclusione, è forse opportuno ricordare che ci furo-
no tuttavia due episodi in cui il teorico inglese riconobbe 
pienamente il contributo di Duse all’arte teatrale: quando 
ammise di aver ricevuto dei suggerimenti interessantissimi 
dall’attrice per la messa in scena di Rosmersholm del 190659 
e quando, nel commemorarla, poco dopo la sua morte, 
rappresentò la straordinaria attrice italiana in un suo diseg-
no, pubblicato in «The Mask» nel luglio del 1924, e qui 
riproposto, come un faro che illumina la scena e forse il  
teatro tutto60.

Notes

1  E.G. Craig, The Actor and The Über-marionette, in «The Mask», 
vol. I, n. 2, 1908, pp. 3-15. Poi inserito in E.G. Craig , On the Art of 
the Theatre, William Heinemann, Ltd., London [1911], [1924], 
1929 pp. 54-94.  
2  Le varie interpretazioni sul “vero” significato della Über-mario-
nette craighiana sono presentate e discusse da Paul Le Bœuf, nel sag-
gio On the Nature of Edward Gordon Craig’s Über-marionette. Nello 
stesso saggio Le Boeuf propone l’idea che la Super-marionetta fosse 
in sostanza un pupazzo a grandezza d’uomo: P. Le Bœuf, On the 
Nature of Edward Gordon Craig’s Über-marionette, in «New Theatre 
Quarterly», vol. XXVI, n. 2, 2010, pp. 102-114. Per Lee Simonson, 
architetto e noto scenografo americano, che dedica un capitolo del 
suo libro, The Stage Is Set, al «ciarlatano» Craig, l’Übermarionette è 
il risultato del desiderio di Craig di vendicarsi dell’attore capace che 
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se all’inizio della carriera li preferiva ai professionisti. 
Cfr. The Amateur, in «The Mask», vol. XI, n. 3, 1925, 
p. 144.
19  Towards a New Theatre ha la seguente dedica: 
«Agli Italiani, in rispetto, con affetto e gratitudine; ai 
loro vecchi e nuovi attori, da sempre i migliori in Euro-
pa, i disegni in questo libro sono dedicati». E.G. Craig, 
Towards a New Theatre, cit., dedica.
20  Per un dettagliato resoconto dello spazio dedicato 
da Craig alla Commedia dell’Arte in «The Mask» cfr. 
O. Taxidou, The Mask. A periodical Performance by 
Edward, Gordon Craig, Routledge, New York [1998], 
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famiglia Romagnesi, Adami, G. Pasquati,, G. Bianchi, 
Ghepardi, La famiglia Riccoboni, Muzio, Visentini, 
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Lacy Collison-Morley, che Craig definisce «il libro 
più importante pubblicato su Shakespeare negli ultimi 
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23  E.G. Craig, Editorial Notes. The Italian Theatre, in 
«The Mask», vol. XI, n. 1, 1925, p. 50.
24  Ivi, pp. 72-73.
25  Ibidem.
26  Ibidem.
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Gordon Craig in Italia, G. Isola e G. Pedullà (a cura di), Bulzoni, Roma 
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«Biblioteca Teatrale», n. 39, 1996, pp. 93-112; M.I. Biggi, «Réalité et 
Reve». La forza del teatro di Eleonora Duse, in Divina Eleonora. Eleonora 
Duse nella vita e nell’arte, F. Bandini (a cura di), Marsilio, Venezia 2001, 
pp. 59-79 e L. Mango, L’officina teorica di Edward Gordon Craig, Titivil-
lus, Corazzano e Pisa 2015, uscito dopo la stesura di questo saggio.  
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51  Ivi, p. 49. 
52  Ivi, p. 50.
53  Ibidem.
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Company, London 1924, p. 124.
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Fig. 1 А. Серов, Портрет М.Н. Ермоловой. 1905 г. Холст. Масло. 
[V. Serov, Ritratto di M. Ermolova].

Fig. 2 Е.С. Зарудная -Кавос. В.Ф. Комиссаржевская. Холс. Масло. 
ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. Москва. 
[E. Zarudnaja-Kavos, Ritratto di Vera Komissarževskaja].

М.Н.Ермолова и В.Ф. Комиссаржевская 
– это  две великие  актрисы русского 
театра. Ермолова – старше, Комиссар-

жевская – младше, и она уже другого, следующе-

го поколения. Когда Ермолова была в 
зените славы, Комиссаржевская только 
начинала свой путь. И, думается, для 
Комиссаржевской, как и для многих, 
имя Ермоловой было очень значитель-
ным. 
К.С. Станиславский, принадлежав-
ший к тому же поколению, что и В.Ф. 
Комиссаржевская, так писал о М.Н. 
Ермоловой в своей книге Моя жизнь в 
искусстве: 

Мария Николаевна Ермолова— это целая 
эпоха для русского театра, а для нашего по-
коления— это символ женственности, кра-
соты, силы, пафоса, искренней простоты и 
скромности. Ее данные были исключи-
тельны. У нее была гениальная чуткость, 
вдохновенный темперамент, большая нерв-
ность, неисчерпаемые душевные глубины. 
Не будучи характерной артисткой, она в 
течение полувека, почти не выезжая из Мо-
сквы, чуть ли не ежедневно жила на сцене и 
действовала от своего лица, сама себя вы-
ражала. И, несмотря на это, в каждой роли 
М.Н.Ермолова давала всегда особенный ду-
ховный образ, не такой, как предыдущий, 
не такой, как у всех1.

Вы – обращается к М.Н. Ермоловой К.С. 
Станиславский в приветственном письме 
1920г. – самое светлое воспоминание нашей 
молодости. Вы – кумир подростков, первая 
любовь юношей. Кто не был влюблён в Ма-
рию Николаевну и в образы ею создавае-
мые?
Великая благодарность за эти порывы моло-
дого, чистого увлечения, Вами пробуждён-
ные. Неотразимо Ваше облагораживающее 
влияние. Оно воспитало поколения. И если 
бы меня спросили, где я получил воспита-
ние, я бы ответил: в Малом театре и её спод-
вижников2.

М.Н. Ермолова и В.Ф. Комиссаржевская – 
две Жанны Д’ Арк русского театра
Раиса Островская
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правились, и дай бог вам много сил и здоровья, чтобы 
сцена надолго могла сохранить такую чудную артистку, 
как вы. Пожалуйста пришлите мне пьесу, я её прочту и 
вышлю вам обратно с письмом (возможно, речь идёт о 
пьесе Н.П. Анненковой-Бернар «Дочь народа», которую 
В.Ф. хотела поставить для себя в Александринском теа-
тре – Р.О.)  Если это что-нибудь интересное – очень будет 
хорошо, у нас так мало хороших пьес. Спасибо вам. Ещё 
раз от души желаю вам счастья и здоровья. 
М. Ермолова. Простите, не знаю вашего имени, а спро-
сить сейчас не у кого3.

М.Н. Ермолова познакомилась с В. Ф. Комиссар-
жевской, позже во время тех же московских га-
стролей. Всегда сдержанная, она писала в конце 
1902 г.:

Дорогая Вера Фёдоровна. Целый день собиралась к вам 
и не удалось попасть, поэтому хочется написать вам хоть 
в коротких словах о впечатлении вчерашнего спектакля. 
Я приехала в театр усталая, кислая. Но,  глядя на вас, я 
вдруг почувствовала, что я и сильна, и бодра. Так быва-
ет всегда с человеком, когда он становится лицом к лицу 
с чудным произведением природы или искусства. Так 
было со мной вчера4.  Я не буду говорить о вашей игре, 
мне хочется только сказать, что вы дивное, редкое в наше 
время явление […]
Вчера я наконец, поняла, что такое Комиссаржевская. 
Сочетание женственной прелести с силою страстно-
го порыва. Когда я легла спать, я всё придумывала Вам 
роли, которые вы должны играть. Скажу, когда увидим-
ся. Вам не раз, конечно, приходилось слышать о сравне-
нии вас с Дузе, и это совершенно верно. Может быть, это 
письмо несвязно, но искренно. Желаю вам только сил и 
здоровья, больше вам ничего не нужно. 
Крепко целую. К несчастью, я завтра и послезавтра про-
паду в Малом театре.
 Ваша М. Ермолова5.

Fig. 4  В. Ф. Комиссаржевская в жизни. 1900 гг. Фото. ГЦТМ им. А.А.
Бахрушина. Москва [Ritratto fotografico di Vera Komissarževskaja].

В свою очередь М.Н. Ермолова, будучи 
уже очень известной, актрисой первой 
величины, которую любила и знала 
российская публика, чрезвычайно вы-
соко ценила В.Ф. Комиссаржевскую. 
Об этом говорят письма М. Н. Ермоло-
вой к В.Ф.Комиссаржевской, её выска-
зывания в адрес начинающей актрисы, 
дарственная надпись на портрете, по-
даренном В.Ф. Комиссаржевской. 
Вот, что писала М.Н. Ермолова о В.Ф. 
Комиссаржевской, и, если учесть её 
сдержанность, строгость и искрен-
ность в оценках кого бы то ни было и 
чего бы то ни было – эти слова важны 
и ценны.

Fig. 3 М.Н. Ермолова в жизни.1890-е гг. Фото. 
ГЦТМ им. А.А.Бахрушина. Москва 
[Ritratto fotografico di Marija Ermolova. 1890 ca.].

Первое письмо к Вере Фёдоровне Ко-
миссаржевской, написано осенью 1902, 
когда та гастролировала в Москве. 
М.Н. Ермолова в это время ещё не зна-
кома с Комиссаржевской, она не знает 
её имени и отчества: 

Я была очень рада, получив от вас пись-
мо. Хотя я лично не знаю Вас, но так мно-
го слышала о вас хорошего, так искренно 
радовалась за вас и сочувствовала вам,- а 
потом так искренно жалела вас, когда вы 
были больны. Теперь слышу, что вы по-
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ки вам приготовила. Голубушка, черкните 
мне словечко откуда-нибудь, где вы дольше 
пробудите, я вам вышлю. На прощанье мне 
хочется вам сказать ещё раз, что вы чудная, 
дивная артистка! Как жаль, что вы не у нас 
в Москве! Отчего не играете Маргариту 
Готье? Ещё вам надо играть Адриенну Ле-
куврер и Сверчка. Пусть всё это старо, но 
вы знаете: «старый друг лучше новых двух». 
А в Сверчке вы можете чудес наделать.
Не прощаюсь, а до свиданья! Мне поче-
му-то кажется, что вы когда-нибудь попа-
дёте на нашу сцену.
Дорогая, милая, крепко вас целую и от всей 
души желаю вам славы и счастья!
Ваша М. Ермолова7.

Fig. 6  М. Н. Ермолова в жизни. 1906 г. Фото. 
ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. Москва. 
[Ritratto fotografico di Marija Ermolova]. 

17 сентября 1908 г. в день именин Ко-
миссаржевской отмечался юбилей её 
сценической жизни – 15 лет. Среди 
поздравлений от актёров разных теа-
тров, художников, режиссёров было 
поздравление и от М.Н. Ермоловой: 
«Приветствую высокоталантливую ар-
тистку в день её двойного праздника. 
Пусть ещё много, много лет сияет свет 
поэтических образов, создаваемых Ко-
миссаржевской»8. 

Fig. 5   В. Ф. Комиссаржевская в роли Христины. Забава Шни-
цлера.Журнал  «Театр и искусство»  1899 г.№38 стр 655- 656. 
[Illustrazione. Vera Komissarževskaja nel ruolo di Christine in 
Liebelei di A. Schnitzler].  

Вскоре  великая артистка подарит Комиссаржев-
ской свой портрет в роли Рогнеды в Полоцком 
разорении А.В. Амфитеатрова с такой надписью: 
«Дорогой и милой артистке, носительнице свя-
щенного огня, Вере Фёдоровне Комиссаржевской 
на добрую память от горячо любящей М. Ермоло-
вой»6.
Спустя семь лет, в сентябре 1909 г. М.Н. Ермолова 
снова пишет В.Ф. Комиссаржевской: 

Дорогая Вера Фёдоровна! Я просто в отчаянии, что вы не 
застали меня сегодня. Так мне хотелось вас ещё видеть! 
Пока вы играли, не ехала к вам, потому что знаю, как 
вы должны были уставать и тут не до разговоров. Ког-
да-нибудь и я должна получить ваш портрет, и карточ-
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Все мы, конечно умрём, но не дай бог никому такой 
трагической смерти. Мне нечасто приходилось ви-
деть Комиссаржевскую, но те впечатления, которые 
я сохранила о ней, как об артистке, заставили меня 
полюбить её. В ней было что-то необыкновенно 
обаятельное. Главное же её чарующий голос, кото-
рый искупал все её недостатки. Я очень жалею, что 
не видела её в то время, когда она играла настоящие 
роли, как Бесприданница. Я её видела в одной  из 
пьес Шницлера. Я была знакома с ней – она у меня 
бывала, я в Петербурге была у неё. В жизни Комис-
саржевская была очень симпатичная и простая.
Трагическая смерть10.

Известно, что М. Н. Ермолова не любила и не вос-
принимала современное искусство. Хотя, много 
позже, уже в 1923 г., на своей фотографии, пода-
ренной основателю Камерного театра А.Я. Таиро-
ву, Ермолова напишет слова, в которых порази-
тельно точно  выразит своё отношение к новому 
искусству: «Дорогой Александр Яковлевич, Вы по 
новой вере, я – по старой, но это не мешает нам 
быть друзьями, потому что искусство, как и солн-
це, освещает всякие пути, лишь бы честно служи-
ли ему и искренно веровали в него!»11.
Действительно, М.Н. Ермолова принадлежала к 
другому поколению, к другой актёрской школе. 
М.Н. Ермолова родилась в 1853 г, В.Ф. Комиссар-
жевская в 1864. Разница в 11 лет существенна.  У 
них было разное происхождение, разное воспи-
тание, разная актёрская школа, разные вкусы в 
драматургии, но они обе занимали «первое место 
среди актрис своего поколения». М.Н. Ермолова 
была по преимуществу актрисой классического 
репертуара: «Я считаю себя – писала Ермолова в 
1893 году, в письме к М.И. Чайковскому – может 
быть ошибочно, актрисой классического репер-
туара. Там я чувствую себя свободно, там все мои 
симпатии и любимые роли»12.
М.Н. Ермоловой были близки демократические 
идеи 1870-1880 гг. Ее чистые, мужественные де-
вушки и женщины совершали свой жертвенный 
подвиг во имя народного счастья. Но они были 
одиноки. Они возвышались над толпой как лич-
ности исключительные, идеальные. Этот идеал 
был недостижим для каждого обыкновенного че-
ловека. Но ермоловские героини призывали со-
временников хотя бы приблизиться к нему.
В 90-е– 900-е годы для актрисы начинаются мета-
ния, попытка ухода со сцены.  Интересно, что Ер-
молова сама отказывается от ролей героического 
репертуара именно в это время, то есть с 1902 года. 
Говорят: великая Ермолова была, как никто, тре-

Да, чутьём большого художника и хо-
рошего человека Ермолова понимала 
необыкновенный талант Комиссар-
жевской и ценила его. Но при этом не 
принимала многое из того, что играла 
Вера Фёдоровна. Она расходилась с Ко-
миссаржевской во взглядах на новые 
течения в искусстве, в современной 
драматургии и в современном театре.

Fig. 7 В.Ф. Комиссаржевская в жизни. 1900- ые 
гг. Фото. ГЦТМ им. А.А.Бахрушина. Москва. 
[Ritratto fotografico di Vera Komissarževskaja].

Так, отвечая на вопрос корреспондента 
газеты «Раннее утро» о современных 
артистах, Мария Николаевна с восхи-
щением отозвалась о В.Ф. Комиссар-
жевской: «У неё громадный талант, 
чудный голос, необыкновенные глаза. 
Жаль только, что она сбилась с пути, 
вступив на стезю модернизма»9.
Через месяц, 10 января 1910 г., трагиче-
ски оборвётся жизнь В. Ф. Комиссар-
жевской.  Ермолова тут же откликнет-
ся на это печальное событие:

Я поражена смертью Комиссаржевской 
– такой буржуазной, ужасной смертью! 
Умереть где-то там, в Ташкенте на чуж-
бине, одинокой […] 
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бовательна к себе. Но здесь дело не в этом, а вер-
нее, не только в этом. Резко изменился воздух в 
зрительном зале, и уже умирали ее одинокие геро-
ические женщины, созданные из чистых, прозрач-
ных кристаллических пород, которые однажды в 
жизни нашел великий скульптор и изваял из них 
никогда более неповторимую статую13.
 Она не находила в современности созвучия сво-
им идеалам, не принимала драматургии Гаупт-
мана, Метерлинка, Ибсена, (хотя в пьесе Ибсена 
Приведения она с успехом играла фру Альвинг, а 
роль Эллы в его же  пьесе Джон Габриэль Боркман 
относится к «наиболее совершенным созданиям 
М.Н.»). 

Fig. 8. В.Ф. Комиссаржевская в роли Офелии Гамлет В. Шек-
спира. 1899 г.  ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. Москва. [Vera 
Komissarževskaja nel ruolo di Ofelia in Amleto di W. Shakespeare]. 

Анализируя творчество обеих актрис, известный 
театральный критик А.Р. Кугель писал в 1905 г.: 

Комиссаржевская  сказала «новое слово» своими 
оригинальными интонациями ingenue, Ермолова 
сказала «новое слово», определив целую полосу в 
жизни русского театра, дав свою окраску русской 
женщине и трагическому стилю14. 

«Несчастная душа современности» – 
вот что больше всего привлекало зрите-
лей  в Комиссаржевской. В ней не было 
ни капли классичности, и она терялась 
– буквально – когда надевала костюм 
Маргариты или  Дездемоны. Она вся 
была наша, современная 15.

Но вместе с тем, при всей несхожести, 
каждая из них для своего поколения 
были первыми актрисами русского те-
атра. «По силе окружавшей её нежной 
и восторженной любви зрителя Комис-
саржевская могла равняться только с 
Ермоловой» – писал такой авторитет 
истории театра как П.А. Марков16. 
Да, они были, кумирами, каждая для 
своего времени. Их репертуар сильно 
разнился, но некоторые роли совпада-
ли: Офелия  в Гамлете и Дездемона в 
Отелло В.Шекспира, Юдифь в Уриэле 
Акоста К.Гуцкова, Лариса в Беспридан-
нице, Негина в Талантах и поклонни-
ках А.Н. Островского, Магда в Родине 
Г. Зудермана. Сравнивая их, становит-
ся ясно, как несхожи они были. 

Fig. 9 М.Н. Ермолова в роли Офелии Гамлет В. Шек-
спира Москва , Малый театр 1878 г. Фото. ГЦТМ 
им. А.А.Бахрушина. Москва.
[Marija Ermolova nel ruolo di Ofelia in Amleto di W. 
Shakespeare]. 
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К.С. Станиславского. 
В Моей жизни в искусстве он писал: 

Как часто великая артистка заставляла зрителей спек-
такля, всех поголовно, держать платок у глаз и утирать 
лившиеся слезы. Чтобы судить о силе и заразительности 
ее воздействия, надо было постоять с ней на одних под-
мостках. Я удостоился этой радости, чести и блаженства, 
так как играл с ней в Нижнем Новгороде роль Паратова 
в Бесприданнице. Незабываемый спектакль, в котором, 
казалось мне, я стал на минуту гениальным. И неудиви-
тельно: нельзя было не заразиться талантом от Ермоло-
вой, стоя рядом с нею на подмостках18.

Тем не менее, роль Ларисы не стала для Ермоловой 
«коронной» ролью. Не то для В.Ф. Комиссаржев-
ской. Для неё роль Ларисы в Бесприданнице А.Н. 
Островского стала одной из самых сильных. 

Трудно представить себе что-нибудь более тро-
гательное и задушевное, чем образ Ларисы, каким 
создаёт его г-жа Комиссаржевская. Отвергнутая 
всеми, одинокая, брошенная на позор человеком, 
которому она так доверчиво отдавала свою душу и 
сердце, она, в минуту отчаяния и безумия, готова 
идти на разврат. И вдруг выстрел Карандышева […] 
Мгновенное облако греховности слетает с её души, 
обнажая всю целомудренную чистоту этой души, по-
рывистой, пылкой, жаждущей света, но измученной 
людьми и жизнью. Исполнилась её мечта –  «умереть 
незапятнанной, чтобы ни в чём нельзя было упрек-
нуть себя». И она уходит из этого мира с блаженным 
восторгом, примирившись со всеми, посылая пре-
дсмертный поцелуй своим мучителям […]19. 

Сравнивая двух великих актрис, стоит остано-
виться и на роли Магды в Родине Г. Зудермана. В 
репертуаре  М.Н. Ермоловой, В.Ф. Комиссаржев-
ской  и Э. Дузе эта роль занимает значительное 
место. 
Вот что писал в 1901 г. петербургский критик Ю. 
Беляев:

Вчера в «Аквариуме» русская трагическая актриса Ермо-
лова играла Магду в зудермановской Родине. Она играла 
совершенно непохоже на всех Магд немецких, француз-
ских, итальянских и русских, потому что чудесный та-
лант её по существу своему чисто русский со всеми ха-
рактерными чертами широкой русской натуры. 
Была ли это немка? Была ли это актриса? Не знаю. Для 
немки у неё слишком твёрдый и убеждённый тон, для ак-
трисы она была слишком проста и добра Мне кажется, 
что это была хорошая, протестующая натура и только. 
Но такая Магда была и ближе и понятнее русскому зрите-
лю, ибо она думала его думами и чувствовала родствен-
ной с ним душою20.

Остановимся коротко на Ларисе из Бес-
приданницы. Роль Ларисы в Беспридан-
нице М.Н. Ермолова впервые сыграла 
в 1878 г., заменив Г.Н  Федотову. Она 
включила эту роль в свои петербург-
ские гастроли. В образе, ею созданном, 
не было «ни мелодраматизма Г.Н.Федо-
товой, ни  “цыганшины” М.Г. Савиной. 
Для Ермоловой судьба “беспридан-
ницы” – Ларисы была как бы продол-
жением судьбы Катерины из Грозы; и 
участь этих русских женщин одинако-
ва. Одинакова и причина их гибели: 

Никогда никто не постарался заглянуть 
ко мне в душу, ни от кого я не видела 
сочувствия, не слышала тёплого сер-
дечного слова. А ведь так жить холод-
но. Я не виновата: искала любви и не на-
шла… её нет на свете… нечего искать17.

Fig. 10. В.Ф. Комиссаржевская в роли Ларисы. Бес-
приданница Ф.Н. Островского 1895 г. ГЦТМ им. 
А.А. Бахрушина. Москва. 
[Vera Komissarževskaja nel ruolo di Larisa in La 
fanciulla senza dote di A. Ostrovskij]. 

Ермолова играла эту роль нечасто. В 
марте 1894 её пригласили сыграть Бес-
приданницу в Нижнем Новгороде. На 
роль Паратова Ермолова пригласила 
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Fig. 11 М.Н. Ермолова в роли Магды. Родина Г. Зудермана Москва 
Малый театр 1895 г. ГЦТМ им. А.А. Бахрушина Москва. 
[Marija Ermolova nel ruolo di Magda in Patria di H. Sudermann]. 

Этот же критик в это же время писал о Магде В.Ф. 
Комиссаржевской:

Магда её очень оригинальна. Это, может быть, не та мя-
тущаяся артистическая душа, которую мы видели у за-
граничных гастролёрш, но это страдающая женщина, ко-
торая прежде всего отстаивает права женщины и менее 
всего права артистки…
Если судить через сравнения, то здесь было очень много 
Дузе и очень мало Зандрюк.
Протест на почве личных страданий, выраженный в мяг-
кой благородной форме, шёл прямо к сердцу21.

Сравнивая Э. Дузе и В.Ф Комиссаржевскую в роли 
Магды рецензент Ф. Батюшков писал: 

Дузе особенно подчеркнула любовный эффект 
страстной и страдающей женщины при встрече с 
первым возлюбленным. Комиссаржевская выдви-
нула самосознание личности, отстаивающей свои 
права на независимость. И тут её пафос достиг выс-
шего напряжения […] Такую же «свободолюбивую» 
Магду играла и М.Н. Ермолова22.

Fig. 12 В.Ф. Комиссаржевская в роли Магды. Родина  
Г. Зудермана 1894 г. ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. 
Москва. [Vera Komissarževskaja nel ruolo di Magda in 
Patria di H. Sudermann]. 

Желание и стремление В. Ф. Комиссар-
жевской играть роли классического, 
«ермоловского» репертуара явственно 
слышны в некоторых её письмах. Вот 
отрывок из письма В.Ф. Комиссар-
жевской Н.В. Туркину от 16 мая 1894 
г.: «Тут именно нужно быть первой в 
Риме или никем. Я согласна с тем, что 
про меня сказали: “нет, до Ермоловой 
ей далеко”. И я не соглашусь, чтобы, 
прочтя мою вещь, сказали: “да, очень 
мило, но и только”»23.
Комиссаржевская мечтала сыграть и 
Джульетту и донну Соль в Эрнани Гюго 
и Юдифь в Уриэле Акосте  К. Гуцкова, 
но писал критик: 

Комиссаржевской был чужд героиче-
ский трагизм Ермоловой. Шекспир, 
Расин, Лопе де Вега, Шиллер прогну-
ли бы хрупкие плечи создательницы 
Нины, Ларисы и Норы. 
Под тяжестью библейской Юдифи в тра-
гедии Геббеля Комиссаржевская сгиба-
лась, и только Маргарита Гёте засвети-
лась в её исполнении кротким, до слёз 
трогательным, лирическим  сиянием24. 
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Дева – не столько драма, как лирическая поэма див-
ной красоты, за исключением 1-го акта, который 
построен удивительно в смысле драмы. Как лири-
ческая поэма, она требует именно такого стиля, и 
несомненно, что все действующие лица говорят 
языком, которым на земле не говорят. Но всё это не 
мешает быть этому произведению великим. Да, оно 
приподнято от земли, это правда, но не на ходулях, 
а на крыльях поэзии, если можно так выразиться. 
Я понимаю теперь, что бы Вы от неё хотели – бо-
лее простого и живого лица, но Шиллер, очевид-
но, имел в виду то, что случилось теперь: для всей 
Франции – она святая! Да и действительно, нет об-
раза святей и чище!28

Fig. 13  М.Н. Ермолова в роли Иоанны  Орлеанская дева Ф. Шилле-
ра Москва. Малый театр. 1893 г. 
[Marija Ermolova nel ruolo di Giovanna in  La Pulzella d’Orléans di 
F. Schiller].

12 февраля 1902 г. М.Н. Ермолова в последний раз 
вышла на сцену Большого театра в роли Иоанны. 
Это был триумфальный спектакль. По окончании 
представления режиссёр и актёр Московского 
Художественного театра А. Санин, большой по-
читатель творчества М.Н. Ермоловой, преподнёс 
актрисе меч 16 века, как символ её героического 

Она всю жизнь мечтала сыграть  Кате-
рину в Грозе и писала своему партнёру 
К.В. Бравичу: «Читаю Грозу и знаю на-
верное, что Катерину мне никогда не 
сыграть. Это не то, что теперь я знаю, 
что я никакая не актриса. А, право, так 
у меня многого нет для этой роли»25.
Но была одна роль заветная, один об-
раз, интерес и любовь к которому объе-
динял обеих  актрис – это образ Жанны 
Д’Арк. М.Н. Ермолова считала своей 
единственной заслугой перед русским 
театром: «Сама не знаю почему, может 
быть, это неверно, но исполнение этой 
роли считаю заслугой, повторяю, един-
ственной»26.
Она играла эту роль 18 лет, с 1884 по 
1902 годы. Современники называли её 
«Жанной Д’Арк русского театра». Для 
М.Н. Ермоловой Жанна Д’Арк была 
больше, чем роль.  Образ Орлеанской 
Девы был ей очень близок. Вот важное 
свидетельство дочери Ермоловой М.Н. 
Зелениной: 

Играя Иоанну, мать играла самоё себя, 
со своим странным убогим детством 
на церковном дворе… со своей верой 
в своё призвание, с кроткой любовью 
к матери и сёстрам, с необычайным 
дебютом на сцене Малого театра, ког-
да ей было 16 лет… Её личная жизнь 
– всё это роднило её с образом Иоан-
ны – та же необыкновенная простота, 
та же покорность, пославшему её, то же 
изумление перед «сошедшим на неё», 
то же сознание своего ничтожества и 
принятие своего дара как причастия 
святых даров… та же невозможность 
жить в обыденной жизни, идти доро-
гами обыкновенных смертных… та же 
скорбь от соприкосновения с ними и 
их жизнями… та же обособленность и 
принесение себя в жертву своему пред-
назначению… Мне кажется, что душев-
ные, внутренние линии жизни матери 
совпадали с линиями внутреннего об-
лика Иоанны и, играя её , мать расска-
зывала самоё себя27.

В письме к своему близкому другу, док-
тору Средину М. Н. Ермолова писала о 
пьесе Ф. Шиллера Орлеанская дева: 
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искусства. 
Ермолова ответила Санину таким письмом [13 
или 14 февраля 1902 г]: 

Дорогой Александр Акимович! 
Я очень тронута вашим подарком и горжусь им. 
Только рыцарю чистого искусства могла прийти в 
голову эта идея. Мне, современной жрице его, не 
под силу этот меч великих героев, но идею с востор-
гом принимаю. Да, защищала, как умела, чистое ис-
кусство и до конца дней останусь ему верна. От все-
го сердца горячо благодарю вас. Крепко жму вашу 
руку и желаю всего хорошего. М. Ермолова29.

В эти же годы В.Ф. Комиссаржевская загорелась 
идеей сыграть на Александринской сцене роль 
Жанны Д’Арк в посвящённой ей пьесе Дочь наро-
да Н.П. Анненковой-Бернар. 
Вот что она пишет драматургу и режиссёру Алек-
сандринского театра Евтихию Павловичу Карпо-
ву: [Петербург. Декабрь 1901 – январь 1902 г.]: 

Пожалуйста, очень прошу – прочитайте внима-
тельно пьесу Анненковой-Бернар и сделайте ей от-
кровенно Ваши замечания. Мне нравится положи-
тельно роль Жанны. Отрешитесь от Шиллера, его 
Иоанна Д’Арк – плод его гениальной фантазии, а 
это настоящая, какой она была, и потому это тоже 
может представить интерес и именно теперь в наше 
время. Если личность окружена мистицизмом, бла-
годаря чуду, которым она свершила свой подвиг; 
так вот теперь, когда мистицизм играет такую боль-
шую роль, то есть роль он всегда играл, но начни в 
это вглядываться, эта пьеса может быть очень ин-
тересной и она не без настроения написана. Помо-
гите Вашим советом, может быть, это будет та роль, 
которую я смутно жду давно и которая вернет мне 
веру в себя. Не думайте, что я брежу. Я не люблю об 
этом говорить и больше не буду. Напишите два сло-
ва после прочтения. Не будьте очень реалистом и 
когда будете слушать. Если бы Вы знали, как мне хо-
чется, чтобы эта пьеса вышла. Мне нравится роль, я 
могу ее сыграть.
Ваша Комиссаржевская30.

Эта мысль – сыграть Жанну Д’Арк, не оставляет  
Комиссаржевскую. Через несколько месяцев она 
пишет в письме Н.Н. Ходотову:

Знаменское. Апрель 1902 г.
Я стою на пороге великих событий души моей… Я 
малодушна, настал момент, когда должна решиться 
участь моя. Да, это ведь и есть моя вера: «Искусство 
должно отражать вечное, а вечно только одно – это 
душа». Значит, важно только одно – жизнь души во 
всех ее проявлениях. Помните, я говорила Вам раз: 
«Совсем не надо никаких типов создавать» – я не 

поясняла, что я хотела сказать, но это 
и было то. Помните мою лихорадку, с 
какой я говорила Вам о Жанне Д’Арк 
[…] Тут должно решиться все. И если 
бы эта вещь была слабей во сто раз, чем 
она есть, она будет пробным камнем 
для меня, потому что это я скажу или не 
скажу, свое слово – не свое, а исповедую 
свою веру открыто, даже и не так. Если 
я не могу быть творцом в этой вещи 
– значит, я не художник, значит, я не 
умею отдаться тому, где говорит только 
вечное. Ах, как мне много хочется ска-
зать и невозможно писать об этом […]31.

Этот замысел на несколько лет захва-
тил Комиссаржевскую. В пьесе Дочь 
народа Жанна представлена не в по-
ступках и действиях, как у Ф. Шиллера, 
а в мистических вещаниях, галлюцина-
циях. И именно эти сцены привлекали 
Комиссаржевскую: «Когда человек не 
видит реальных сил, готовящих буду-
щее, он начинает верить в чудо. Таким 
чудом, полным высоких гражданских 
настроений, и была для Комиссаржев-
ской Орлеанская дева»32.

Fig. 14  Жанна Д’ Арк, слушающая голоса. 
Дом-музей М.Н. Ермоловой. Москва 
[Illustrazione. F. Rude, Jeanne d’Arc écoutant ses voix. 
Album  «Jeanne d’Arc»].
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делала нас причастниками прекрасного»37 .
То же можно сказать и о М.Н. Ермоловой. Всей 
своей жизнью, своими ролями стремилась она к 
тому же. И в этом стремлении они были необык-
новенно близки: великая Ермолова и незабывае-
мая трепетная Комиссаржевская.
Закончить своё сообщение я хочу строками сти-
хотворения, которое любила и часто читала М. Н. 
Ермолова:

[…] Средь мрака ненастного 
Верьте чудесной звезде вдохновения.
Дружно гребите, во имя прекрасного
Против течения38.

Обе актрисы верили чудесной звезде вдохновения 
и дружно гребли  во имя прекрасного «против те-
чения».
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1902 год. В этом году М.Н. Ермолова в 
последний раз вышла в роли Орлеан-
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Дочь народа НЕ появилась в репертуаре 
Александринского театра. Комиссар-
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тересовала эта пьеса потому, что в об-
разе героини Дочери народа она видела 
как бы свой психологический портрет. 
Она мне говорила, что роль шиллеров-
ской Жанны Д’Арк не по ней, а что Дочь 
народа дает возможность говорить ей о 
самом важном33.
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писали о Комиссаржевской, признавая 
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голоса Ермоловой – тот уж трагиче-
ской силы! – нет инструмента лучше 
для изображения человеческих стра-
даний» – писал о Комиссаржевской В. 
Дорошевич34.
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нас, и искусством своим несравненным 



100

Ра
ис

а 
О

ст
ро

вс
ка

я
ISSN 2421-2679

14  А.Р. Кугель, Театральные заметки, «Театр и искусство», 
№ 17, 1905, стр. 273-276.
15  А.Р. Кугель, Театральные портреты, Искусство, Мо-
сква  1967, стр. 166. 
16  П.А. Марков, Вера Фёдоровна Комиссаржевская, Искус-
ство, Москва  1950, стр. 3.
17  А.Н. Островский, Бесприданница, Художественная 
литература, Москва 1935, стр. 98.
18  Мария Николаевна  Ермолова. Письма. Из литератур-
ного наследия. Воспоминания современников, цит., стр. 310.
19  И.И. Забрежнев, В.Ф.Комиссаржевская. Впечатления, 
Санкт Петербург  1898, стр. 10.
20  Ю.Д. Беляев, «Родина», в: Ю.Д. Беляев, Статьи о теа-
тре, Гиперион, Санкт Петербург  2003, стр. 187.
21  Ю.Д. Беляев, «Родина», цит.
22  Д. Тальников, Комиссаржевская, Искусство, Москва-Ле-
нинград  1939, стр. 202.
23  Вера Федоровна Комиссаржевская: Письма актрисы. 
Воспоминания о ней. Материалы (ред.-сост. А.Я. Альтшул-
лер), Искусство, Ленинград-Москва  1964, стр.37.
24  С. Дурылин  Портрет актрисы, в: Сборник О Комис-
саржевской. Забытое и новое. Воспоминания. Статьи. 
Письма, Всероссийское Театральное общество, Москва  
1965, стр. 68.
25  Там же, стр. 68.
26  C. Яблоновский Избранное в трёх томах, Т.1, Пальмир, 
Москва  2010, стр.561. 
27  Мария Ермолова, цит., стр. 103.
28  Мария Николаевна  Ермолова Письма. Из литератур-
ного наследия. Воспоминания современников, цит.,  стр. 145.
29  Там же, стр. 186.
30  Вера Федоровна Комиссаржевская: Письма актрисы, 
воспоминания о ней, материалы, цит., стр.113.
31  Там же, стр.113-115.
32  Ю.П. Рыбакова, Комиссаржевская, Искусство, Ленин-
град  1971, стр. 81.
33  Вера Федоровна Комиссаржевская: Письма актрисы, 
воспоминания о ней, материалы, цит., стр. 22.
34  В. Дорошевич, «Манфред», «Русское слово»,1902, 17 
декабря, стр. 3.
35  Ю.П. Рыбакова, Комиссаржевская, цит., стр.83.
36  Там же.
37  Н.Е. Туркин (Дий Одинокий), Комиссаржевская в 
жизни и на сцене, Книгоиздательство «Златоцвет», Москва  
1910, стр.146.
38  А.К. Толстой «Против течения», в: Полное собрание со-
чинений гр. Алексея Толстого, Т.1, Издательство Т-ва А.Ф. 
Маркс, Санкт Петербург  1907, стр. 257. Смотри: Мария 
Николаевна  Ермолова Письма. Из литературного насле-
дия. Воспоминания современников, цит., стр. 203.



101

La Kom
issarževskaja e il sim

bolism
o russo

ISSN 2421-2679

La Komissarževskaja e il simbolismo russo

Cesare G. De Michelis

In una delle corrispondenze dalla Russia 
per «La Stampa» poi raccolte in volume, 
Concetto Pettinato (1886-1975) scriveva 

che «la Kommissargeskaia [è stata una] ma-
gnifica artista, morta giovanissima da pochi 
anni a Taschkent, la quale ricordava per molti 
versi la Duse e come la Duse si dedicò special-
mente a Ibsen e a Sudermann»1.
Sulla scomparsa della grande attrice Aleksan-
dr Blok scriveva qualche anno dopo, presen-
tando il suo poema incompiuto La nemesi:

Il 1910 significa la morte della Komissarževskaja, 
la morte di Vrubel’ e la morte di Tolstoj. Con la 
Komissarževskaja scomparve la nota lirica sulla 
scena; con Vrubel’ il titanico mondo individuale 
dell’artista, la folle tenacia, l’insaziabilità di ricer-
che condotte ai limiti della demenza. Con Tolstoj, 
morì la tenerezza umana, la saggia umanità. Anco-
ra, il 1910 significa la crisi del simbolismo […]. In 
quell’anno si fecero conoscere a chiare lettere delle 
correnti letterarie che si misero in posizione anta-
gonistica tanto verso il simbolismo, quanto tra di 
loro: l’acmeismo, l’egofuturismo, e i primi embrio-
ni di futurismo2.

Dunque, per Aleksandr Blok la scomparsa di 
Vera Komissarževskaja s’incastra in un mo-
mento chiave nella sua esperienza umana e 
creativa, e quel 1910 per lui (e per noi) una 
cerniera epocale nella moderna cultura rus-
sa3. Nata nel 1864 (quattro anni dopo Anton 
Čechov, uno prima di Dmitrij Merežkovskij 
e due di Vjačeslav Ivanov), esordì sulle scene 
nel 18894 (alla soglia del decennio dato con-
venzionalmente come inizio del simbolismo 
russo)5 seguendo l’intero arco cronologico di 
quel movimento, tra i più significativi  della 

modernità (e non soltanto per la Russia). 
Da qui, e non senza riscontri di peso, l’immagine invalsa di 
lei come icona del teatro simbolista russo.
Non essendo uno storico del teatro, cercherò di ribaltare 
la questione: non dunque “la Komissarževskaja e il teatro 
simbolista russo” ma piuttosto “il simbolismo russo e la 
Komissarževskaja” (non è sempre vero che mutando l’or-
dine dei fattori il risultato non cambi). In altri termini: se 
la discussione sull’esistenza o meno di un teatro simboli-
sta russo è tuttora aperta, personalmente sono propenso 
a ritenere con Daniela Rizzi che siano esistite piuttosto 
diverse “teorie del teatro”  nel simbolismo russo, e che in 
ogni caso: «l’orazione funebre collettiva sul simbolismo 
teatrale comincia ad essere pronunciata dopo la rottura tra 
Mejerchol’d e la Komissarževskaja, e dopo la pubblicazio-
ne del primo ed ultimo volume collettivo di saggi sul teatro 
simbolista, Teatr. Kniga o novom teatre (1908)»6.
Diviene così centrale la funzione che gli scrittori dell’età 
d’argento – e massime i poeti – attribuiscono alla Komis-
sarževskaja nel loro personale concetto (idea o sogno) di 
teatro nell’età del modernismo, quali che fossero i ruoli da 
lei interpretati sulla scena, e dunque i testi della letteratura 
teatrale di riferimento (da Ibsen a Gor’kij, da Maeterlinck 
a D’Annunzio)7, divenendone in qualche modo il “luogo 
geometrico”, ed estendendo l’aura del suo teatro ben olt-
re i confini del simbolismo (il teatro “Luna-park”, dove 
nel dicembre 1913 vennero allestiti gli spettacoli Vladimir 
Majakovskij e Pobeda nad solncem, si trovava nei locali del 
già Teatr V. F. Komissarževskoj).
Ciò è stato possibile per una particolare concezione 
dell’evento teatrale. Ai nostri giorni, secondo Ju. Lotman8, 
la specificità della “semiotica teatrale” è quella di essere ori-
entata verso l’insieme, e

[…] nella teoria dell’insieme ha grande importanza la combina-
zione di due tipi diversi di segni: quelli in cui i segni sono separati 
e distinti l’uno dall’altro (discreti) e quelli all’interno dei quali è 
difficile o impossibile distiguere un segno dall’altro […]. Porta-
tore di significato è in questo caso il testo come tale. Nei sistemi 
non discreti tutto il testo si presenta come segno costruito in modo 



102

Ce
sa

re
 G

. D
e M

ich
eli

s
ISSN 2421-2679

Ho nostalgia di te, mentre appassisci.
Ma non t’incontrerò sul cammino.

Fuggono i giorni. Non ci sarà felicità.
Si gela la giovane tenerezza.

Ho nostalgia di te, mentre appassisci,
Ma non t’incontrerò sul cammino.

Com’è soffice la prima neve – fredda e spessa… 
Silenzio… L’anima è stanca, addorméntati 

– Scorda i giorni terreni.
Giaci, come soffice neve, nella quieta tomba,

e illumina pian piano una calma di festa,
– Scorda i giorni terreni. Come piangere? Come amare? 

Estrema stanchezza –
ultimo amore… riposa per sempre,

scorda i giorni terreni.
Sii – come soffice neve – presagio della ripresa
verso l’immortalità… Riprendi la lontananza. 

– Scorda i giorni terreni
Un sonno felice, gioco dell’immaginazione.

L’ultimo sogno. Canta nell’anima un noto turbamento
come un suono lontano.

La primavera dei presentimenti, quieta come la tene-
rezza,

mi saturerà, 
ed io mi piegherò pigramente nella serenità-

verso il tramonto del giorno…
Un sonno felice… Chi e quando sveglierà?

Io non lo so.
Ma nel sonno quieto resterà a lungo con me

la mia primavera.
Il mio lieve sonno, il gioco dell’immaginazione,

l’ultimo sonno.
Canta nell’anima un turbamento mortale

come un suono lontano.

Di spessore indubbiamente più notevole è la 
lirica che le dedicò Valerij Brjusov, il quale 
sembra previlegiare la nota maeterlinckiana15:

In memoria di V. F. Komissarževskaja

Come Melisanda16, anche tu hai lasciato cadere la 
corona in una profonda polla,

hai pianto a lungo, hai piegato inutilmente il volto sul 
bagnato trasparente. 

T’incontrò nel bosco un cavaliere austero, cacciatore 
che aveva perso la via.

Fu inaspettatamente affascinato dalla dolente pellegri-
na, ti offrì un altro serto.

Nel tetro castello antico, antico, ti condusse come una 
principessa,

venerò il tuo sguardo e la sua melodica voce ti riverì, 
amandoti.

Ma tu rifuggivi da ogni inchino, nostalgica d’altro, del 
meraviglioso…

Chi allora, crudele, t’ha colpito di notte, con spada 

complesso. La parte verbale dello spettacolo tende alla trasmissio-
ne discreta del significato, la parte recitata alla trasmissione non 
discreta9.

All’epoca del teatro entro cui operava la Komissarževskaja, 
Valerij Brjusov (per il quale il valore estetico fondamentale 
era la rivelazione dell’anima dell’artista al pubblico) aveva 
teorizzato un’altra scala di valore nella semiotica teatrale 
(che lui naturalmente non chiamava così), dicendo: «Chi 
è l’artista in teatro? Non il regista, né il drammaturgo, ma 
l’attore. L’attore sulla scena è come lo scultore davanti ad 
un blocco d’argilla: come lo scultore, deve incarnare in for-
ma sensibile il medesimo contenuto, gli slanci della propria 
anima»10.

Qualche esempio d’icona. Comincerò da un allora giovane 
poeta di secondo piano, che non è mai riuscito a toccare 
il primo, nemmeno nell’emigrazione, Anatolij Imšeneckij 
(1886-?):

Per la morte di Vera Komissarževskaja

Le ultime ondate di accordi stupendi
con un lamento son stati azzittite lontano,
e piene d’un cocente dolore e di tremore

sono calate sull’anima con la tristezza d’una tomba…
[...]

Che tremi il mio accordo sulla tomba fresca,
che la mia rabbia zittisca i singhiozzi delle corde

e chiami nuove forze all’opera audace
e alla vittoria severi vendicatori!
S.-Peterburg, 14 febbraio 191011

Il testo teatrale cui questi versi sono premessi in exergo 
manifesta un evidente “balmontismo” già dal titolo12: 
Bal’mont era stato un esponente caratteristico di quel “ra-
dicalismo” diffuso tra gli scrittori russi che negli anni im-
mediatamente a ridosso della “prima” rivoluzione russa si 
discoprirono “sovversivi” (com’è noto, i simbolisti cercaro-
no di dar vita a un giornale insieme ai bolscevichi, «Novaja 
Žizn’»), ed era anche «il più grande tenore della poesia 
russa»13, esercitando sui poeti suoi contemporanei un fa-
scino paragonabile solo a quello di D’Annunzio in Italia. La 
cosa non è irrilevante per comprendere il valore attribuito 
alla “militanza” dell’attrice scomparsa, e dunque gli ultimi 
versi della non straordinaria lirica.
Un altro poeta non eccelso, il pietroburghese Jakov Godin 
(1887-1954), interveniva così nella miscellanea dedicata 
alla memoria dell’attrice14:

Corona sulla tomba

Sei fiorita come un lieve mughetto di maggio.
I giorni fuggono. Addio, tu lontana!...
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pesante ed affilata!

Cavaliere austero, spezzati le mani e singhiozza sul 
corpo della sventurata!

Noi tutti siamo sicuri che l’agognato e gioioso paradi-
so s’è spalancato per Melisanda.

Ma forse la poesia più intensa tra tutte quelle 
che i simbolisti russi hanno dedicato all’attri-
ce scomparsa resta la lirica di Aleksandr Blok 
(autore peraltro d’un famoso saggio a lei dedi-
cato), il cui testo teatrale più innovativo (Ba-
lagančik, 1906) venne messo in scena, com’è 
noto, nel suo teatro17:

In morte della Komissarževskaja

È giunta nell’ora della mezzanotte
al polo estremo, nella morta estremità terrestre.

Non le davan credito. Non l’attendevano. Come se 
la neve non si sciogliesse, e non spirasse maggio.

Non le davan retta. Ma la giovane voce
ci ha cantato e pianto della primavera,

come se il vento toccasse le corde
là, ad un’altezza ignota,

come se arretrassero gli inverni,
e la tempesta dilaniasse il firmamento,
e i serafini piangessero a mo’ di archi
stendendo le ali sul mondo intero…
Ma c’era quiete nella nostra cripta,
e il polo tutto in un algido argento.

Se n’è andata. Di tutte le sue magnificenze
ecco solo: le ali nell’aurora.

Cosa singhiozzava in lei? Cosa lottava?
Che cosa lei aspettava da noi?

Non sappiamo. S’è spenta la sua voce primaverile,
si son spente le stelle dei suoi occhi azzurri.

Sì, gli uomini sono ciechi, son basse le nubi…
E dove mai conosceremo giubili?

S’è qui posata una pietra al calor bianco,
ai piedi cresce l’erba del pianto [di Maria ai piedi della 

croce]…
Allora dormi, estenuata dalla gloria,

dall’amore, dalla vita, dalla calunnia…
Adesso ti trovi con la tua chimera

grandiosa, irrealizzabile.
E noi, che ci stiamo a fare a questa rito funebre?

Che possiamo sapere, chi aiutare?
Anche se la morte è più comprensibile della vita,

come una fiaccola funeraria nella notte…
Anche se in cielo, Vera [Fede] è con noi.

Guarda tra le nuvole: lei è là,
vessillo spiegato al vento,

primavera promessa.

Il senso della vita e dell’arte di Vera Fëdorov-
na venne riassunto tre lustri dopo la sua morte 
(e soprattutto dopo un’altra, e ben più dram-

matica rivoluzione)18 da uno dei più grandi scrittori dell’età 
d’argento, il raznočinec Osip Mandel’štam (1891-1938), 
nelle pagine a lei dedicate, raccolte nel volume di prose Il 
rumore del tempo (1925): 

In che cosa consisteva il segreto del fascino della Komis-
sarževskaja? Perché era un condottiero, una specie di Gio-
vanna d’Arco? […] 
In breve, nella Komissarževskaja trovò la sua espressione lo 
spirito protestante della intelligencija russa, un singolare pro-
testantesimo dell’arte e del teatro. Non è un caso che essa 
fosse attratta da Ibsen e che abbia raggiunto il culmine del 
virtuosismo in quel dramma d’ambiente professorale [Hed-
da Gabler], di un moralismo protestante. L’intelligencija 
non ha mai amato il teatro e ha cercato di celebrare il culto 
teatrale nel modo più discreto e rigoroso possibile. La Ko-
missarževskaja andò verso quel protestantesimo nel teatro, 
ma andò troppo in là, uscendo dai limiti di quello russo per 
entrare quasi in quello europeo [...]. L’anfiteatro in legno, le 
pareti bianche, i panni grigi: pulito come su uno yacht, spo-
glio come in una chiesa luterana [...].
Ibsen per la Komissarževskaja è stato un salotto straniero, 
nient’altro [...].
Quando Blok si chinò sul letto di morte del teatro russo, 
si ricordò e chiamò Carmen, cioè quello da cui la Komis-
sarževskaja era infinitamente lontana. Il giorno e le ore del 
suo piccolo teatro sono stati sempre contati. Vi si respirava 
l’ossigeno fasullo e intollerabile dell’incanto del teatro. Nel 
Piccolo baraccone Blok prese in giro con malignità l’incanto 
del teatro e, mettendo in scena il Piccolo baraccone, la Ko-
missarževskaja prese in giro se stessa. Tra un grugnito e un 
ruggito, tra un lamento e la dizione ampollosa, maturava e si 
rafforzava la voce di lei, affine alla voce di Blok»19.

Qui Mandel’štam da voce a un’idea (la sua idea) della Ko-
missarževskaja impiegando il tema del “protestantesimo” 
(com’è noto, lui di famiglia ebraica, nel 1911 aveva ricevu-
to il battesimo nella chiesa metodista di Vyborg)20, che qui 
viene declinato in tre versioni sovrapposte: 
1) l’immagine più comune (il teatro spoglio «come una 
chiesa luterana»); 
2) il significato culturale del testo di Ibsen («dramma d’un 
moralismo protestante»); e 
3) l’idea di matrice riformata dell’arte “cristiana” che, come 
ha ben visto Nikolaj Struve21, si presenta come «imitazio-
ne di Cristo», nel senso che non può pretendere a nessun 
ruolo salvifico o teurgico – come voleva Vjačeslav Ivanov 
– , perché è essa stessa un prodotto della Redenzione (il 
«singolare protestantesimo dell’arte e del teatro»).
Infine: nello stesso 1925 del ritratto di Mandel’štam, Boris 
Pasternak (un altro tra i “grandi” dell’età d’argento) s’accin-
geva a celebrare il ventesimo anniversario della prima rivo-
luzione russa (la pura, la vera) col poema Devjat’sot pjatyj 
god, che si apre con i celebri versi22:

Nella novità celestiali di queste giornate,
Rivoluzione sei proprio tutta tu.
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17  A. Blok, Polnoe sobranie sočinenij v devjati tomach, 
Nauka, Moskva 1997, vol. 3, pp. 128-129.
18  «La rivoluzione è di per sé vita e morte, e non 
può sopportare che in sua presenza si cianci di vita e 
di morte», O. Mandel’štam, La Komissarževskaja, in 
Id., Il rumore del tempo. Feodosija. Il francobollo egizia-
no, trad. it. G. Raspi, Einaudi, Torino 1980, p. 77.
19  Ivi, pp. 78-79.
20  Cfr. C.G. De Michelis, K voprosu o kreščenii Osipa 
Mandel’štama, in AA.VV., “Sochrani moju reč’…”, 4/2, 
Izdatel’stvo RGGU, Moskva 2008, pp. 370 sgg.
21  N. Struve, Na puti k christianskomu iskusstvu, in 
Mandel’štam, London 1988, pp. 134-5.
22  Cfr. B. Pasternak, Poesie, trad. it. A.M. Ripellino, 
prefazione C. G. De Michelis, Einaudi, Torino 1992, 
p. 143.
23  Che «dopo aver sparato sulla banchina della 
stazione Borisoglebsk a G. Luženovskij, il repressore 
dei contadini di Tambov, veniva condannata al bagno 
penale a vita». Ja. Leont’ev, Skify russkoj revoljuciej: 
Partija levych eserov i ee literaturnye poputčiki, AI-
RO-XXI, Moskva 2007.

Giovanna d’Arco delle galeotte siberiane,
ergastolana tra i condottieri, tu sei di quelli

che si buttavano nel pozzo della vita,
senz’aver tempo per commisurare la rincorsa.

Ora, come ha mostrato Jaroslav Leont’ev, «in forma alle-
gorica, Pasternak ha qui cifrato l’immagine della leggenda-
ria Marija Spiridonova»23. Ma, come ho sentito dire all’U-
niversità di Mosca, quando da studente preparavo la tesi 
su Pasternak, in quella Giovanna d’Arco si scorgeva riflessa 
l’immagine della leggendaria attrice dell’età d’argento, che 
tanto aveva fatto per quella Rivoluzione.

Notes
1  C. Pettinato, Il teatro russo, in Id., La Russia e i russi nella vita 
moderna, Treves, Milano 1914, p. 340.
2  A. Blok, Prefazione (1919) a La nemesi, trad. it. di C.G. De Miche-
lis, Einaudi, Torino 1980, p. 4.
3  Ad esso è stata dedicata una voluminosa miscellanea italiana 
(nella quale si parla poco o niente della grande attrice): L’anno 1910 
in Russia, C. Graziadei e D. Colombo (a cura di), Europa Orientalis, 
Salerno 2012.
4  A Pietroburgo, sulla scena del dilettante della Società marittima 
della Flotta, nel ruolo di Zina della commedia in un atto Lettere 
scottanti di Petr Gnedič, che segnò l’inizio dell’attività anche di K. 
Stanislavskij (secondo altre fonti fu nel 1891).
5  Le varie date “eponime” (dal 1884 al 1894) riflettono nella 
storiografia le diverse interpretazioni complessive del fenomeno 
decadentismo-simbolismo, e non solo in letteratura. Cfr. C.G. De 
Michelis, Il simbolismo: la prima fase, in Storia della civiltà letteraria 
russa, t. II, Utet, Torino 1997, pp. 57 sgg.
6  D. Rizzi, La rifrazione del simbolo: teorie del teatro nel simbolismo 
russo, GB, Padova 1989, p. 40.
7  Com’è noto nel 1908 fu messa in scena nel suo teatro la Francesca 
da Rimini, nella versione a quattro mani di Vjačeslav Ivanov e Valerij 
Brjusov, due interpreti del simbolismo (e del teatro simbolista) che 
più lontani non potevano essere.
8  Ju. Lotman, Semiotica della scena, trad. it. S. Salvestroni, in «Stru-
menti critici», XV, 1, 1981, pp. 1-29 (ed. orig. Semiotyka sceny, in 
«Teatr», 1, 1980, pp. 88-99).
9  Ivi, pp. 25-26.
10  V. Brjusov, Nenužnaja pravda (1902), in Sobranie sočinenij, t. VI, 
Chudožestvennaja literatura, Moskva 1975, pp. 67-74. 
11  Tutte le traduzioni dal russo, dove non altrimenti specificato in 
nota, sono dell’autore di questo articolo.
12  Da Gornye veršiny, Tipografija “Viktorija”, Sankt Peterburg 1914; 
cfr. il volume di saggi di K. Bal’mont Gornye veršiny, Grif, Moskva 
1904. 
13  R. Poggioli, I lirici russi: 1890-1930, Lerici, Milano 1964, p. 120.
14  Alkonost: sbornik pamjati V. F. Komissarževskoj, Izdanie pered-
vižnogo teatra P.P. Gajdeburova i N.F. Skarskoj, Sankt Peterburg 
1911, p. 120.
15  V. Brjusov, Sobranie sočinenij, vol. II, Chudožestvennaja literatu-
ra, Moskva 1973, p. 82.
16  Eroina di Pellèas et Mélisande (1892) di M. Maeterlinck, tradotto 
da Brjusov nel 1907 su richiesta di F. Komissarževskij per il Teatro 
della sorella.
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Нора, Гедда, Гильда и их мать Вера: 
Вера Комиссаржевская в драмах Генрика Ибсена

Эмилия Деменцова

Мой доклад посвящен рассмо-
трению образов героинь вы-
дающейся российской актри-

сы начала XX века Веры Федоровны 
Комиссаржевской в драмах Генрика 
Ибсена. 
Говорят, для актера очень важно встре-
тить в жизни своего режиссера – му-
дрого и чуткого наставника и критика, 
который мог бы не только раскрыть 
актера зрителю, но и раскрыться акте-
ру. Для выдающихся актеров, стоящих 
особняком в истории мирового театра, 
не менее важным было найти своего 
автора. Автора-единомышленника, ав-
тора, четко слышащего голос времени, 
автора-подвижника. Вере Комиссар-
жевской, чье имя стало нарицательным 
в русском театре, актрисе своенравной, 
постоянно ищущей и сомневающейся 
повезло. Ее автором стал Генрик Ибсен, 
в пьесах которого она не просто играла 
роли, но выражала себя, свои настро-
ения и мысли. «Чайка русской сцены» 
от любительских театров до импера-
торской сцены искала «новых форм», 
а вернее противилась окаменелостям 
старых. Как Ибсену в драматургии, 
так и Комиссаржевской на сцене важ-
но было говорить с каждым зрителем 
о том, что волнует автора и исполни-
теля. Мысли героинь Ибсена – Норы 
из Кукольного дома, Гедды из Гедды Га-
блер и Гильды из Строителя Сольнеса 
– вторили думам актрисы. Как героини 
основателя европейской «новой дра-

мы» противились привычному течению жизни и 
стереотипам, так и Вера Комиссаржевская остро 
ощущала, что «порвалась дней связующая нить»1. 
Конец одного века и начало другого, самого кро-
вавого в истории, ознаменовало перелом во всех 
сферах жизни. Театр, отражающий жизнь, не мог 
быть исключением. Вера Комиссаржевская пони-
мала, что зеркало театра не имеет права быть кри-
вым. Комиссаржевская-Нора-Гедда-Гильда обра-
щалась к залу не со страниц чужеземных, чуждых 
пьес, оторванных от жизни лихорадочной России. 
Камерные предлагаемые обстоятельства пьес Иб-
сена не стали скорлупой для актрисы. Ее, гово-
рящую не с трибуны, хотели слышать и слушать. 
Комиссаржевская говорила со сцены от первого 
лица, о том, что знает и чувствует – о Женщине на 
изломе эпох. О Женщине – символе, выразителе 
или жертве эпохи. Если верно, что пьеса обрета-
ет подлинную жизнь только на сцене, то Комис-
саржевская обогатила пьесы Ибсена собственной 
личностью. Ибсеновских героинь, не подходя-
щих под привычные лекала считали странными. 
«Странная», не похожая Комиссаржевская знала 
как деликатно проникнуть в подкорку этих вну-
тренне страстных, но внешне холодных женщин, 
чье молчание иной раз красноречивее слов, чья 
тихая улыбка может скрывать темперамент вулка-
на и глубокие сердечные раны. 
Да. Ибсен – автор Комиссаржевской, что не оз-
начает, однако, что все ее спектакли по его дра-
мам были одинаково успешными. Сиюминутный 
успех никогда не был целью актрисы, она поняла 
это еще в юности. Поиск и осознание того, что 
ошибка – неотъемлемый этап творческого пути, 
важный урок, опыт – вот смысл и ключ к творче-
ской биографии актрисы, такой неровной и про-
тиворечивой.
Спектакль Гедда Габлер Ибсена стал первой поста-
новкой Мейерхольда, в которой Комиссаржевская 



106

Эм
ил

ия
 Д

ем
ен

цо
ва

ISSN 2421-2679

щины, такие, как Tea с классической 
женственностью, ей отвратительны не 
менее, чем мужчины. В себе самой жен-
щина ей тоже отвратительна. 
Гедда Габлер отсутствовала среди дей-
ствующих лиц, а заявленная в ней фру 
Тесман так и не выходила на сцену. Гед-
да и трагеддия, следующая за ней не-
отступно, не желают менять амплуа. У 
окольцованной Гедды  приставка «фру»  
вызывает фрустрацию, тщетность на-
дежд. Цель ее не достигнута, потому 
что  не определена. Гедда не знает, чего 
хочет и чего хотеть. Варианты, предла-
гаемые жизнью, будь то муж, ребенок, 
месть, откровение, – удовлетворения 
не приносят. Таким перебором герои-
ня доходит до футляра с пистолетами.  
Только выстрел не обманывает ожи-
даний. Не могла их обмануть и Вера 
Комиссаржевская. Она превосходила 
всякие ожидания.
 Изображаемое на сцене не было про-
екцией духовной жизни героини; 
остальные персонажи пьесы существу-
ют независимо от ее видения, находят-
ся в тех же отношениях с окружающей 
их  красотой, что и  Гедда. Отличие за-
ключалось в  том, что именно Гедда, 
концентрируя интригу, могла пере-
вести эти отношения в  иной, внелич-
ностный план2. 
Героиню Ибсена, которую с кем толь-
ко не сравнивают –  от Медеи до фрë-
кен Жюли Стриндберга – в постанов-
ке Мейерхольда, о который можно 
судить только сквозь призму време-
ни, сквозь нехватку документальных 
свидетельств и несовершенства памя-
ти очевидцев,  более всего походит на 
Настасью Филипповну из романа Фе-
дора Достоевского. Она и хищница, и 
раненый зверь, опухоль, поглощающая 
живой организм и вместе с ним умира-
ющая. Она играет, расставляет манки и 
ловушки, но, заигравшись, попадает в 
них сама. Ее месть Левборгу не от же-
лания покарать, хотя Гедду и величают 
женским Гамлетом, но от желания до-
садить. Месть женская, самодовольная, 
красиво обставленная, и в погоне за 

сыграла главную роль, а зритель не узнал ни авто-
ра, ни великую актрису – настолько сильна была 
условность в этом спектакле. Гедда Габлер в по-
становке Всеволода Мейерхольда первоначально 
была встречена критикой и публикой резко отри-
цательно. Гедда Габлер, героиня одноименной дра-
мы Г. Ибсена, написанной в 1890 г., была сочтена 
провальной ролью великой актрисы. Отдельные 
современники отмечали, что Комиссаржевской не 
удалась эта роль, потому что ей чужда Гедда, про-
тивна ее природе и мыслям. Сегодня, спустя де-
сятилетия, не имея возможности воскресить тот 
спектакль, кажется, что подобный упрек, вполне 
можно счесть за похвалу. Большинство театраль-
ных работ Комиссаржевской считали новатор-
скими, а истории известно с каким настроением 
консервативная публика воспринимает все новое. 
Любимым актерам эксперименты, завершающие-
ся неочевидным успехом, не прощают, восприни-
мают как измену. 
Ключ к пониманию образа Гедды Габлер, можно 
найти в заглавии пьесы. Гедда Габлер – это, прежде 
всего, дочь своего отца, генерала Габлера. Считая 
его незаурядным человеком, она мечтает стать та-
кой, как он. Образ отца в ее глазах намного выше 
всех прочих окружающих ее мужчин. Но стать та-
кой, как отец, мешает ей женская несвобода – вый-
дя замуж, она попала в ловушку семейной жизни. 
Она не приемлет все земное, оно для нее пошло и 
уродливо. Ей необходима красота. Она ищет ге-
роя, которого, конечно, нет в уютно-мещанском 
мире ее окружения. Жизненное амплуа Гедды 
Габлер – героиня трагическая, по сути античных 
масштабов. В итоге она и поступает, как одна из 
классических античных героинь – Медея, конча-
ет жизнь самоубийством, убивая не только себя, 
но и нерожденного ребенка. Это своего рода жен-
ская месть всем миру мужчин, олицетворенному 
и сконцентрированному в ее муже Тесмане. Одно-
временно с убийством ребенка Тесмана Гедда уби-
вает и «дитя» Левборга, в которого она влюблена 
– уничтожает его рукопись, созданную с другой 
женщиной, ненавистной ей Tea. Сам Левборг для 
нее недоступен, и один из пары пистолетов (та са-
мая деталь, которая по-чеховски неотвратимо со-
провождает Гедду Габлер до самого конца пьесы) 
предназначается Левборгу. Однако он не идет на 
самоубийство, а погибает лишь случайно. 
В то же время нельзя рассматривать Гедду как 
разрушительницу мужского мира, полную фе-
министских умонастроений. Подлинные жен-
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красотой, оказавшаяся зеркальной: от-
данный пистолет выстрелит в ее руке,   
сожженное «дитя» – труд жизни Лев-
борга – погибнет в утробе Гедды.
Е.А. Кухта впервые обратила внима-
ние на то, что Гедда Габлер, как и дру-
гая героиня Комиссаржевской, Нина 
Заречная, была впоследствии включе-
на Мейерхольдом в  амплуа «неприка-
янной (инодушной)». По ее мнению 
«такое амплуа отражало театральную 
сущность образов Комиссаржевской»3.
Страдание Гедды  – не  результат окру-
жающего мира, а  иной, мировой то-
ски. Казалось  бы, такой подход был 
впрямую обращен к  актрисе, всегда 
искавшей внеличные аспекты роли. 
Но  в  роли Гедды Габлер этот привыч-
ный для Комиссаржевской ход не сра-
батывал, ибо условная среда, в которую 
была помещена ее героиня, сковывала 
актрису. Критики отмечали, что испол-
нение Комиссаржевской вполне соот-
ветствовало живописному изображе-
нию в стиле модерн.
В декабре 1906 года Мейерхольд откор-
ректировал для Комиссаржевской иб-
сеновский Кукольный дом – спектакль, 
в  котором она с  неизменным успехом 
играла с  1904  года в  бытовой поста-
новке А.  П.  Петровского. Кукольный 
дом Ибсена, в котором актриса сыграла 
Нору, стал наиболее важной находкой 
Театра Комиссаржевской. Эта роль ста-
ла в тот момент итогом всех ее преды-
дущих творческих поисков.
Мейерхольд, как и  большинство со-
временников, относил Нору Комис-
саржевской к  ее  коронным ролям и, 
зная, что актриса потому и заключила 
с ним союз, поскольку всегда отверга-
ла быт, был намерен его разрядить, дав 
простор пребыванию Комиссаржев-
ской в духовной сущности образа. 
Нора – молодая женщина, жена адвока-
та Торвальда Хельмера, мать троих де-
тей. Внешне благополучная, она живет 
как бы в двух временных планах. С од-
ной стороны, не может забыть о своем 
давнем подвиге-проступке – подделке 
подписи умершего отца для спасения 

тяжело больного мужа. С другой стороны, Нора 
поглощена вполне реальными заботами о доме и 
семье, о благополучном и комфортном существо-
вании. Художественная сила образа состоит в том, 
что, оказавшись в ситуации «социальной герои-
ни», Нора категорически не вписывается в это ам-
плуа. Эта женщина – заботливо опекаемое муж-
чинами (сначала отцом, потом мужем), нежное, 
женственное существо, иногда по-женски ковар-
ное. Она кокетничает и испытывает удовольствие, 
дразня влюбленного в нее доктора Ранка. 
«Кукольный дом» Норы – это не  мягкие пуфики 
уютного гнездышка, которые Комиссаржевская 
просила Мейерхольда ей вернуть на сцену, а выду-
манный мир, куда, по словам героини, ее помести-
ли сначала отец, потом муж. Так же, как и маски 
куколки-дочки и куколки-жены, которые она но-
сила им в угоду4.
Особенностью Норы является то, что, в отличие 
от, например, Гедды Габлер она буквально на глазах 
у зрителя меняется и раскрывается с неожиданной 
стороны. Когда-то она имела мужество пойти на 
преступление во имя близких и многие годы жила 
памятью о своем проступке, выплачивая тайно от 
мужа сумму долга. Но с появлением традицион-
ного для Ибсена рокового персонажа, «человека 
со стороны» Крогстада, ее прошлое врывается в 
настоящее. И тут выясняется, что эта спокойная, 
нежная женщина – только видимость. Ее суть рас-
крывается постепенно и становится явной, когда 
рассеиваются ее надежды на то, что, узнав однаж-
ды обо всем, Хельмер станет гордиться ею. 
К ней приходит понимание, что она стала другой и 
больше не может играть роль счастливой, немного 
легкомысленной хозяйки «кукольного дома». Это 
отдаляет от нее не только мужа, но и от любимых 
детей. Когда оказалось, что ее представления о 
жизни наивны, детски и неправильны, Нора ос-
меливается сделать честный и правдивый вывод о 
самой себе: она не имеет права оставаться ни же-
ной, ни матерью. Она вообще еще только «начина-
ет быть». И поэтому Нора уходит из семьи. 
Для современников Ибсена такой финал был аб-
солютно невозможен, и автор предлагает другую 
мелодраматическую развязку: Нора в последний 
момент останавливается, как бы передумав ухо-
дить от детей и «исправившегося» мужа. 
Гильда, героиня драмы Строитель Сольнес – и 
символ, и реальность в одно и то же время. Для 
Сольнеса она не существует сама по себе, это фак-
тически воплощение его самого, она – его душа, 
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Fig. 1  Hélène de Mrosovsky.  Foto di scena con Vera 
Komissarževskaja nel ruolo di Nora in Casa di bambola 
di H. Ibsen. Atto I. 1904. 
Teatro Drammatico, San Pietroburgo.
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2  Г. Титова,  Феномен Ибсена в творчестве 
Мейерхольда, «Петербургский театраль-
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его мечта. Гильда – капризное создание логическо-
го вдохновения Ибсена, и в ее образе его теорети-
зирование не знает обычных оков разума. Логика 
служит ему предметом поэзии5. По мнению мно-
гих критиков, Гильда – иллюстрация к философ-
ским умозрениям Ибсена, Гильда не человек, не 
образ а схема.
При этом в образе мы видим мощное очарование, 
дикую, безумную красоту, волнующую поэзию. 
Она требует от Строителя «королевство на стол». 
Десять лет назад Сольнес обещал ей, еще малень-
кой девочке, похитить ее, увезти в Испанию и ку-
пить ей там королевство. Гильда явилась теперь за 
обещанным королевством.
 Именно  Гильда смотрится в  знаменитом звуко-
жесте самой Веры Федоровны Комиссаржевской – 
«Я так хочу».
Критики не приняли Гильду Комиссаржевской. 
Как писали в «Театральной России» в 1905 г.:

 На г-жу Комиссаржевскую обидно было смотреть: 
Ибсен мстил ей за ее Зудермана, Шницлера, Пота-
пенку. Она подошла к Гильде с теми же приемами и 
жестами, с какими подходила к разным Мариккам 
да Клэрхэн обычного своего репертуара – и из гран-
диозного, величественного ибсеновского создания 
получилась какая-то наивная, эксцентрическая и 
даже смешная фигурка. Принцесса-мечта, прин-
цесса будущего – все время оставалась у нее «прин-
цессой из Апельсинии». Внутренний ибсеновский 
диалог – заменился у нее внешним, хоть и ослепи-
тельно-блестящим (например, во II акте), но все по-
верхностным, – душевным, а не духовным6.

В то же время Александр Блок, восхищавший-
ся  Ибсеном, неизменно ассоциировал Комиссар-
жевскую с Гильдой: «Она была — вся мятеж и вся 
весна, как Гильда и, право, ей точно было пятнад-
цать лет»7, и «нет ничего страшнее юности: певу-
чая юность сожгла и ее»8. 
Для актрисы было чрезвычайно важно со сцены 
говорить о социальных проблемах, о насущном, о 
морали общества. И говорит она это устами геро-
инь Ибсена, женщин нестандартных, не вписыва-
ющихся в классические представления о театраль-
ных героинях, и принципиально отличающихся 
друг от друга. Героини Ибсена позволили великой 
актрисе раскрыть различные грани своего талан-
та.
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Summarizing remarks on Komissarzhevskaya and 
the Russian Avant-Garde. Modernist pragmatics of 
Performativity, Meyerhold and beyond
Dennis Ioffe

In what follows I will recapture the most 
important aspects of the ambivalent col-
laboration between Komissarzhevskaya 

and Meyerhold and summarize the available 
facts of their life-creation narratives. Stem-
ming from a conference presentation. This 
essay is supplied with a bibliographic annota-
tion and might theoretically serve as a concise 
introduction to the discussed topic. 
As is widely known, in 1906 Komis-
sarzhevskaya made an important decision to 
relocate her highly repected and financially 
viable theatre to a new locale1 and invited 
none other but a young acting “experimental” 
director from the provincial town of Penza, 
Vsevolod Meyerhold, to become her new, 
provocatively challenging stage director2. The 
overall aesthetics of Symbolist theatre was 
quite appealing to her at that time. We know 
that Meyerhold was employed as a managing 
director of Komissarzhevskaya’s Theatre for 
less than two years. We also know that their 
historic, though  troubled collaboration start-
ed with Hedda Gabler in 1906 and terminated 
with Sologub’s The Triumph of Death at the 
end of 1907. The creative relationship be-
tween Komissarzhevskaya and Meyerhol’d 
was always extremely strained and eventual-
ly disintegrated for good. Meyerhold’s point 
of departure in his early years meant seeking 
more radical alternatives to the traditional 
realist system of art, the one that will even-
tually come to bear the name Konstantin 
Stanislavsky3. 
According to Titova, for Meyerhold, the gro-
tesque is the essence of theatre. In 1922 he 

defined theatre as an intended extravagance and distortion 
of “nature”, something that absorbs objects which are not 
normally adoptable from the perspective of our every-
day experience4. Meyerhold’s cognition of the grotesque 
relates directly to his peculiar way of comprehending the 
grotesque, especially concerning the concept of style. In 
the same text from 1922 the director defined theatre as a 
certain combination of natural, temporal, numerical and 
spatial phenomena which contradict our daily experience. 
Theatre, according to Meyerhold, is a peculiar genus of the 
grotesque, so to speak. Theatre emerges out of the gro-
tesque of the ritual masquerade and will disappear with 
any attempt to withdraw the grotesque component from 
its existence. The grotesque, as Meyerhold firmly believes, 
constitutes one of theatre’s major characteristic features 
which adjusts and changes many of its core elements and 
goes as far as to develop new qualities within a human be-
ing, creating a true performer out of a bourgeois philistine5.
The Modernist Avant-Garde life-creation was extremely 
relevant for Meyerhold. Alexander Gladkov emphasizes 
the “almost incessant” playacting in the director’s real life, 
supplying this assertion with many examples of various 
pranks and practical jokes  played by Meyerhold. Gladkov 
refers to Meyerhold’s frantic creative personality with its 
intense imagination and excessiveness of his spirits. For 
Meyerhol’d, constant playing  served as the very means of 
persistent exercise focused on self-perfection6.
However, whereas Meyerhold’s future “biomechanics” 
proceeded from the inner ambition of emancipating thea-
tre from its intrinsic historic dependence on literature, his 
leading/moving actors were not entirely relieved of verbal 
speech per se, even though more emphasis was put to their 
body language. Essentially, Meyerhold’s early theatre still 
belonged to the pure literary universe, even if staged & 
interpreted in a radical way by the means of a supposedly 
new language of representation7. This reliance on the “ver-
bal” formed the unique common ground that proved to be 
quite fertile in Meyerhold’s short-lived collaboration with 
Komissarzhevskaya. As one critic has observed in his turn: 
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Braun is keen to highlight, by the autumn 
of 1907 Meyerhold’s  evolving polemical 
clashes with Komissarzhevskaya were open-
ly  discussed in the  mass media of  the  time. 
Meyerhold, for one characteristic instance, 
was openly against the decision that Komis-
sarzhevskaya’s group should disembark on a 
special summer tour with a number of their 
older “approved” productions in an effort to 
revamp and improve the group’s perilous fi-
nances. On her part, Komissarzhevskaya was 
deeply wounded by all the latest events, being 
especially frustrated because of the colder re-
ception of her performances in Moscow by 
the great majority of the influential city crit-
ics14. Her brother and a close personal assis-
tant Fiodor was not on good terms with Mey-
erhold and always tried to discredit him in 
his sister’s eyes. At that time Meyerhold was 
still not finished with the Symbolist aesthetic 
agenda and considered continuing his  staging 
experiments with Alexander Blok and Leonid 
Andreev; he was keen to explore  ever further 
the suggestive ambiguity and “flexibility” of 
the Symbolist theatrical environment. When 
adapting Fiodor Sologub’s stylized antique 
drama The Gift of the Wise Bees, Meyerhold 
intended to erect a special platform in the 
centre of the space of the auditorium where 
the audience might seat themselves within 
the confines of the permanent stage15. Komis-
sarzhevskaya reluctantly tolerated this revolu-
tionary concept but her sceptical and antag-
onistic brother Fiodor was fiercely against it, 
one of his arguments being the aversion to 
radical breaking with the prescriptive rules of 
the traditional theatre. It was very difficult for 
the group to come to terms concerning that 
issue.
Then, later that year, as Braun observes in his 
study, as a part of his work Meyerhold trav-
elled to Berlin in order to pay a visit to Max 
Reinhardt’s famous performative stage at the 
Berliner Kammerspiele16. One of the scenic 
productions they attended was the first in-
stallation of Frank Wedekind’s (1864-1918) 
«tragi-grotesque play of adolescent sexuali-
ty» called Spring Awakening (Frühlings Erwa-
chen). The play has a meaningful subtitle A 
Children’s Tragedy. It brutally criticises the 
sexually-abusive culture of nineteenth centu-

Komissarzhevskaya did not need the external contrivances of new 
acting techniques, but the possibility of expressing her own soul’ 
– what drew her to Symbolism was the movement’s mystical and 
transcendental aspect; Meyerhold, on the other hand, was more of 
a scholar and an analytical technician, fascinated  by the stylization  
of past theatrical epochs and ‘theatre for theatre’s sake8. 

One can  observe post factum that their eventual split testi-
fied for the essential problem embedded within the move-
ment of Russian Symbolism with which both of them  had 
to struggle metaphysically (and ambiguously at that).  We 
might notice that the early phase of international Modern-
ism known by the name of Symbolism9 served in its own 
way as a common ground for Komissarzhevskaya and her 
new collaborative director.           
Nikandr Turkin was able to preserve Komissarzhevskaya’s 
early expression about Meyerhold: «Just look, this is 
a completely new amazing person!»10. Many years lat-
er Meyerhold, when talking to his younger colleague 
and friend Aleksandr Gladkov observed that in his view 
«Komissarzhevskaya was a most brilliant actress, but near-
ly everyone wanted her to become a new Jeanne of Arc at 
the same time»11. Meyerhold also remarked that «Komis-
sarzhevskaya was the greatest dramatic actress of the entire 
century»12. 
In the future, it would be interesting to discuss Komis-
sarzhevskaya’s brief relationship with the nascent 
Avant-Garde performativity, drawing on her perplexed 
collaboration with Vsevolod Meyerhold. As one of the 
pioneering scholars who introduced Meyerhold’s work to 
the English-speaking audiences, Edward Braun notes that 
in his early theoretical essay On the History and Technique 
of the Theatre (conceived in 1906-1907), Vsevolod Meyer-
hold  defines the contextual origins of the new Modernist 
stylised theatre. He stresses again and again the active role 
that should be conceptually (p)reserved for the spectator: 

In the theatre the spectator’s imagination is able to supply that 
which is left unsaid. It is this mystery and the desire to solve it that 
draw so many people to the theatre […] Briusov indicates the ac-
tive role of the spectator in the theatre: «[…] The stage must sup-
ply as much as is necessary to help the spectator picture as easily 
as possible in his imagination the setting demanded by the plot of 
the play». Ultimately, the stylistic method presupposes the exist-
ence of a fourth creator in addition to the author, the director and 
the actor – namely the spectator. The stylised theatre produces a 
play in such a way that the spectator is compelled to employ his 
imagination creatively in order to fill in the details intimated by the 
action on the stage13.

This principle serves as the very foundation of the direc-
tor’s approach to stylisation, and was embodied in nearly 
all Meyerhold’s productions for Komissarzhevskaya. As 
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ry Fin de siècle Germany and provides grave 
dramatization of the deadly erotic fantasies 
that culture fed and conceived. Because of the 
controversial subject matter such as puberty, 
sexuality, rape, child abuse, homosexuality, 
suicide, and abortion, the text of the play has 
often been significantly censored or prohibit-
ed.
Probably due to all these peculiar aspects, 
Meyerhold decided to present it in Russia, 
in St. Petersburg. It was naturally a very pro-
vocative and even offensive choice, deliber-
ately calculated to incite public exacerbation 
and further controversy. As Edward Braun 
along with Konstantin Rudnitsky point out, 
it echoed loudly the publication of Mikhail 
Artsybashev’s none the less sensational and 
irreverent novel Sanin, which dealt with sex-
ual emancipation in most brutal and natural-
istic detail, nurturing the appetite for the por-
nographic delights, «the psychosexual and 
the obscene»17.
Using some obscure connections Meyerhold 
somehow managed to have Spring Awaken-
ing  approved by the Russian official Imperi-
al State censor, albeit in a reduced, softened 
form, and in September 1907 it was finally 
premiered at the group’s second season in 
Ofitserskaya Street theatre. Meyerhold later 
cared to describe his interpretation by provid-
ing the following insightful note: «We have 
looked for a soft, unemphatic tone. The aim 
is to tone down the realism of certain scenes, 
to tone down the physiological aspect of pu-
berty in the children. Sunlight and joyousness 
in the settings to counteract the chaos and 
gloom in the souls of children»18.
Various critics and even former sympathetic 
friends of Komissarzhevskaya theatre did not 
really praise the Wedekind’s drama, ridiculing 
both its unnatural style and the insane artifici-
ality of the developed theme. Alexander Blok, 
for one, simply sincerely doubted that Russian 
parents ever had any comparable sexual prob-
lems with their children, whereas the more 
bitterly ironic Georgy Chulkov remarked 
that Wedekind «will please nobody, with the 
possible exception of Moscow decadents and 
those German bourgeois who take pride in 
posing as satiated snobbish aesthetes»19.
Shortly after the dramatic opening evening, 

the following brutal letter addressed solely to Vera Komis-
sarzhevskaya appeared in the Petersburg Theatre Review:

We advise you to remove from your repertoire the masonic wicked 
play Spring Awakening. You may put on whatever you like in your 
fleapit, but we are not going to let you publicly corrupt Russian 
children and adolescents. If you persist in staging this filthy abom-
ination, then fifty of us will come along to shout and boo it off the 
stage and actively pelt you with rotten apples, for yours is not a 
normal theatre but rather a pornographic trash. 
Signed – ‘Outraged parents and theatre-lovers’20.

As Edward Braun meticulously depicts the ensuing array 
of events, on 10 October 1907 Meyerhold decided to stage 
Maurice Maeterlinck’s Pelleas and Melisande in a «specially 
commissioned translation by Valery Bryusov, with Komis-
sarzhevskaya playing Melisande and Meyerhold playing 
the old King Arkel»21. In spite of all the efforts, this produc-
tion was considered a failure as well and this fact contribut-
ed to the final disintegration of Meyerhold’s collaboration 
with Komissarzhevskaya. According to Edward Braun, the 
key problem had to do with the setting which consisted of 
a small elevated platform in the centre of the stage whereas 
the normal floor was actually removed. One critic (Nikolai 
Volkov) suggested that this was Meyerhold’s attempt to 
accomplish within available limits his long-awaited project 
for a theatre in the round. Then, however, the whole point 
was lost by enclosing the platform from behind with walls 
painted, according to Blok, in the rather vulgar style of 
«old-fashioned ‘cartes postales’»22.
One may agree with Braun’s observation that by this time 
Meyerhold had grown openly dissatisfied with a large 
number of his actors as well as with Maeterlinck’s Pelleas 
and Melisande represented in the style of a static classic the-
atre that was already too boring for him. The director was 
frustrated by the derogation of his production of Spring 
Awakening and, as Braun notes, did not effectively use the 
available three weeks «allotted to the rehearsals of Pel-
leas»23. In a bad constellation of matters, as it seems post 
factum, it was a production on which Komissarzhevskaya 
had somehow betted her own reputation and even, as 
Braun puts it, «the very future of her company». By that 
moment, she was already forty-three years of age and was 
also carelessly involved in a perverted (and hopeless) 
erotic (carnal & spiritual) relationship with the Symbolist 
Grand Demon Valery Briusov while simultaneously devel-
oping a quite ambiguous attitude towards the movement 
of Symbolism in general. Braun is keen to emphasize the 
obvious fact that she had just impersonated a «child-like 
character of Melisande», having only recently shown the 
«fourteen-year old Wendla» in Spring Awakening. It was 
especially painful for her that «even the friendliest and 
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had heard horrified him and he even thought 
to leave the theatre and go abroad»29.
Eventually, an uneasy compromise was some-
how achieved and Meyerhold continued 
to function as a leading artistic figure in the 
theatre against all odds. That created an at-
mosphere of anxiety and general confusion, 
whereas some of the previously planned per-
formances were forcefully skipped but de-
spite that, as Braun stresses, Meyerhold tried 
to work on Fiodor Sologub’s new Symbolist 
tragedy, Death’s Victory, and it was eventual-
ly presented onstage on November 6 1907. 
The critical reception of this performance 
was quite appreciative and enthusiastic, and 
looked like a turning point to many unbiased 
viewers.
However, Komissarzhevskaya was for some 
reason left without a real dramatic part in this 
meaningful production and therefore inevita-
bly attacked and criticised it sharply in her let-
ter to her lover Briusov30.  Three days after the 
premiere, and a year since the opening of the 
theatre, Komissarzhevskaya «called a compa-
ny meeting with Meyerhold present and read 
out the text of a letter that had been handed to 
him that same morning»:

In recent days, Vsevolod Emilievich, after much 
thought I have arrived at the firm conviction that 
you and I do not share the same views on the the-
atre, and that what you are seeking is not what I 
am seeking. The path we have been following the 
whole time is the path that leads to the puppet the-
atre – if one excepts those productions in which we 
combined the principles of the ‘old’ theatre with 
those of the puppet theatre, for example Love’s 
Comedy and Death’s Victory[…] Vsevolod Emiliev-
ich, in answer to your question at the last meeting 
of our artistic council ‘perhaps I should leave?’ I 
definitely must say: yes, there is no choice for you 
but to leave immediately31.

Meyerhold tried to actively protest, assert-
ing that that his brutal dismissal in mid-sea-
son will be a pure violation of all possible 
professional and even lawful ethics and then 
demanded that the entire affair should be 
submitted to a disputation at a formal court 
of law. Komissarzhevskaya’s decision was 
then supported by the court and Meyerhold’s 
position of artistic director was then imme-
diately powerfully grabbed by Vera’s broth-

most loyal critics» were brutally unanimous in pronounc-
ing her Melisande «a personal disaster»24. The critic of 
Theatre and Art wrote:

In common with the rest of the cast, Miss Komissarzhevskaya, in 
an attempt to create a primitive, universal character, deliberately 
moved and gesticulated like a doll; her wonderful voice with its 
rare tonal range and musical timbre was replaced by something be-
tween a bird-like twittering and a childish squeak… It was neither 
really moving in any way, nor dramatic25.

It is important to observe, as does Braun, that a rare crit-
ical and public success that Komissarzhevskaya enjoyed 
with Meyerhold was  Maeterlinck’s Soeur Béatrice (Sister 
Beatrice), staged a year earlier, and her comparative failure 
as Melisande appeared to be «more than she could really 
bear»26. The essay that was published around that time ti-
tled Theatre of Symbolism, authored by her lover’s literary 
and personal rival27, a fervent Symbolist Andrei Bely fur-
ther inflamed her anger. Bely remarked that Meyerhold 
proposes a puppet theatre of marionette-dolls, and Komis-
sarzhevskaya as a great actress was actually completely lost 
there and would better opt to go out. So it happened that 
immediately after this performance Komissarzhevskaya 
desperately summoned her two administrative directors, 
Kasimir Bravich and her brother Fyodor, and allegedly ad-
dressed them with the following:  « […] the theatre must 
openly admit that its entire course was a mistake, and the 
leading artistic director must either abandon his method of 
production or instantly leave the theatre»28. Accordingly, 
the actor must have become more an autonomous creature 
rather than being a mindless soft puppet in the hands of 
the almighty Director Meyerhold.
Following the records of the next meetings, two days later 
Meyerhold was graciously offered a chance to try and de-
fend his personal coordinating policy at a special meeting 
of the group’s supreme “artistic council”. The known min-
utes of that meeting demonstrate indeed that Meyerhold 
endeavoured to do his very best in order to explain that 
the Pelleas and Melisande affair was far from “truly fore-
shadowing” the future course of his entire work. He said 
that in the future he would pursue the more “sculptural 
style” of production already initiated in Alexander Blok’s 
The Fairground Booth (Balaganchik) and Andreev’s The 
Life of a Man (Zhizn cheloveka). Komissarzhevskaya in 
her turn was understandably quite sceptical and doubted 
that all this signified any degree of bigger freedom for the 
actors. In his response Meyerhold, as one attendee later 
recollected, «[...] declared categorically that whatever the 
method of production in the future, he would continue to 
exert pressure on any actors who failed to grasp his con-
ception in order to realise that conception. Everything he 
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er Fiodor and partly, by a famous Symbolist 
director and drama-theoretician Nikolai 
Evreinov. As Braun further observes, only 
two subsequent productions were official-
ly staged, a new version of Henrik Ibsen’s 
The Master Builder (Bygmester Solness) and 
Remizov’s folk-modernist drama, The Devil’s 
Play (Besovskoe deistvo) before the theatrical 
season terminated sooner than planned on 7th 
of January 1908. The group somehow contin-
ued its virtual existence till February 1909 in 
its headquarters of Ofitserskaya Street, show-
ing a number of Meyerhold’s original perfor-
mances but not attempting to create anything 
scandalous of really new. Then, as the history 
unfolded, in February 1910 «while she was 
on tour with her company in Tashkent, Vera 
Komissarzhevskaya contracted smallpox and 
died at the age of forty-five»32.
Leaving aside the issue of Komissarzhevskaya’s 
personal endless artistic frustration, it might 
be worthwhile to note that the main reason 
of Meyerhold’s breakup with her lies in their 
conceptually different attitude towards the 
fundamental principles of performance and 
to the ascending Modernism in general. For 
Meyerhold, it was expressive grotesque that 
he always valued above all33, and Komis-
sarzhevskaya could not effectively fit into 
his theatrical universe, being more involved 
with the mimetic tradition and having more 
reserved attitude towards expressionism, 
grotesque, and experimentation. Even more 
importantly, on a personal level, Meyerhold’s 
entire mentality and personality along with 
his methods of director’s total control posed 
a huge issue to Komissarzhevskaya and her 
self-esteem. 
To conclude, one might recall Eleonora 
Duse’s words that she allegedly  addressed to 
Arthur Symons and would eventually share 
with Edward Gordon Craig (later, a good ac-
quaintance of Meyerhold’s): 

In order to save theatre, theatre must be destroyed, 
the actors and actresses must all die of the plague. 
They poison the air, they make art impossible. It is 
not drama that they play, but pieces for the theatre. 
We should return to the Greek, play in the open 
air; the drama dies of stalls and boxes and evening 
dress, and people who come to digest dinner34.

 

It seems that Meyerhold in his turn would probably have 
at least partially subscribed to such a brave and radical no-
tion.
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Gli occhi della Komissarževskaya: 
talento, magia, mito
Mario Caramitti

Smejuščiesja1, cioè ridenti, čudnye2: che 
provocano meraviglia, bezdonnye3: 
senza fondo. Ma più più di tutti, qua-

si d’obbligo: pečal’nye4, con il dolore dentro. 
Parlare di Vera Komissarževskaja, per la stra-
grande maggioranza dei testimoni, memoria-
listi, amici, giornalisti è, giocoforza, parlare 
dei suoi occhi. Quasi perdurasse il loro effetto 
magnetico, qualunque sia il tema, tutti ne fan-
no menzione, rendono omaggio.
Difficile dare conto medio-statistico della po-
liedricità delle impressioni. Che naturalmente 
variano tra i contatti personali e la scena, per 
la quale prevalgono occhi široko raskrytye5: 
spalancati, bezumno ostanovivšiesja6: fissi nella 
follia.
In molti, come prevedibile, si sono provati ad 
andare oltre l’evidenza fisica. Tra i tentativi di 
definire quanto “oltre gli occhi”, ce ne sono 
due solo in apparenza equivalenti: «concen-
trati in qualcosa che solo lei può vedere»7 e 
«irradiano tutta la profondità delle emozioni 
che si nascondono in lei»8.
In realtà vedremo quanto sia importante defi-
nire la direzione secondo cui muove l’energia 
profondissima di questo sguardo, che prima 
si coagula (cfr. Rybakova) e poi refluisce (cfr. 
Jur’ev).
Indiscutibilmente già a fine Ottocento gli oc-
chi ricoprivano un ruolo cruciale nell’imma-
ginario collettivo e nel complesso reticolo di 
strategie comunicative dei divi della scena.
L’invenzione della fotografia ha messo in 
evidenza assoluta questo punto focale dell’e-
spressione, sui ritratti fotografici, vero oggetto 
di culto dell’epoca, gli occhi e lo sguardo sono 

tecnicamente e registicamente rimarcati all’estremo, come 
se servisse, in quell’ancora inusitata presenza iconica, crea-
re un canale privilegiato di contatto, riconoscimento e ras-
sicurazione d’autenticità tra l’appassionato e l’oggetto della 
passione.
Quanto vale per l’epoca, varrà in maniera esponenziale per 
quella a cui la natura ha posto così tanta luce, fuoco e fasci-
no ai due lati di un naso dritto e ben pronunciato. 

Fig. 1 Ritratto fotografico di Vera Komissarževskaja. 1903. 
Gli occhi di Vera Komissarževskaja: luce, fuoco e passione

Per Komissarževskaja, fuor di dubbio, l’essenza dell’arte 
teatrale si racchiude negli occhi. Gli occhi sono una meto-
nimia dell’attrice.
Della complessità e straordinaria efficacia di questo pro-
cedimento fondante proveremo a dare conto. Nella sua 
molteplicità, strato su strato. Senza mai dimenticare che 
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stro, così intendeva gli occhi, così sentiva di 
adoperarli, e in questo vedeva racchiusa la ra-
dice prima della magia del teatro. 
La temperie simbolista è senza dubbio rile-
vante, anzi fondante. Esattamente in questi 
termini, come rivelazione dell’anima dell’ar-
tista al pubblico, vedeva il teatro un altro suo 
amante, il poeta Valerij Brjusov. Sempre neb-
bie simboliste. D’accordo. Ma la vettorialità è 
importante. Dall’alto in basso. Non dal basso 
in alto. 
Lo ribadisce ancora più esplicitamente Blok. 
In un passo, però, non privo di ambiguità, tan-
to più perché si tratta di un necrologio: 

V.F. Komissarževskaja vedeva molto più lontano di 
dove può vedere un occhio qualunque; e non pote-
va non vedere oltre, perché aveva negli occhi, come 
il piccolo Kay nella fiaba di Andersen, un pezzetto 
di specchio magico. È per questo che quei grandi 
occhi azzurri che ci guardavano dalla scena tanto ci 
stupivano e ci entusiasmavano; parlavano di qual-
cosa di enormemente più grande di lei stessa12.

In realtà il paragone è, appunto, ambiguo, 
perché nella favola di Andersen lo specchio è 
piuttosto stregato, e il bambino è imprigiona-
to dalla regina delle nevi in un circolo vizioso 
di cattiva eternità. Ma s’intende proprio que-
sto: un talento teatrale assoluto è anche un 
peso tormentoso, si vive in una sconvolgente 
trascendenza e da lì si guarda il mondo.
Questa percezione di sé, questa disposizione 
mentale a porsi come convinto, determinato 
veicolo di un’energia superiore veniva messa 
in atto, naturalmente, sul palcoscenico. Dove 
gli occhi entrano in relazione con il corpo, il 
movimento, la voce. Sono uno tra i tanti stru-
menti al servizio dell’arte attoriale. Possono 
ricoprire una funzione anche secondaria o 
ausiliare.
Non per Komissarževskaja. Muovesse o 
meno dall’eternità, certo è che Komissaržev-
skaja aveva la facoltà meravigliosa di bucare 
il buio. Bucare il buio davanti a sé, apparente-
mente così impenetrabile, così muro, e attra-
verso gli occhi, il canale degli occhi, penetrare 
nell’anima degli spettatori. Lei, Komissaržev-
skaja, certamente in quanto macrofunzione 
dell’io-biografico, dell’io-autosceneggiato 
della diva, dell’io condiviso nella cultura del 
tempo, ma lei, e non ciascuno dei personaggi, 

al cuore dell’incanto c’è essenzialmente e nitidamente il 
semplice e purissimo equilibrio tra un esclusivo talento e il 
continuo, incessante lavoro su di sé.
Gli occhi, però, possono davvero dirci tutto. Dall’alfa all’o-
mega. E dalla fine della relativamente breve e straordina-
riamente intensa carriera della Komissarževskaja converrà 
partire. Dallo stesso punto al quale torneremo anche in 
chiusura delle nostre riflessioni. E da una citazione della 
più dedita e benemerita sua studiosa, Julija Rybakova, che 
descrive una foto degli ultimi anni, in cui legge già stan-
chezza, delusione:

 
È tutta avvolta in una pelliccia, il colletto alzato, calcato fino in fon-
do il cappello di pelliccia. Sono vivi solo gli occhi, ma ci si vede la 
paura9.

Gli occhi sono e saranno sempre vivi, anche nei molti mo-
menti di crisi e disperazione. Quasi vivi di vita propria.
Per iniziare ad analizzarne moti e meccanismi risaliamo a 
un’altra fonte tra le più preziose. L’epistolario dell’attrice, 
con il suo magnifico stile immaginifico e idiosincratico.
Il 29 giugno 1900, in treno tra Mosca e Mineral’nye vody, 
scrive a Nikolaj Chodotov. Esattamente da 39 giorni, come 
tiene a ricordargli, sono amanti.

Che cielo meraviglioso che c’è adesso, viene proprio voglia di toc-
carlo con la punta delle dita perché ne entri un pochino anche in 
me10.

Prosegue l’allegra manipolazione di un universo metoni-
mico. Che è un gioco, certo, ma anche molto di più. È visio-
ne e percezione esclusiva del mondo. E quindi ricalcando 
il gesto di forare il cielo, lo si può trasferire direttamente 
agli occhi.

Ma io non vi ho più visto “così luminoso”, come eravate prima di 
quel fatidico 22 [maggio]. Avevate occhi completamente diversi, e 
grazie a loro anche tutto quanto il volto, certo, della vostra anima 
toccava allora il cielo, e voi guardavate il mondo attraverso il cielo. 
Quando ci siamo conosciuti non avevate quel volto, e anche ades-
so non ce l’avete11.

Parlando dell’amato, naturalmente parla di sé. Komis-
sarževskaja legge, sente, percepisce gli altri, il mondo, at-
traverso gli occhi. 
«Il volto della vostra anima» è una metafora non poi così 
scontata, che innesca una metonimia volto/cielo oltre 
la quale è consuetudine di ogni buon simbolista tuffarsi 
nell’eterno e nell’iperuranio. Ma per Komissarževskaja 
– via Chodotov – il meccanismo è più sottile e, per noi, 
illuminante: guarda dall’eterno al mondo, con gli occhi 
dell’eterno.
Canale, passaggio, veicolo da un mondo superiore al no-
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e qui sta, di nuovo, la magia e l’unicità.
Bucare il buio è chiave e cuore del successo 
e del divismo. È prefigurazione, ovviamente 
ipertrofizzata per la diversità esponenziale 
dei mezzi, di quello che diverrà poi “bucare lo 
schermo” per un attore cinematografico.
In maniera simile questi occhi potevano esse-
re percepiti nella vita, nel quotidiano, e spe-
cificamente in quella dimensione esaltata di 
commistione e travisamento a cui i concetti di 
vivo e vero venivano sottoposti nell’universo 
simbolista, per tornare poi sulla scena in testi 
come Balagančik (La baracca dei saltimban-
chi) di Blok o il molto meno conosciuto, ma 
in molto affine Besovskoe dejstvo (La saraban-
da dei diavoli) di Remizov, entrambi messi in 
scena nel teatro di Vera Komissarževskaja sul-
la via Oficerskaja (il primo da Mejerchol’d e il 
secondo da Fёdor Komissarževskij).
Remizov nel suo stravagante libro di memorie 
Peterburgskij buerak (Sprofondo pietrobur-
ghese) racconta, sommando curiosamente ed 
emblematicamente le proprie impressioni a 
quelle di Blok, che per entrambi vedere Ko-
missarževskaja significava ammutolire, resta-
re pietrificati. Questi incontri esistono e sono 
vissuti solo negli occhi e dagli occhi, gli uni e 
l’altra muti e imbarazzati, lei più imbarazzata 
ancora: «[…] e gli occhi spaventati, come 
lucciole grige, spegnendosi, fuggivano: o si 
era dimenticata qualcosa, o l’aspettavano da 
qualche parte»13. Il cortocircuito percettivo è 
sorprendente, e per noi fondamentale: da un 
lato il contingente traspare inequivoco, loro 
la cercano, lei ha meglio da fare e se la svigna, 
dall’altro la luce e l’energia riposte negli occhi 
della Komissarževskaja confermano una certa 
vocazione all’intermittenza, un’intensità di-
rettamente proporzionale alla fragilità. L’im-
pronta del dolore da tutti avvertita. Per questo 
a Remizov gli occhi dell’attrice appaiono spa-
ventati. Ispugannye. Ne è convintissimo. Lo 
ripete più volte. Anche se è evidente che sono 
i suoi a essere spaventati. O qualcosa di simile, 
e più, più profondo, e meno dicibile. Ma per la 
magica transitività che avevano è come se gli 
occhi della Komissarževskaja accogliessero, 
giustificassero nella totalità questa percezio-
ne.
Remizov lo sa, naturalmente. Tutti sanno tut-
to in questa finzione-coesione-condivisione 

simbolista. Nessuno mente. Lo spiega benissimo nell’epi-
sodio culminante dei ricordi sull’attrice, fin fantasmagori-
co, quando, a una delle serate poetiche organizzate alla via 
Oficerskaja dalla Komissarževskaja nelle more dell’aper-
tura del teatro, Remizov racconta di essersi abbandonato, 
come gli era d’uso, a un’autolesionistica carnevalata: recita 
la sua onirica e strampalata Medvež’ja kolybel’naja pesnja 
(Ninna nanna dell’orso) nel mistico consesso dei poeti 
simbolisti, si sente sprofondare davanti agli spettatori, gli 
occhi si appannano, la sensazione di quando tutto svanisce, 
tutto traballa...

E poi la prima cosa che ho visto e mi è rimasta impressa sono quei 
familiari occhi spaventati. Una volta ho sognato che Komissaržev-
skaja era una Sfinge, e in questo spavento è il suo enigma14.

Davvero esemplare, per noi, questa proiezione rovesciata, 
questo porsi lui sul palcoscenico e trovare nel pubblico, 
senza il buio, solo e proprio quegli occhi. Che parli di sé, è 
così ancora più evidente, ma l’enigma che attribuisce a Ko-
missarževskaja è inequivocabilmente al centro del nostro 
discorso. Che non porterà certo a risolverlo. Ma al massi-
mo a tracciarne con più nitore i contorni, anzi l’aura.
E sempre al nostro fianco e al nostro arco ci sono le parole 
di chi ricorda, aneddoti, recensioni, memorie di occhi az-
zurri che ci guardano dall’eternità. Con tutti gli ovvi abba-
gli, le forzature, la parzialità: ma dobbiamo fidarcene, per-
ché quelli sono occhi che hanno fatto da ponte tra i mondi, 
tra le anime. Anche se, com’è ovvio, l’occhio, lo sguardo 
dello spettatore è mosso esclusivamente dal suo desiderio. 
È uno sguardo parziale, selettivo, che più forte è l’impulso 
empatico, l’interazione uno-tutti, più va in fibrillazione e 
corto circuito. Da qui, certamente, anche gli occhi azzurri 
che vede Blok, nel commiato in prosa, e pure negli ancora 
più famosi versi in morte dell’attrice: «Si sono spente le 
stelle degli occhi azzurri»15.
Stelle: metafora di nuovo in tono. Di nuovo gli occhi che 
dal trascendente illuminano noi nell’immanente.
Con il piccolo dettaglio che non erano certamente azzurri. 
Ma marroni, e anche scuri. Lo dicono tutti gli altri memo-
rialisti che non citano Blok. Lo confermano i ritratti di Eka-
terina Zarudnaja-Kavos. 
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vano Fisher, Rentz & Schrader, Panoni, Paset-
ti, alla straordinaria fotografa russa di origine 
montenegrina – unica donna e unica russa – 
Elena Mrozovskaja, cioè, certamente Hélène 
de Mrosovsky, che con la Komissarževskaja 
costruisce un sodalizio affatto privilegiato, sa 
ritrarla con la massima espressività e natura-
lezza, realizza delle serie di cartoline – oltre 
50, per esempio, per la Rosi di Die Schmet-
terlingsschlacht (La battaglia delle farfalle) di 
Sudermann – che fissando assieme battute e 
corrispondenti pose ed espressioni costituisco-
no autentici “monospettacoli”.

Fig. 3 Atelier fotografico di Elena Mrozovskaja. Vera 
Komissarževskaja nel ruolo di Rosi in La battaglia delle 
farfalle di H. Sudermann. 1896. 
Teatro Aleksandrinskij, San Pietroburgo. 
La battuta aggiunta a penna è: «Oh, com’è dolce!».

Le foto d’epoca sono quindi testimonianze 
utilissime, basilari. Ma da leggere con la stessa 
cautela e spirito critico con cui si leggono le 
memorie e le recensioni. E costantemente da 
confrontare e incrociare con queste.
Vagliate entrambe le fonti, con molta appros-
simazione si può tentare una generalizzazione, 
estesa tanto al privato che alle pose sceniche, 
delle tipologie di sguardi, di occhi caratteristi-
che della Komissarževskaja.

Fig. 2 Ekaterina Zarudnaja-Kavos. Ritratto di Vera Komissarževskaja. 
Particolare. Museo Teatrale Centrale “A.A. Bachrušin” di Mosca. 

Lo confermano anche le fotografie, per quanto il bianco 
e nero appiattisca e tradisca, possa nascondere eventuali 
sfumature di grigio, o riverberi dell’iride ancora più incon-
sueti.
Curiosamente, lo stesso avveniva per Čechov. Tantissimi 
tra i memorialisti si ricordano di occhi chiari, verdi, azzur-
ri. Più romantiche sono le tinte della memoria, più azzurri 
sono gli occhi. E anche quelli, naturalmente, erano marro-
nissimi, anche se più chiari, comunque, dei nostri16. 
Non per questo ci fideremo di meno di Blok, o di tutti 
quanti gli altri testimoni a cui siamo ricorsi fino adesso. 
L’evidenza documentale, del resto, che gli albori della tec-
nologia ci mettono a disposizione è certo tutto fuorché 
inoppugnabile. Cosa avveniva sul palcoscenico rimane 
per intero al di fuori della nostra portata. Quello che ci è 
dato vedere sono, in sostanza, solo delle cartoline. Realiz-
zate esclusivamente in studio. Su lastre al collodio, in pose 
granitiche per la lentezza dell’esposizione. Svincolate total-
mente dal continuum dell’azione. Totalmente non teatrali. 
Gli albori del fotoromanzo. Neppure immaginabile il cre-
scendo emotivo e la sequenzialità dinamica di groppi alla 
gola, risate lancinanti o cristalline, occhi inondati di lacri-
me (per Komissarževskaja anche al diluvio degli applausi).
Cartoline, oggetti, a tutti gli effetti, con una fisicità alter-
nativa che finge la finzione scenica, ritoccate immancabil-
mente con tocco da pittore, colorate a volte a simulare la 
realtà, ma molto di più a simulare la pittura, con un merca-
to fiorentissimo, qualità di riproduzione e prezzi diversissi-
mi, feticci assoluti per l’appassionato di un tempo che fu ed 
evidenza cogente di un divismo con tratti di mito.
Testimonianze, queste cartoline, e opere d’arte a loro volta. 
Non c’è dubbio. Pensate solo, in mezzo a tutti i fotografi 
della Pietroburgo fin de siècle, che necessariamente suona-
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Fig. 4 Vera Komissarževskaja nel ruolo di Monna Vanna 
in Monna Vanna di M. Maeterlinck. 1903. 
Teatro Aquarium, Mosca.

E di tipi di occhi sembra che non ce ne siano 
più di tre.
O meglio, gli occhi erano comunque sempre 
gli stessi. Esprimevano sempre la stessa stra-
ordinaria capacità di fluire attraverso i perso-
naggi per bucare il buio e andare nel profondo 
degli spettatori. Che lei pensasse di muovere 
da un altro pianeta conta poco, e spiega sem-
mai come una prima tipologia del suo sguar-
do, troppo radicale, forse, o troppo diretto nel 
perseguire la sua finalità, fosse di gran lunga 
la più frequente. È lo sguardo “simbolista” 
per eccellenza, quello delle maeterlinckiane 
Monna Vanna (fig. 4) e Sœur Béatrice, ma an-
che della celeberrima Nina del Gabbiano del 
1896 al Teatro Aleksandrinskij (fig. 5).
Che è in sostanza uno sguardo alla Guido 
Reni, quintessenza dell’astrazione della pas-
sione. Ed è anche lo sguardo della tragicità, 
dell’ira funesta, della disperazione e della paz-
zia, quindi anche Ofelia, o Margherita. 

Fig. 5 Vera Komissarževskaja nel ruolo di Nina Zarečnaja 
in Il gabbiano di A. Čechov. 1896. Teatro Aleksandrinskij, 
San Pietroburgo. 

Fig. 6 Vera Komissarževskaja nel ruolo di Ofelia in Amleto 
di W. Shakespeare. 1899. Teatro Aleksandrinskij, San Pietroburgo.
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Fig. 8 Vera Komissarževskaja nel ruolo di Larisa in Fan-
ciulla senza dote di A. Ostrovskij, 1896. 

Ed è senza dubbio questo lo sguardo che sce-
glie più di frequente nelle cartoline che sono 
ritratti di lei in quanto diva, senza un perso-
naggio, senza la battuta scritta sotto, ma lonta-
nissime da una foto privata.

Fig. 9 Ritratto fotografico di Vera Komissarževskaja.

Uno sguardo che le riusciva benissimo e che tanto con-
quistava, sfruttando appieno la straordinaria ampiezza de-
gli occhi. Quale che fosse l’inclinazione: alzati al cielo, o 
sbarrati, il risultavo non cambiava, come nella principessa 
Ol’ga della Nakip’ (Schiuma) di Boborykin. 

Fig. 7 Vera Komissarževskaja nel ruolo della Principessa Ol’ga 
in Schiuma di P. Boborykin. 1899. Teatro Aleksandrinskij, 
San Pietroburgo. 

Poi di quest’unico sguardo, che in una visione così assolu-
ta dell’arte scenica e dell’arte adempie a meraviglia alla sua 
funzione principale, potrà essere diversamente declinato.
La seconda tipologia è quella che forse, tirate le somme, 
più impressionava i contemporanei. E che esprime alla 
perfezione il più russo dei sentimenti, la toskà, malinconia 
per ogni assenza, per l’altro e per l’oltre, intrisa di pena e 
dolore. E qui il suo personaggio per eccellenza, quello di 
cui meglio condivide la gamma emozionale è certo Lari-
sa della Bespridannica (Fanciulla senza dote) di Aleksandr 
Ostrovskij, uno dei suoi inossidabili cavalli di battaglia. 
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Infine c’è una terza tipologia di sguardo. Ri-
dente, cristallino, limpido. 

Fig. 10 Vera Komissarževskaja nel ruolo di Varja in 
La selvaggia di A. Ostrovskij e N. Solov’ёv. 1896. 
Teatro Aleksandrinskij, San Pietroburgo.

L’antitesi assoluta dell’attrice comica naviga-
ta, della macchiettista, della caratterista. Pro-
prio perché in questa comicità incidentale, 
fatta di ingenuità, inadeguatezza più che im-
preparazione alle trappole della vita, fluisce 
costantemente, scorre e dirompe una tragicità 
forse solo qui veramente autentica e vibrante. 
Lo spettro è amplissimo, e si riverbera sia che 
prevalga la comicità, come nella Dikarka (Sel-
vaggia) di Ostrovskij e Nikolaj Solov’ёv, sia 
che questa sottenda l’inquietudine (Rosi) o 
il dramma (la Nora ibseniana di Casa di bam-
bola). 

Uno sguardo incomparabile, tutto scintille, 
microfiamme. Che è anche lo sguardo della 
cartolina del 1901 donata a Chodotov: nel 
loro idioletto intimo Komissarževskaja era 
Svet, “Luce”.

Fig. 11 Vera Komissarževskaja nel ruolo di Nora in Casa di bambola 
di H. Ibsen. 1904. Teatro Drammatico, San Pietroburgo.

Fig. 12 Cartolina postale. Ritratto fotografico di Vera Komissarževskaja. 
1901. Sul retro dedica autografa all’attore Nikolaj Chodotov. Un sen-
tito ringraziamento a Julija Rybakova per averla messa a disposizione.
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Uno sguardo che allontana, o meglio dissimu-
la, l’angoscia e il dolore di cui abbiamo sentito 
descrivere l’insorgenza implacabile. E che fi-
nalmente ci riporta al punto da cui eravamo 
partiti. Agli occhi che impongono la loro stra-
ordinaria forza sempre e a dispetto di tutto. È 
di questi che parla, con gretto dogmatismo so-
vietico, Aleksandra Bruštejn quando dice pe-
ste e corna della Hedda Gabler di Mejerchol’d, 
che sarebbe strozzata dalla convenzionalità e 
dalla meccanicità, soffocata da costumi e ar-
redi ingombrantissimi. E così conclude la sua 
caricaturale descrizione:

Questa creatura incomprensibile sotto una parruc-
ca rossa arruffata e pacchiana aveva gli occhi della 
Komissarževskaja, ma il loro sguardo era impene-
trabile ed estraneo17.

Più o meno speculare risulta la stessa Komis-
sarževskaja-Hedda in una caricatura di Alek-
sandr Ljubimov. Sempre, ovunque e comun-
que: solo gli occhi. 

Fig. 15 Aleksandr Ljubimov. Caricatura di Vera Ko-
missarževskaja nel ruolo di Hedda Gabler. 1906 ca.

Nelle foto tutto sommato rare che ritraggono Komis-
sarževskaja veramente nel privato, in scampoli di vita reale 
che, nei limiti già posti, trapelano da sotto la coltre di tea-
tralizzazione endemica del fisico e del metafisico, sembra 
di poter cogliere un’espressione diversa da tutte quelle de-
scritte. Per esempio nella foto con la grande amica Marija 
Ziloti, o immersa nella natura alla ricerca del contatto con 
il suo assoluto. Uno sguardo che appare più tenero, ma an-
che più placido e più forte.

Fig. 13 Ritratto fotografico. Vera Komissarževskaja assieme a Marija 
Ziloti (da coniugata Gučkova).

Fig. 14 Foto. Vera Komissarževskaja nella tenuta degli Ziloti presso 
Tambov. 



123

G
li occhi della Kom

issarževskaya: talento, m
agia, m

ito
ISSN 2421-2679
Notes

1  A. Blok, Vera Fёdorovna Komissarževskaja, in 
«Reč’», 12-02-1910.
2  N. Sinel’nikov, Pervye šagi, in Vera Fёdorovna 
Komissarževskaja: Pis’ma aktrysy, vospominanija o nej, 
materialy, Iskusstvo, Leningrad-Moskva 1964, p. 192.
3  Z. Pribytkova, Komissarževskaja, Rachmaninov, 
Ziloti, in Vera Fёdorovna Komissarževskaja: Pis’ma 
aktrysy, vospominanija o nej, materialy, cit., p. 246.
4  Blok, Stasov, Vasilevskij, Bruštejn, Rybakova.
5  Ju. Rybakova, Vera Fёdorovna Komissarževskaja, 
in Vera Fёdorovna Komissarževskaja: Pis’ma aktrysy, 
vospominanija o nej, materialy, cit., p. 23.
6  Ju. Rybakova, Komissarževskaja, Iskusstvo, Lenin-
grad 1971, p. 99.
7  «ustremleny na čto-to odnoj ej vidimoe», Ju. 
Rybakova, Komissarževskaja, cit., p. 39.
8  «izlučavšie vsju glubinu taivšichsja v nej pereživ-
anij», Ju. Jur’ev, Zapiski v 2 t., Iskusstvo, Lenin-
grad-Moskva 1963, t. 2, p. 33.
9  «Ona zakutana v mechovuju šubu s podnjatym 
vorotnikom, nizko nadvinuta mechovaja šljapa. 
Živut odni glaza, a v nich strach». Ju. Rybakova, 
Komissarževskaja, cit., p. 179.
10  «Kakoe nebo sejčas čudnoe, tak i chočetsja 
samim končikom pal’cev tronut’ ego, čtoby ono 
nemnožko v menja vošlo». V.F. Komissarževskaja, 
«Èti ognennye pis’ma...». Pism’ma V. F. Komissarze-
vskoj k N.N. Chodotovu, Spb GBUK, Sankt-Peterburg 
2014, p. 20.
11  «A ja Vas tak i ne vidala “uže takim svetlym”, 
kakim vy byli do rokovogo 22 čisla. Sovsem, sovsem 
drugie glaza byli i blagodarja im i vsё lico, konečno, 
Vašej duši kosnulos’ togda nebo, i Vy gljadeli na mir 
skvoz’ nego, kogda ja s Vami poznakomilas’, u Vas ne 
bylo takogo lica i teper’ opjat’ net». Ibidem.
12  «V.F. Komissarževskaja videla gorazdo dal’še, 
čem možet videt’ prostoj glaz; ona ne mogla ne 
videt’ dal’še, potomu čto v eё glazach byl kusoček 
volšebnogo zerkala, kak u mal’cika Kaja v skazke 
Andersena. Ottogo èti bol’šie sinie glaza, gljadjaščie 
na nas so sceny, tak udivljali i voschiščali nas; govorili 
o čёm-to bezmerno bol’šem, čem ona sama». A. 
Blok, Poèzija, Dramy, Proza, Olma Press, Moskva 
2001, p. 600.
13  «[…] а ispugannye glaza serymi svetljakami, 
pogasaja, kak na nitke kuda-to ubegali: to ona čto-to 
zabyla, to eё kuda-to pozvali». A. Remizov, Sobranie 
sočinenij v desjati tomach, Russkaja kniga, Moskva 
2000-2002, t. 10, p. 241.
14  «I potom pervoe, čto ja uvidel i zapomnil – èto 
byli znakomye ispugannye glaza. Mne i snilas’ od-
naždy Komissarževskaja v obraze Sfinksa – v ètomn 
ispuge byla zagadka.» Ibidem, p. 244.
15  «Pogasli zvёzdy sinich glaz». A. Blok, Poèzija, 
Dramy, Proza, cit., p. 600.
16  Del fraintendimento dà conto in ogni dettaglio L. 
Buškanec nel suo «On meždu nami žil...». A.P. Čec-
hov i russkoe obščestvo konca XIX – načala XX veka, 

Kazanskij universitet, Kazan’ 2012, pp. 385-92.
17  «U ètogo neponjatnogo suščestva v kričašče vzlochmačennom 
ryžem parike byli glaza Komissarževskoj, no vgljad ich byl nepro-
nicaem i čužd». A. Bruštejn, Stranicy prošlogo, Iskusstvo, Moskva 
1952, p. 21.



124

D
on

at
ell

a 
G

av
ril

ov
ich

ISSN 2421-2679

Any comparison between Wassily Kandinsky, the 
theorist of non-figurative art, and actress Vera  
Komissarzhevskaya may seem rather daring. 

Even more daring the idea that they may have influenced 
one another in their respective fields. However, from the 
end of the nineteenth century to first two decades of the 
twentieth century, the interaction among the arts was so 
strong that it is more productive to avoid rigidly focusing 
one’s analysis on individual disciplines. The idea of a rela-
tion between the two artists was suggested by a series of 
considerations, derived from their writings and from the 
motivations of their artistic research, which have led me to 
identify a common ground.
Wassily Kandinsky and Vera Komissarzhevskaya were 
almost the same age. They grew up in the same cultural 
atmosphere of late nineteenth-century Russia. For both, 
the main objective was freeing themselves from the grasp 
of the dominant positivist materialism through a spiritual 
refinement based on the concepts of inner necessity and 
of “Light”. 
In 1888, Vera Komissarzhevskaya wrote to Vera Soloveva1:

[...] people who renounce, to the extent that it is possible, their 
private life for something higher […] will never fall under the 
first blow of destiny, so generous in dispensing them; these peo-
ple never lower their hands, they recoup and advance again, ready 
for anything, for the sake of a little flame shining far far away, even 
if they can only see that little flame, even if they will not reach it, 
yet it shines for them, it gives strength, faith, thanks to which they 
will do something, some more, some less, but at least they will do 
something2.

Curiously, some time later, Kandinsky echoed her words. 
At the beginning of his famous theoretical work Über das 
Geistige in der Kunst (Concerning the Spiritual in Art), pub-
lished in 1911 in Munich, but whose first version was dat-
ed 1904, Kandinsky spoke of «the encircling darkness», 
the period in which every spiritual tension had been suffo-
cated and life was reduced to its mere material aspect:

Fig. 1 Photo portrait. Vera Komissarzhevskaya. 1906.  
( Ju. Rybakova, V. F. Komissarževskaja. Letopis’ žizni 
i tvorčestva, Ros.Ins.Ist.Iskusstv, Sankt Peterburg 
1994).

Fig. 2  Photo portrait by anonymous author. Wassily 
Kandinsky. 1913 ca.  (W. Kandinsky, Rückblicke, 
Sturm Verlag, Berlin 1913). 

Bearers of Light: The Search for the Sacred in 
Vera Komissarzhevskaya and Wassily Kandinsky
Donatella Gavrilovich (Translated by Gabriele Poole)
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Fig. 3 Vera Komissarzhevskaya in the role of Desdemona in Othello di W. Shakespeare. 1900. 
Alexandrinsky Theatre, Saint Petersburg.  “A.A. Bakhrushin” State Theatre Museum, Moscow.
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stractionism in their respective fields. 
Led by the desire to express on the stage her 
particular vision of life and of the world, Ko-
missarzhevskaya tried to arrive at the essen-
ce of things through intuition and to express 
them and communicate them to the public 
in a simple fashion. Similarly, for Kandinsky 
it was the voice of the soul that dictated the 
necessary form, extracting it from external or 
internal nature8, and the work of art was born 
mysteriously, in ways which at times he him-
self did not understand. Both artists believed 
that it was pointless to imitate reality, but nei-
ther did they reject it and find refuge in ivory 
towers. The relation with nature was indeed 
essential for them.
In many letters written by Komissarzhe-
vskaya during her tours in Russia, we find lyri-
cal descriptions of landscapes, from the sun 
parched expanses of the Asian deserts to the 
sea at night in Crimea. During her work bre-
aks, Komissarzhevskaya enjoyed taking long 
walks alone in the countryside. Of the places 
in which she wandered for hours, she absor-
bed the smells and enjoyed the emotions, 
turning her thoughts to the intrinsic spiritua-
lity of all things, to their existing in an eternal 
becoming. «Nature reinforced her determi-
nation to achieve a great artistic creation»9. 
In the same way, during his formative years in 
Odessa, Moscow, Achtyrka and Abramtsevo, 
Kandinsky began by painting studies of the 
landscape and of natural elements in transfor-
mation, like the clouds and the light10, and, 
through a process of formal internalization 
of his subject, gradually arrived at abstractio-
nism. In the same years, the painter Michail 
Vrubel11 was searching for lyrical correspon-
dences and consonances between the cosmos 
and the individual, while the writer and pain-
ter Elena Guro was orienting her theoretical 
work towards an animistic conception. For 
Guro, the universe was a pulsating being in all 
its forms, communicating with all its parts and 
in which every part merged with the others in 
a global connection12. In 1913, Kandinsky too 
arrived on his own to a similar view:

Everything “dead” trembled. Not only the stars, 
moon, woods, flowers of which the poets sing, 
but also a cigarette butt lying in the ashtray, a pa-
tient white trouser button looking in the street [...] 

This nightmare of materialism, which has turned the life of the uni-
verse into an evil, useless game, has not yet past. The awakening 
soul, while trying to free itself, is still under its domination. Only a 
feeble light flickers, like a tiny star, in the vast encircling darkness. 
As a presentiment, the soul does not as yet courageously admit its 
fear, that the light might be a dream and the encircling darkness, 
reality3.

 
The little flame burning in the distance, the flicker in the 
encircling darkness is transformed for both in a hypostasis 
of knowing, in a light that unveils the hidden essence of 
things and opens the dimension of the sacred. The creation 
of form for Komisarzhevskaya came from an inner necessi-
ty, a spiritual need that involved all her being:

[…] only one thing is important, that in one’s soul the part one 
has acted has remained impressed… If you are seized by the in-
spiration, then the keys must start playing, which up to now had 
remained silent inside of you, and there suddenly the desire arises 
to sing, to say something new through these keys […]4.

In his book, Kandinsky expresses himself in similar terms: 
«The soul is a piano of many strings. The artist is the hand 
through which the medium of different keys causes the hu-
man soul to vibrate»5. A lover of music and of the theater, 
considered as the ideal place for the synthesis of all arts, 
Kandinsky opposed naturalism, using music as an exam-
ple of a language emancipated from the imitation of reality. 
With a reference to the exaggerations of Stanislavsky’s thea-
ter, Kandinsky wrote:

The imitation of the sound of croaking frogs, noises on a 
chicken farm, the sharpening of knives may be worthy of a 
vaudeville stage and may be very entertaining as an amuse-
ment. In serious music, however, such digressions can only 
constitute a warning against the failure of “representing na-
ture”. Nature has its own language which has an irresistible 
power over us. This language cannot be imitated. If a chicken 
farm is represented in music in order to create thereby the 
atmosphere [Stimmung] of nature and with it present this at-
mosphere to the hearer, we find that this is an impossible and 
unnecessary problem. Such a feeling can be created by any 
art, not by outward imitation of nature, but by artistic repre-
sentation of this atmosphere through its innermost values6.

Kandinsky’s criticism is echoed by the spontaneous, but 
no less penetrating comment by Komissarzhevskaya on 
the acting of the Moscow Art Theater: «They surprise me 
with their skill, but I do not feel in them the aroma of life»7. 
Even though, ever since her debut in 1889, public and cri-
tics had described her acting as anti-conventional, simple 
and realistic, it had nothing to do with  Stanislavsky’s na-
turalism. Instead, both Komissarzhevskaya and Kandinsky 
shared an anti-naturalistic tendency born out of the same 
internal necessity, which led them to a form of lyrical ab-
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Fig. 4 W. Kandinsky, Composition VII. 1913. Oil on canvas. State Tretyakov Gallery, Moscow.

everything shows me its face, its innermost being, 
its secret soul, which is more often silent than heard. 
Thus every still and every moving point (=line) be-
came equally alive and revealed its soul to me13.

Guro, too, searched for the secret essence of 
things. She intuited the existence of a thre-
shold between the visible and the invisible, 
which she had to gradually learn how to cross. 
Guro had grown up in the countryside near 
Luga, while Komissarzhevskaya had grown 
up in the estate of Marino near Vilnius. Both 
had come into contact with the nature of the 
North, which ancient Pagan religion and folk 
tales described as being animated. They both 
perceived its beat, they felt themselves “insi-
de” the water of the brook freeing itself from 
the grip of the ice or the heart of a birch tree.

«God, how I love the spring!», wrote Komissar-
zhevskaya, «It is so dear to me and how I believe 
in it [...] The snow is already dying [...] The shrubs, 
the brooks, the grass timorously, shyly is already 
reawakening to life, they feel that only a little effort 
is required and that there will be no obstacles [...] 
And I with them feel my liberation»14.

In the novel, Bednyi Rycar’ (The Poor 
Knight)15, written between 1910 and 1913, 

but published in Russia only in 1991, Guro wrote:

They16 woke up in the heart of the birch tree and the small bran-
ches of the tree sprung around them like a cloud. And she knew 
that the meaning of the tree was the heart and the halo. The heart 
is tied to the depth of the earth and the branches belong to the sun 
and the air, that is to the sky. Under the ground, the roots reprodu-
ce upside down the halo of the crown and in this lies the immense 
meaning for the dark earth17.

Fig. 5  Illustration. Elena Guro, The Poor Knight. 1911.  Gouache. 
(E. Guro, Nebesnye verbljuzhata, Izdastelstvo Rostovskogo 
universiteta, Rostov-na-Don 2014, p. 163).
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also the tenor Fedor Komissarzhevsky and 
his daughter Vera26. In Mamontov’s vision, 
the spectator was like a brother27 with whom 
one had to share the experience of spiritually 
refining oneself through art. This was distinct 
from the principles of both the St. Petersburg 
symbolists, who saw themselves as priests of 
arts performing a ritual in front of the faithful, 
and those of director Vsevolod Meyerchold, 
who invoked «cells of creative solitude», the 
theater as hermitage, the actors as raskolniki 
[dissenters] and invited artists to «despise 
the crowd»28. It was precisely the question 
of the relation with the public that lead to 
the break between Meyerchold and Komis-
sarzhevskaya in 190729. Unlike Meyerchold, 
Komissarzhevskaya wanted to share with the 
public/people the miracle of artistic creation. 
Kandinsky had a similar vision: his desire to 
“make the viewer enter the painting” meant 
establishing an interaction between the per-
son observing the painting and the author of 
the work through the medium of visual signs. 
The painting, like the character on the stage 
for Komissarzhevskaya, was not a mere pro-
fessional product. In both artistic expressions 
it was possible to discern the sacred gesture 
of the artist that had generated it. Kandinsky 
wrote that the work of art «becomes an en-
tity, an independent spiritual life, which as a 
being» and that the artist was a priest, a «ser-
vant of the highest whose duties are precise, 
great, and holy»30. Komissarzhevskaya had a 
similar view:

She believed that human fantasy imbued with fe-
elings was capable of penetrating a deep world, to 
find the key to the enigma of life, and the actor for 
her was a priest, a shaman, a person capable of im-
mersing himself into the spiritual recesses. [...] She 
did not base herself on the axioms that were man-
datory for everyone, on the fact that two times two 
is four, but she approached her theater methods 
through intuition, guided by her faith in the fact 
that art sheds light “on the very roots of life”. Those 
who were close to the theater knew, [...] with what 
joy for artistic creation her nature lived and bur-
ned, eternally agitated, full of fantasy and ecstasy31.

Contact with nature stimulated the same perception in 
Guro and in Komissarzhevskaya: that of “being in” a single 
magical flow of vital and positive energy. They inebriated 
themselves reaching a sort of ecstasy that left them dazed 
after having perceived in a moment the very essence of the 
animate or inanimate being with which they had come 
into contact. It was not a transformation into something 
else but rather a current of energy, which hit the senses and 
shook them with the force of the emotions and sensations 
going from one being to the other, connecting every ele-
ment to the whole that lives all around us, the organism 
that breathes our same breath. Emotions and sensations 
that Kandinsky also felt when watching the sun set over 
Moscow:

The sun melts all Moscow into one spot which, like a mad tuba, 
sets one’s whole inside, one’s whole soul vibrating. [...] Pink, laven-
der, yellow, white, blue, pistachio green, flame-red houses, chur-
ches-each an independent song-the raving green grass, the deep 
murmuring trees, or the snow, singing with a thousand voices [...] 
To paint this hour, I thought, would be the most impossible and 
the greatest joy of an artist.
These impressions repeated thmselves every sunny day. They were 
a pleasure wich shook me to the bottom of my soul, which raised 
me to ecstasy18. 

Inner necessity, animism, imagination and artistic ecstasy 
led these artists to the dimension of the sacred, to the cre-
ation of a world that was no longer divided «[...] in I and 
not I [...] but is absolutely permeable to light [...] breathes 
the proximity of Christ»19. This view was inspired by the 
aesthetics of Savva Mamontov20, which following the phi-
losophical humanitarianism of Tolstoy and Dostoevsky, 
was based on the universal concepts of Truth (Faith) and 
Beauty (Art), not in opposition to one another but in a 
harmonic equilibrium. Painting, song, dance or drama had 
to lead spectators to perceive the force of the divine energy 
that had created its finished form. Mamontov inspired all 
the most important Russian artists of the late nineteenth 
century who joined his Moscow circle and then the colony 
in Abramtsevo, and adopted his motto of searching for 
and expressing “Truth in Beauty”21. Abramtsevo was the 
birthplace of the Russian “Renaissance”, where the likes 
of his wife’s nephew Stanislavsky and his contemporary 
Wassily Kandinsky developed artistically. Kandinsky was 
introduced to the circle by his father22, a Siberian merchant 
and a friend of the Mamontov, as well as a passionate lover 
of Byzantine art and Russian folklore23. Here Kandinsky 
had a chance to learn from important painters, like Ilya 
Repin, Wassily Polenov, the Vasnetsov brothers and Vru-
bel, who guided him in the study of drawing, graphic arts 
and painting24. This artistic family included relatives and 
friends, who participated with the same spirit in the pro-
duction of theatrical performances25. Among these were 
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Fig. 6 Studio of Elena Mrozovskaja. Photo portrait of Vera 
Komissarzhevskaya in the role of Rosi in The Battle of the 
Butterflies by H. Sudermann. 1896. 
Alexandrinsky Theatr, Saint Petersburg.

The young actors and directors Michail 
Chekhov32 and Evgeny Vakhtangov, like the 
dancer and choreographer Kasyan Goleizo-
vsky33 were attracted to this aesthetic vision 
that the actress, the painter and the writer 
Guro communicated to them in different 
ways and at different times. Vakhtangov34 and 
Komissarzhevskaya, in particular, had a lot 
in common in their ways of conceiving the 
theater and sharing the experience of the se-
arch for Truth and Beauty. Between 1900 and 
1903, for example, the actress signed some of 

her letters to Khodotov, whom she considered one of her 
pupils, with the pseudonym, “Your Light”35 and Vakhtan-
gov, too, often used the word. For example, in a letter of 
1918 sent to all members of the Council of his Studio he 
writes: «Because the light that you, thanks to me, bring 
now out of here, to other groups, was brought to you by 
me»36. Komissarzhevskaya and Vakhtangov, like Kandin-
sky, felt to be the bearers of a truth that had to be protected, 
spread and handed down to posterity.
For this reason, I call them “bearers of Light”.
Their artistic experience, aimed at rediscovering spiritua-
lity in life and in the arts, is usually seen as part of the my-
stical philosophical and literary milieu of Russian Symbo-
lism. However, if one considers other areas, such as visual 
arts or archeology, it is possible to develop different inter-
pretations, which open unexplored horizons especially in 
regards to acting.
Towards the end of the nineteenth century, Vrubel redi-
scovered sacred art, which had dominated Russia up to 
the time of Peter the Great, and gave it new life, grafting 
the modern vitality of painting from life onto the Byzanti-
ne compositional stereotype37. He rediscovered the sacred 
character of art through the rituality of the gesture of the 
icon painter, who believed himself to be only an instru-
ment in the hands of God and his work an epiphany of the 
Truth. Let us think now of the complex meaning that the 
term obraz still has in Russian theater38. This term refers to 
the image that acquires an autonomous life on the stage, 
the very essence of the character. If we think that the first 
meaning of obraz is “sacred image, icon”, one can hypothe-
size its derivation from the ancient concept of icon as 

Fig. 7 Michail Vrubel, Demon Seated. 1890. Oil on canvas. State Tretyakov Gallery, Moscow.
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Fig. 8  Walter Crane, The Swan Maidens. 1894. Oil and 
mixed technique on paper. Private collection.

The actress publicly sided in defense of the 
victims of the progroms and of the reprisals 
for the failed revolution of 1905. She fou-
ght against the oppression of the people and 
especially of women. She refused to compro-
mise with Stanislavsky, who, against her, had 
privately reintroduced the abolished “mono-
poly” of playwrights. She used the theater to 
awaken the consciousness of the people and 
fight against the prevailing materialism in the 
name of authenticity, human dignity and the 
sacredness of life. In her fight, Vera Komissar-
zhevskaya was not alone. At the dawn of the 
twentieth century a thousand Antigones rose 
in Europe and rebelled against the dominant 
logic of bourgeois power which had undermi-
ned the ancient ethical principles, reducing 
human beings to mere “personas”43,  in order 
to rediscover an identity independent of the 
roles decided by society.
Poets, painters, playwrights were quick to per-
ceive this change, which destabilized men’s 
certainties, representing the new woman al-
ternatively as a prostitute, a femme fatale, angel 
woman, the eternal feminine. Particularly si-
gnificant was the transfiguration of the fema-
le body into that of a bird or a fish, found in 
many graphic and pictorial works of the time, 

talking image of the divine. The form acted by the actor in 
the theater becomes a “being” and acquires a “personality” 
in the same way a devotional painting does.
But what was the spiritual path that the actor had to follow 
in order to conceive this form, to materialize it on the stage 
and communicate it to the spectator? And did the “inner 
necessity”, which mysteriously governed the creation of 
this form, described by Kandinsky, Komissarzhevskaya 
and later Michail Chekhov, have a common origin?
The inner necessity arose from the same desire to open a 
path through the “encircling darkness” of materialism, fre-
eing oneself at the same time from the ties of Western cul-
ture. In 1890, Vrubel painted Demon Seated with an explicit 
reference to Mamontov’s titanic work to bring about the 
rebirth of all arts in Russia. The demon represented the 
spiritual greatness of the Russian soul in its visceral union 
with the primitive elements from which it had been gene-
rated.

In a letter to his sister, Vrubel explained that the term de-
mon39 (demon)  had nothing to do with the Russian word 
bes (devil), but came from the ancient Greek  δαίμων which 
meant soul. The demon «[...] seeks to pacify the passions 
that seize it and the knowledge of life and does not find the 
answer to his doubts neither on Earth, nor in heaven»40. 
The etymology of the term was not so important to Vru-
bel in itself, as much as an evidence of the role of ancient 
Greek as one of the matrixes of the Slavic language. The 
demon came from the dark abyss of Greek tragedy, from 
the man sung by the chorus of the first stasimon of Sopho-
cles’s Antigone, and announced an epochal revolution: the 
transition for matriarchal to patriarchal society. And it was 
precisely in matriarchy that Slavophile artists identified the 
other original root of the culture and religion of the an-
cient Slavs, which the Russian people jealously preserved 
and handed down through fairy tales, myths, folk songs 
and the cult of the Humid Mother Earth. The nòmina, the 
ancient non-written laws of the gods, were the expression 
of matriarchy41. They became obsolete with the rise of pa-
triarchy. Antigone had appealed to the universal laws of the 
sacred, which did not acknowledge the authority of the no-
mos and of the tyrannos. More than a thousand years later, 
the nòmina continue to be invoked in Russia in order to 
rediscover the sacred aspect of life in a world that is losing 
it. Rediscovering the sacred meant finding the ancient ba-
lance that connected every animate and inanimate being 
to the cosmos. The words of Antigone, who refused any 
compromise and rejected Creon’s reasons of state with 
the words: «ούτοι συνέχθειν, αλλα συνφιλειν έφυν»42, were 
echoed in every gesture and in the behaviour of Vera Ko-
missarzhevskaya, both in her life and on the stage.
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such as the famous illustrations for Wilde’s 
Salomé (1893) by Audrey Beardsley or Walter 
Crane’s painting The Swan Maidens (1894), 
which depicted different stages of mutation, 
with obvious references to Greek and Nor-
thern myths, and, in particular, to that of the 
ancient Greek sirens, the bird-like beings who 
seduced and devoured men44. 
This ambiguous representation of woman as 
siren, butterfly, bird or serpent, a fascinating 
but dangerous creature, was transformed into 
a positive one by woman artists, who turned 
it into an expression of freedom and rebirth. 
Loïe Fuller transfigured dance wrapping her 
body in long veils, creating the kinetic image of 
a flower that opens, of a butterfly in flight, or 
the spires of a serpent. Isadora Duncan danced 
bare-footed, following the movement of the 
waves, evoking lyrical images. Vera Komissar-
zhevskaya based the rhythm of her speech on 
breathing and introduced songs, music and 
dance even where the stage directions did not 
call for it45.

Fig. 9 Vera Komissarzhevskaya in the role of Nora, 
Tarantella, in Doll House by H. Ibsen. 1904. 
Komissarzhevskaya’s Dramatic Theater, Saint Petersburg. 
“A.A. Bakhrushin” State Theatre Museum, Moscow.

All of them had in common the same extraor-
dinary energy, based on the rhythm of natural 

drives that surged, evoking something that went beyond 
them as individuals.
It was no chance that it was these three artists, two Nor-
th-Americans and a Russian, who determined a radical 
change of direction in dance and theater. 
In 1900, Vrubel, painted the Swan Princess, once again a 
hybrid figure, a face of a woman on the body of a swan, we-
aring a pearl diadem on her forehead. The enormous eyes 
of this fairy-tale creature, taken for the story of the Czar 
Saltan, evoked the eyes of Komissarzhevskaya who in Oc-
tober 1896 had played for the first time Nina Zarechnaya, 
in Chekov’s The Seagull. Komissarzhevskaya felt the deep 
meaning of the identification of Nina with this totemic ani-
mal, and made it her own.

They gave me the role of the Seagull a few days before the show, 
I didn’t know the play. The first time I read The Seagull at night. 
I cried the entire night. In the morning I loved The Seagull, it was 
mine, I had lived through the soul of the Seagull.... Being like the 
Seagull is my bliss46. 

The “δαίμων”, expression of ancient patriarchal Greek so-
ciety, had become incarnated after thousands of years in 
the body of a woman. The ancient “bird goddess,” the only 
one capable of connecting the human to the divine, and 
the earth to the heavens, was reborn to give voice to the 
unwritten laws, to what is eternal and sacred. And Vera Ko-
missarzhevskaya, this new Scythian Amazon with wings, 
had become the expression of a matriarchal society that 
the Russian people had never forgotten, preserving its 
memory through rituals and symbols, through fairy-tales, 
myths and songs, and, especially, through the cult of the 
Humid Mother Earth. She was the Russian expression of 
a divinity common in all the prehistoric world: the Great 
Mother47.
For thousands of years, classic culture had tried to repress, 
like Apollo had fought Python, any symbolic element as-
sociated to the matriarchal tradition. Symbols like the ser-
pent, the winged Sirens, the Sphinxes, the Harpies, were 
transformed into horrible monsters, even though they re-
mained deeply embedded in the collective unconscious. 
In nineteenth century Russia, the cult of the ancient pagan 
divinities survived alongside Christianity in the so-called 
Dvoeverie (Double Faith)48 and the Russian artists began to 
search for a national identity in this matriarchal culture, in 
what remained of it, turning their gaze to the Orient.
The painter Natalia Goncharova wrote:

I have gone through all that the West could give, up to the present, 
and also through all that my homeland has created based on the 
West. Now I shake the dust off my feet and leave the West, for I 
believe its meaning to be extremely superficial and irrelevant. My 
road leads to the original source of all the arts, towards the East49.



132

D
on

at
ell

a 
G

av
ril

ov
ich

ISSN 2421-2679

Fig. 10  V. Vasnetsov, Gamajun,  prophetic bird, 1897. 
Oil on canvas. The Daghestan Museum of Fine Arts, 
Makhachkala (Russia).

This mythological being had the gift of wi-
sdom and of the knowledge of all things terre-
strial and divine. The actress was so struck by 
the painting that she identified with the bird 
and began to sign some of her letters of 1900 
with the pseudonym “Gamayun”.

Fig. 11  Statuette of bird-woman. 5900-5700 a.C. 
Sesklo, Megali Vrisi, Tirnavos, Thessalonia (M. 
Gimbutas, Il Linguaggio della Dea, Venexia, Roma 
2008, p. 35).

And it was in Siberia, in the valleys of Altai, that, between 
1863 and 1869, Wassily Radlov50 had carried out an arche-
ological campaign, bringing to light 150 Scythian kurgan 
(tombs), in which a large number of objects and sculp-
tures made of ceramics, wood, gold and other materials 
were found51. The results of the campaign were published 
by Radlov in German and Russian between 1882 and 
189652. Radlov explained the myths and the world view 
of the Scythians53, writing a study on Shamanism, which 
was still practiced in those regions. The interest of Russian 
intellectuals was enormous and grew even greater in 1899 
with the publication of the first volume of Russkie drevnosti 
(Russian Antiquities)54, which for the first time gathered in 
a single study all the Scythian finds recovered until then. 
In the study, the authors hypothesized the existence of a 
close relation, a sort of ancient connection, between the 
populations that had settled in the Russian steppes in Asia 
and Europe. Thus the Scythian became an archetype of 
the Russian national identity. Through its folk art, which 
lacked any monumental works, it became possible to con-
nect Slavic Russia to the ancient world55. This connection 
influenced late nineteenth-century Russian art  and the 
Russian Avant-Garde. All this fueled the love for the moth-
erland, which had been invoked by the Slavophile move-
ment since the first half of the nineteenth century against 
Western customs and culture, brought to Russia at the time 
of Peter the Great. If one recalls that Savva Mamontov was 
Siberian, one understand the reasons that lead him to act 
as a patron of the studies on Slav folklore, popular art, epic 
poems and myths. In 1879, Mamontov commissioned to 
the painter Viktor Vasentsov a series of paintings on these 
subjects56, including Boi skifov so slavyanami (The Battle 
of the Scythians against the Slavs) painted in 1881, which 
gave an heroic and dramatic import to the clash between 
the two people, which in reality never occurred. In 1879 
and 1904, Slavophile Mamontovian musicians, painters, 
singers and writers began an experimental collaboration 
that laid the foundations for the future achievements in all 
the arts. Among these was Vrubel who wrote: 

I am now again in Abramtsevo57 and again I am pervaded, no, I’m 
not pervaded, rather I feel in me that intimate national melody that 
I would love to fix on canvas and in decorations. It is the music of 
the entire man, the one not dismembered by the abstraction of the 
ordered, differentiated and pale West58.

In 1896, Vasentsov painted Sirin i Alkonost. Pticy radosti i 
pečati (Sirin and Alkonost. Birds of Joy and Sorrow)59 and, 
in 1897, Gamayun, ptitsa veshchaya (Gamayun, prophetic 
bird), Sirin, Alkonost and Gamayun were the birds of the 
Slav paradise, with the heads of women and the body of 
birds. Vera Komissarzhevskaya was particularly impressed 
by Gamayun, prophetic bird.
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Going beyond the usual opposition between 
Westerners and Slavophiles, all Russian in-
tellectuals and artists applauded the advent 
of this new figurative theme, which opened 
a new vision of the world, of life and of the 
sacred, which had its roots in the humus of 
primitive matriarchal culture, antithetical to 
classic Greece. The mythological beings of 
the Slav paradise were not disquieting or terri-
fying like the harpies and winged Sirens of the 
Homeric tradition, which in those years we 
can find  in Waterhouse’s paintings or Dorè’s 
illustrations. Even the metamorphosis of the 
maidens into birds, typical of Russian fairy-ta-
les, had no connection with Beardley’s femme 
fatale. According to the those who studied 
them, these hybrid beings and their fairy-ta-
les mutations had instead «archaic, totemic 
roots, dating back to the ‘piamater’ of the clan 
or to the Goddess»60. The cult of the Great 
Goddess was common among the Scythians, 
but, according to Tamara Talbot Rice, the po-
pulations of Southern Russia had been ado-
ring her for a long time as evidenced by the 
inclusion of numerous representations of her 
in funerary trousseaus61. This was confirmed 
by the Lithuanian archeologist Marija Gim-
butas62, who first studied the small feminine 
statues of the Bird Goddess and the Serpent 
Goddess found in the most important sites of 
the Paleolithic and Neolithic in southern-ea-
stern Europe. 
Gimbutas interpreted them as representations 
of a single universal Great Divinity, namely 
the Great Mother63. The serpent and the bird 
were considered as water creatures, sources of 
life, the key element of the feminine and their 
representation signified the rising of the god-
dess from the water to the sky. The prehistoric 
statues, unlike the mythological beings cited 
above, have woman bodies and their face co-
vered with masks of birds or serpents, typical 
of Shaman rituals, common among ancient 
Scythians and still practiced in Siberia. In the 
Western patriarchal tradition (Greek myth 
and Christian symbology), the female body 
is transformed into that of an animal because 
it evokes lust and fear (consider the paintings 
of Hieronymus Bosch) and for this reason is 
perverse and damned. The face remains that 
of a woman in order to reassure, attract and 

then destroy men. In prehistory, instead, the body of wo-
man, because of its power to give birth, was considered a 
natural tie to the earthly, while the head was believed to be 
the seat of the spirit, the connection with the divine64. For 
this reason the community limited exclusively to women 
this social function of mediator with the sacred. The face 
of the Shaman was covered by the totemic animal, which 
helped undo the ties with one’s self and begin the “Shaman 
flight” for the good of the entire community. The ultimate 
meaning of Komissarzhevskaya’s total identification with 
the “seagull”, to whom she said she was tied for eternity, 
can be explained along these lines. To the end of her life, 
the actress held dear and played on stage two heroines: La-
risa, the protagonist of Bespridannitsa (Without a Dowry, 
1879) by Aleksandr Ostrovsky, and Nina, the protagonist 
of Chekov’s Chajka (The Seagull, 1895). 
As noted by Julia Rybakova, while in Chekhov’s play, the 
seagull functions as a symbol of Nina, in  Ostrovsky’s play 
the identification between the protagonist and the seagull 
is more subtle and more profound, since the name Larisa 
itself comes from the ancient Greek word (λάρος) for sea-
gull65. 
Both playwrights used the archetype of the bird-woman as 
a positive one, to convey the rebellion against the models 
imposed by bourgeois society and at the same time the de-
sire for a rebirth and the affirmation of life and its values. 

Fig. 12 Vera Komissarzhevskaya in the role of Larisa in The Maiden 
with no Dowry by A. Ostrovkskij. 1896. Alexandrinsky Theatre, Saint 
Petersburg.  “A.A. Bakhrushin” State Theatre Museum, Moscow.
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of the Almighty, and he who does not respond to 
my appeal in this moment commits a sin70.

In 1902, Komissarzhevskaya wrote to the 
actor Khodotov: «The soul must reflect the 
eternal and the eternal means only one thing: 
the soul. This means that only one thing is im-
portant: the life of the soul in all its manifesta-
tions»71. From her debut in Vilnius, in 1894, 
Komissarzhevskaya  surprised the public and 
the critics with silent scenes that “electrified” 
the spectators and left them speechless, with 
an action expressed through a gaze that had 
the intensity of electric current, arousing in 
viewers an «immense artistic pleasure»72. She 
was capable of arousing strong emotions that 
shook people, involving them in something 
that went beyond theater. In 1904, the critic 
V. Bozhovsky wrote that one could not speak 
of acting, because it was impossible to establi-
sh the boundary between the life of the artist 
and the life on the stage73. At the end of each 
performance, the public would implore her 
to go on acting, they would cry, they would 
write thank you notes: they adored her. The 
photos taken at her funeral on February 19, 
1910, in St. Petersburg, document the incre-
dible crowd watching her hearse go by: 

No Russian writer, artist, or politician ever had 
such a funeral. Her frail body was taken from Ta-
shkent to St. Petersburg, from Asia to Europe, and 
at every station, at every village, the entire popula-
tion would come to see it. The Russian people in 
tears bid her farewell74.

What did Vera Komissarzhevskaya give to 
so many people? Why this veneration? They 
had nicknamed her Joan of Arc, because they 
acknowledged her as a leader, inspired and 
guided by God. In 1901 Nina Pavlovna An-
nenkova-Bernard wrote for her the play Doch 
naroda (The Daugher of the People), which 
the actress never staged. In 1902, however, 
she had considered staging it at the Aleksan-
drinsky Theater, and had offered Khodotov 
the following reasons:

Remember my feverish ardor when I spoke of Joan 
of Arc? Here everything must be decided. Even if 
this work were a hundred times weaker, it would be 
even more my testing ground, because in it I will be 
able to express or not be able to express my words, 

The fusion of the Komissarzhevskaya with her totemic ani-
mal remained deeply impressed in the collective imagina-
tion. It is interesting to note that the title chosen for the vo-
lume published in memoriam of Vera Komissarzhevskaya 
was “Alkonost”66, the mythical bird-woman represented 
in Vasnetsov’s painting. After many years a Soviet scholar 
wrote of her: «Komissarzhevskaya’s acting itself was an in-
vitation to ‘tempest’, to active protest, to action. In those 
years when the revolutionary movement was developing, 
Komissarzhevskaya had become the ‘stormy petrel’ of the 
Russian stage»67.
The winged woman symbolized all the power of the sha-
man ritual of the “trip”. Only the bird-woman was capable 
of freeing herself from matter and rising to the skies, af-
firming the absolute aspiration to the sacred of the human 
being in its totality. She was capable of “journeying” in a 
trance to the world of spirits, going beyond the human to 
perform her “service” for the entire community. This social 
purpose distinguishes the idea of female shaman from that 
of the “priest of art” elaborated by the symbolists, which 
referred to an exclusive, intimate and personal relation 
with the divine: a sort of ecstasy, similar to that described 
by Christian saints and martyrs.
In Christianity, ecstasy was conceived as the cancellation 
of the self and identification with God, symbolically ex-
pressed through the concept of “Light”. In the late eigh-
teenth century and nineteenth century, Immanuel Kant, 
Johann Gottlieb Fichte and Friedrich Schelling rediscov-
ered ecstasy68. For Schelling, ecstasy was the infinite activ-
ity with which God had created the world, an experience  
humans could relive through artistic ecstasy, which was the 
tangible manifestation of the Absolute, in which the con-
scious and unconscious aspects of the mind are joined in 
an harmonic synthesis leading to a cosmic communion 
with Nature69. Schelling believed in complete circularity 
between Nature, the visible spirit, and Spirit, the invisible 
one. The concept of Nature thus represented the organ-
ic identity of spirit and matter. This vision was shared by 
Guro, Kandinsky and Komissarzhevskaya, but the original 
source was the cultural mix of Slavophilia, Pan-Slavism, the 
rediscovery of the myths of the ancient Slav and Scythian 
populations described above. In her letters, the only testi-
mony of her ideas that has survived, Komissarzhevskaya 
repeatedly states that the words she uttered were the ex-
pression of the divine.

Not all is provisional and exterior, here now, in this moment, eterni-
ty speaks to You through me. Yes, yes, eternity, because rarely is my 
soul so concentrated, like now, and is so acute as to see everything, 
it can do this only in those instants, and I feel that I have to still go 
on living and do something great, and this awareness does not come 
from something superficial, something human, no, this is the voice 
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not my words, but the open confession of my be-
lief. If I am not capable of creating in this play, it 
means I am not an artist, it means that I cannot give 
myself to that in which only the Eternal speaks75.

Thus, for her, being an artist meant giving 
herself, «[...] to that in which only the Eter-
nal speaks»76. Moving from this considera-
tion, one must try to understand what type of 
“acting” communication Vera Komissarzhe-
vskaya had adopted in order to transform the 
art of the stage into a sacred ritual. At the time, 
the witnesses were impressed with her singing 
accompanied by her guitar, by her magne-
tic eyes, the dance movements in which the 
actress’s body seemed to vibrate with a strong 
inner energy, the rhythm of the voice based 
on her breathing, her words as an expression 
of the divine or her appearance on stage in 
which «the scene seemed to light up in splen-
dor»77. All these aspects recall the experience 
of the shaman ritual, and the intense partici-
pation of the spectators, completely captiva-
ted by the Komissarzhevskaya’s presence on 
stage, also brings to mind the Shaman ritual in 
which the participation of the people is a fun-
damental aspect. One should also consider 
the social and political commitment of the 
actress in that convulsive moment in history. 
Vera Komissarzhevskaya did not interpret a 
character, nor did she identify with someone 
else, nor did she play herself: she transformed 
herself into what was different from her and 
what she brought to the stage was pure spirit.
Through a gradual refining, from the Earth 
to the sky, Vera Komissarzhevskaya even-
tually brought on stage the pure essence, the 
eternally alive spirit of the character. Driven 
by an inner necessity, she gradually entered, 
through “hypostases of light”, into another 
dimension. Creating a theater of interiority 
was her dream. And Vera Komissarzhevskaya 
was able to achieve it almost unconsciously, 
because on the stage she experienced a sort of 
trance, of which she was only partially aware. 
She overcame reticence and fear in her effort 
to communicate to others the “Truth”, which 
drove her to speak, achieving this hypnotic 
state also off the stage.

Once I told You that when I had a run in with Sa-
moilov in Vilnius78, I gathered round some of the 

people of the company and told them what I thought of the whole 
business. I talked for at least twenty minutes, without getting ton-
gue-tied even once, with clarity, with passion, almost elegantly. 
And You know that I am not really capable of it and, when I retur-
ned home, I was completely exhausted, almost as if I had been in 
a state of hypnosis [emphasis mine]. Words often help people act 
deviously, find an expedient, do something despicable, but, when 
the soul wishes to get rid of all this even for only a second and rise, 
the words too79, like everything in those moments, raises it and it 
cannot help, at least in that instant, speaking in a different way, with 
a new, extraordinary language, unusual for everyone and for the soul 
itself [emphasis added]80.

The character was created mysteriously under the influence 
of the inner necessity. It was the supreme synthesis between 
the spiritual and emotional spheres of Komissarzhevskaya 
and the sphere of the universal form, of the obraz or image 
of the character, which came to life on the stage. Using the 
sparse means of an ancient ritual, the Shaman-actress led 
the spectator through the rarefaction of her being to the 
miracle of artistic creation. And the internal energy, which 
she irradiated on the stage, created an anomalous tension 
within the spectators. The writer Aleksey Remizov wrote: 
«I once dreamed of the Komissarzhevskaya as a Sphinx – 
in that fear lay the entire enigma»81. But Remizov was not 
the only one to be impressed by the actress, to the point of 
imagining her as the terrifying and enigmatic mythological 
monster.

Fig. 13 Lev Bakst, Elyseum. Water color on cloth. 1906. 
State Tretyakov Gallery, Moscow.
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Fig. 15 Photo portrait. Vera Komissarzhevskaya. 1900 
ca.  “A.A. Bakhrushin” State Theatre Museum, Moscow.

The Sphinx painted by Bakst was therefore a 
symbol of the Great Mother. 
Suspended in flight over the Elysian Fields, 
the Sphinx was the being capable of con-
necting the two worlds85, the invisible and the 
invisible ones, and Vera Komissarzhevskaya 
was identified by Bakst with this aspect of 
the Sphinx, the one that Remizov had dre-
amt about. This interpretation is supported 
by another significant element present in the 
painting: the cypress in front of the monster. 
This tree was considered by pre-Hellene po-
pulations as the “Tree of Life” and was sacred 
to Astarte86. The cosmological value of the 
tree, through which the Shaman is capable 
of escaping this world and rise or fall through 
multiple levels of being, was shared by all an-
cient civilizations87.
The Sphinx suspended among the leaves of 
the cypress represents therefore the flight of 
the Shaman that Vera Komissarzhevskaya 
was capable of performing, developing her 
imagination within her own inner reality. The 
hypostases of light were the degrees of know-
ledge, which lead her to step over the thre-
shold between the visible and the invisible 
thanks to a state of trance, which impressed 
forever in the spectators the memory of her 
eyes. 

Fig. 14 Statuette of the Great Mother. Around 6000 B.C. 
Çatal Hüyük. Museum of Anatolian Civilizations, Ankara.

In 1906, the painter Lev Bakst painted the curtain of the 
new theater of Komissarzhevskaya’s Dramatic Theater, of 
which we have only a sketch entitled Elyseum. 
The painting represents the Elysian Fields, where lived the 
souls of the deceased favored by the gods. A Sphinx is pres-
ent, partially hidden by the leaves of an extremely tall cy-
press. The presence of the winged beast with the muzzle of 
a goat, suspended in flight over the Elysian fields, is strange 
and certainly not a casual element. For the art historian Iri-
na Pruzhan, the Sphinx is a symbol of Fate82. While this in-
terpretation is in line with the ideas of St. Petersburg sym-
bolists, I do not find it convincing. In Komissarzhevskaya’s 
theater «[…] all cleaned up like a cruise ship and bare like 
a Lutheran church»83, the curtain specifically functioned 
as a “manifesto”, that is, it immediately communicated to 
the spectator the purpose: the theater of interiority spread 
its boundaries from the contingent to the spiritual. 
What then was the meaning of the Sphinx? And for what 
reason was she depicted in flight or, better, suspended be-
tween the visible world and the spiritual one?
Before appearing in ancient Greece, this mythological 
beast had an apotropaic function as well as serving as a 
magical protection of the tombs. 
But the Sphinx was also one of the symbols of Astarte, the 
ancient Semitic goddess, known in all the Near East and in 
the Eastern Mediterranean, from the early Bronze Age to 
the classic age, and venerated as the Mother Goddess by all 
Indo-European people84. 
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Andrei Bely said that she was «all eyes: two 
blue-green-grey, enormous eyes whose dark 
eye-sockets electrified me»88, while Blok 
described them as being of «a bottomless 
blue»89. Yet, they were proportioned and her 
iris was dark brown. The two poets, like Re-
mizov, described the emotion they had felt 
watching her act and Blok, who had perceived 
the special state of trance in which she acted, 
was able to rationalize it and express it poe-
tically: 

Vera Fedorovna Komissarzhevskaya  could 
see much further than the common eye can 
see; it could not have been any other way for 
in her eyes there was a sliver of a magic mirror, 
like the boy Kaj in Andersen’s fairy tale. For 
this reason did those large blue eyes, looking 
at us from the stage, surprise and fascinate us 
so much: their gaze alluded to something im-
mensely greater than her own person90.

The evocative power of the spiritual form of 
acting of Vera Komissarzhevskaya, the co-
smic animism of Elena Guro and the lyrical 
Abstractionism of Wassily Kandinsky were all 
born of the same Humid Mother Earth. None 
of them ever founded a school, nor could they 

have given that what they looked for was dictated by an in-
ner necessity. But they were bearers of the Light, capable of 
navigating the “encircling darkness”, and to show to those 
that came after them the flame glittering in the distance.
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«Bisogna amare la propria sorte. 
Meglio amare che subire la propria sorte». 

Eleonora Duse

Il regista Georges Pitoëff (Georgij Ivanovič Pitoev, Ti-
flis 1884 – Ginevra 1939)1 deve tutto a Vera Komis-
sarževskaja: la consapevolezza della vocazione teatrale, 

le prime esperienze in scena, le scelte più significative del 
repertorio, la gestione dell’impresariato artistico.   
Figlio dell’agiato uomo d’affari Ivan Pitoev e di Nadežda 
Gerasimovna, riceve dalla famiglia un forte stimolo all’arte, 
soprattutto nel momento in cui il padre diventa direttore 
del teatro di Tiflis2. Nel 1902 si trasferisce a Mosca, dove 
studia ingegneria e frequenta con assiduità il Teatro d’Ar-
te serbando un indelebile ricordo di molti spettacoli. Per 
molto tempo, però, il teatro resta una passione forte ma “di 
sfondo” nella sua vita: Georges è un giovane dalla spiccata 
intelligenza, che fatica a trovare la sua dimensione profes-
sionale ed esistenziale più completa. Tra il 1905 e il 1908 si 
trasferisce con i genitori a Parigi e passa allo studio del dirit-
to, nella prospettiva di diventare avvocato3. Nel contempo, 
organizza letture poetiche e rappresentazioni teatrali per il 
cenacolo russo fondato dal padre a Montparnasse. Il suo 
cammino abbandona l’incertezza e cambia radicalmente 
grazie all’incontro con Vera Komissarževskaja che, di pas-
saggio nella capitale francese al rientro dalla sua tournée in 
America4, lo sprona a seguire la sua vocazione teatrale.
Come noto, la Komissarževskaja era arrivata al teatro dopo 
un percorso di vita intenso e non privo di delusioni, e ca-
piva bene i tentennamenti di Pitoëff nel trovare la sua stra-
da5. «Quando penso alla mia vocazione, non ho più paura 
della vita»6, dice Nina Zarečnaja in uno dei passaggi più 
emblematici de Il gabbiano (atto 4). Questo è il messaggio 
che anche la Komissarževskaja trasmette a Pitoëff, e vie-
ne subito recepito poiché il giovane è suo ammiratore e 
la stima molto. Al punto da arrivare a sentire il lavoro in 

teatro al pari di una vocazione, e conferendo 
alla sua ricerca espressiva accenti di profonda 
spiritualità7.

Fig. 1  Ritratto fotografico di Georges e Ludmilla Pitoëff.  
In L. Ferrero, Note sui due Pitoëff, «Comoedia», VIII, 
n. 12, dicembre 1926.

Grazie a questo consiglio di portata esisten-
ziale, egli arriva a sviluppare una carriera 
trentennale – dal 1909 alla morte prematura 
avvenuta nel 1939 – che lo fa diventare uno 
dei più apprezzati registi attivi in Occiden-
te negli Anni Venti e Trenta8 (nonché colui 
che ha determinato la fortuna di Pirandello 
in Francia)9. Anzi, si può dire che  Georges 
Pitoëff sia il regista che ha meglio sviluppato 
in Occidente l’eredità artistica di Vera Komis-
sarževskaja.  
Breve ma intensa, l’esperienza accanto alla 
Komissarževskaja ha accompagnato Pitoëff 
per tutta la vita, aiutandolo a definire la sua 
estetica teatrale di sogno e poesia. Di questo 
episodio, che sottolinea la grandezza profes-
sionale e umana dell’artista russa, si trova fon-
damentalmente traccia nei ricordi del regista 
uniti a quelli della moglie – l’attrice Ludmilla 
Pitoëff (Ljudmila Jakovlevna Smanova, Tiflis 
1895 – Rueil-Malmaison 1951)10. 

Vera Komissarževskaja e  
la vocazione teatrale del regista Georges Pitoëff
Maria Pia Pagani
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Vedendola più volte recitare in Italia, Silvio 
d’Amico resta colpito dal suo «ossuto viset-
to mongolico»11, arrivando ad affermare che 
«da nessun’altra attrice al mondo, dopo la 
Duse, io ho subito il fascino come di Ludmilla 
Pitoëff»12. Il suo lavoro in scena è un evento 
di splendore paragonabile a quello dusiano13 
e, anche per lei, «non ci si può contentare di 
parlare di stile, o di metodo, o d’intelligenza; 
bisogna rifarsi alle parole grosse, e parlare di 
genio, e di miracolo»14.
Anche Ludmilla aveva ben chiaro l’anelito 
spirituale alla base della vocazione teatrale del 
marito:

Fig. 2  Ritratto fotografico di Ludmilla Pitoëff. 
«L’Illustrazione Italiana», 21 febbraio 1926.

Georges Pitoëff è nato a Tiblisi, nel Caucaso: tut-
ti e due veniamo da una zona in cui i confini della 
Georgia, dell’Armenia e della Persia sono vicini, ai 
confini dell’Asia. A sei anni già allestiva favole, rac-
conti di fate, storie più o meno inventate da lui, in 
un piccolo teatro che i suoi genitori avevano fatto 
costruire a casa loro, proprio per lui. Fino all’età 
di ventisei anni Georges Pitoëff ha compiuto ap-
profonditi studi di matematica, architettura, inge-
gneria e, a Parigi, di diritto. Poi, si è consacrato al 
teatro15.  

Va notato che Ludmilla ha una certa somi-
glianza con Vera – sia dal punto di vista fisi-

co (corporatura minuta, voce magnetica e grandi occhi 
espressivi), che nel carisma di attrice. Per il regista Pitoëff, 
Ludmilla diventa la “sua” Komissarževskaja: insieme han-
no stretto un solido patto artistico, oltre che affettivo, che 
ha lasciato una traccia sensibile nella storia del teatro16.

Oltre a essere il suo talent-scout e la sua musa segreta, Vera 
Komissarževskaja ha offerto al giovane Georges la possi-
bilità di vedere da vicino l’attività del Teatro Drammatico 
per cominciare a “farsi le ossa”. Tornato appositamente in 
Russia per “entrare nell’arte”, viene messo a conoscenza 
dei motivi che hanno indotto il “cambio della guardia” tra 
Vsevolod Mejerchol’d e Nikolaj Evreinov17, imposto dalla 
Komissarževskaja per cercare di risollevare le sorti della 
sua impresa teatrale.
Entrambi i maestri lasciano un segno indelebile nella car-
riera di Pitoëff, soprattutto nel momento in cui egli decide 
di emigrare in Occidente. Il fallimento del Teatro Dramma-
tico nel 1909 e la morte prematura della Komissarževskaja 
nel 1910, costringono Pitoëff a cominciare a camminare 
sulle sue gambe: partecipa all’attività teatrale dei Pered-
vižniki (Ambulanti) e nel 1912 fonda a San Pietroburgo la 
compagnia del Naš Teatr (Nostro Teatro), che dirige dal 
febbraio al novembre 1913. 
Nella primavera 1914, dopo la morte della madre, Pitoëff 
sceglie di tornare con il padre a Parigi: qui incontra Lud-
milla e la sposa il 14 luglio 1915 nella chiesa ortodossa 
di Rue Daru18. Dopo il matrimonio, si trasferisce con la 
moglie a Ginevra e recita con altri connazionali in serate 
di beneficenza: questa esperienza lo induce a fondare una 
compagnia con attori sia professionisti che dilettanti, re-
alizzando allestimenti in russo e in francese19. La sua vita 
familiare con Ludmilla, caratterizzata dalla condivisione 
totale dei progetti teatrali, si svolge tra Ginevra, Parigi e i 
paesi dell’Europa Occidentale in cui vanno in tournée20. 
Pitoëff fa davvero tesoro dell’esperienza al Teatro Dram-
matico: analizzando la sua teatrografia, si nota chiaramente 
che il suo repertorio – specie nei primi anni di attività in 
Occidente – attinge a piene mani a ciò che aveva in cartel-
lone l’impresa di Vera Komissarževskaja.   
Il legame con il magistero di Mejerchol’d affiora con La 
baracca dei saltimbanchi di Blok21 – opera sia applaudita 
che fischiata, come noto, al Teatro Drammatico nell’alle-
stimento del 31 dicembre 190622 – che Pitoëff allestisce a 
Ginevra, in russo, riservandosi il ruolo di Pierrot. Ovvia-
mente a Ludmilla va il ruolo di Colombina, con il quale 
debutta il 26 dicembre 1915. In seguito Pitoëff  traduce 
il testo blokiano in francese, dapprima intitolandolo Les 
Tréteaux e poi La Petite Baraque23; al suo allestimento pari-
gino del 22 novembre 1923 partecipa Antonin Artaud. 
Di Evreinov, Pitoëff studia soprattutto il lavoro per l’alle-
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due commedianti Ortensia e Dejanira. Mol-
to astutamente, Fëdor Komissarževskij ha 
affidato tali ruoli a due attori en travesti per 
accrescere l’impatto dell’unica presenza fem-
minile: Mirandolina, interpretata dalla sorella 
Vera.   
Quando Pitoëff arriva ad allestire La locandie-
ra in Occidente, cerca le soluzioni sceniche 
più adatte a rendere il cosiddetto “spirito della 
locanda”32. In un articolo pubblicato da «Sce-
nario» nel 1932, egli offre un prezioso ricor-
do del lavoro scenico della Komissarževskaja:      

Al tempo della mia adolescenza, in Russia la Locan-
diera era una commedia di repertorio, e la si rap-
presentava spesso, con tono del tutto operistico e 
ottocentesco, preoccupandosi soltanto del dialogo 
e dei caratteri, come si usava in quell’epoca in cui i 
problemi della régie, come del tutto distinti da quel-
li della recitazione, erano ancora di là da nascere. 
Ricordo anzi che da giovanetto presi parte io stesso 
alla recita del capolavoro goldoniano per opera di 
un gruppo di filodrammatici moscoviti, figurando-
vi nei panni di Fabrizio.
Un successivo incontro con la Locandiera doveva 
accadere qualche anno più tardi, quando, termina-
ti i miei studi a Parigi, mi disponevo a rientrare in 
Russia chiamatovi da una nostra famosa e mirabile 
attrice, la Kamisargévskaja. Il fratello di lei, régiss-
eur di vaglia, stava appunto allestendo a Pietrogra-
do un’edizione della commedia goldoniana in cui 
la Kamisargévskaja avrebbe sostenuto la parte di 
Mirandolina. L’allestimento era curatissimo, tutto 
dettagli e minuzie settecentesche. Ma quando la 
grande attrice (che poco s’era fatta viva alle altre 
prove) assisté alla generale, n’ebbe un’impressione 
sconfortante: nel diligente apparecchio scenico le 
battute del lavoro suonavano fredde e inefficaci, e 
la commedia invece di suscitare un’arguta letizia, 
generava un gran senso di noia.
Giunti, come si era, alla prova generale, non si poté 
ovviare a nulla; ma a mutar faccia violentemente 
all’interpretazione, pensò col suo magnifico intu-
ito scenico la Kamisargévskaja, la sera stessa della 
prima recita. Di punto in bianco cominciò ad im-
provvisare un nuovo tono: si accese, colorì pitto-
rescamente i gesti e la voce, giunse perfino a spo-
sare a scena aperta le suppellettili, e trascinandosi 
dietro gli attori entusiasmati, imbroccò lì per lì una 
Locandiera mossa e festosa, che ricordava alquanto 
la Commedia dell’Arte, ma era in ogni modo riu-
scitissima33.

Il fatto che Pitoëff, ancora agli inizi degli anni 
Trenta, abbia sentito il bisogno di parlare del 
suo apprendistato con la Komissarževskaja, 
può essere inteso anche come una smentita di 

stimento della Salomè di Oscar Wilde, uno spettacolo del 
190824 che ha fatto scandalo per la sua carica eversiva legata 
soprattutto al nudo in scena25 (oggi lo si può ragionevol-
mente considerare un illustre antefatto per Carmelo Bene). 
Dal canto suo, Pitoëff decide di portare in scena Salomè a 
partire dal 1921, a Ginevra, interpretando Erode Antipa. 
E ritrova Evreinov a Parigi, che lo menziona nelle sue me-
morie sull’attività artistica della comunità russa parigina26.     
Dal 1922 Pitoëff si trasferisce con la compagnia a Parigi. 
È menzionato da Sibilla Aleramo in una lettera a Eleono-
ra Duse del 31 dicembre 1922, scritta dall’Hotel du Quai 
Voltaire, nella speranza di organizzare un incontro: «E qui, 
avete trattative? Non posso servirvi in nulla? Una di que-
ste sere pranzerò con Pitoëff e sua moglie, dal caro poeta 
Charles Vildrac»27. 
Il 6 luglio 1926 – insieme a Gaston Baty, Charles Dullin 
e Louis Jouvet – firma l’accordo che segna la nascita del 
gruppo del “Cartel”28, intenzionato a proseguire l’operazio-
ne di rinnovamento della scena coeva avviato da Jacques 
Copeau al Vieux-Colombier. Ma, anche in questo caso, 
resta fortissima – anzi, indelebile – l’impronta del suo ap-
prendistato con la Komissarževskaja:    

Quando nel 1919 Pitoëff venne improvvisamente chiamato da 
Ginevra a Parigi per allestire in dieci giorni, al Théâtre des Arts, 
Les ratés di Lenormand – il cui successo poi lo portò a stabilirsi in 
Francia – l’essenziale del suo repertorio era già stabilito per il resto 
della sua esistenza. In questo egli si contraddistingue da tutti gli 
altri direttori, compresi quelli del “Cartel”. Pitoëff sapeva già quali 
erano le opere e gli autori che avrebbe voluto rappresentare. Ancor 
meglio, spesso li aveva già rappresentati una prima volta in russo. 
In un certo senso, lo spaesamento, il cambiamento di lingua che la 
Guerra e poi la Rivoluzione Sovietica gli hanno imposto, gli hanno 
fatto buon gioco29. 

Al Teatro Drammatico il giovane Georges ha seguito da vi-
cino anche l’attività del fratello di Vera, Fëdor Komissaržev-
skij (Venezia, 23 maggio 1882 – Darien, Connecticut, 17 
aprile 1954)30, che era stato chiamato per dare manforte a 
Evreinov. Riesce così a fare tesoro anche dell’allestimento 
de La locandiera nel 1909, con regia e traduzione del testo 
goldoniano di Fëdor Komissarževskij, e del lavoro di Vera 
sul personaggio di Mirandolina31.  
Fëdor Komissarževskij aveva realizzato la prima traduzio-
ne integrale russa della commedia goldoniana (3 atti, 100 
pag. a stampa), pubblicandola nel 1910 presso la casa edi-
trice Pol’za di Mosca nella collana “Biblioteca Universale”. 
Il libro, in vendita al prezzo di 10 copechi, aveva avuto una 
grande diffusione e venne ristampato due volte: nel 1913 
e nel 1916 (una copia è conservata presso la Biblioteca di 
Studi Teatrali Casa di Carlo Goldoni a Venezia).
L’allestimento basato sulla traduzione integrale della com-
media goldoniana prevedeva la presenza in scena delle 
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un luogo comune all’epoca piuttosto diffuso – 
ovvero che tutti gli artisti di teatro russi attivi 
in Occidente sono allievi di Stanislavskij (di 
cui va anche ricordato che La locandiera resta 
una delle poche commedie italiane con cui si 
è cimentato)34. 
Fortunate sono le tournée in Italia, dove i co-
niugi Pitoëff recitano nel 1926, nel 1927, nel 
1929 e nel 1931. La critica è particolarmente 
colpita dall’allestimento Santa Giovanna di Ge-
orge Bernard Shaw, il cui lodato debutto parigi-
no risale al 28 aprile 192535. 
Come spiega nella sua monografia Donatel-
la Gavrilovich, Giovanna d’Arco è una figura 
alla quale è stata spesso associata Vera Komis-
sarževskaja. Va notato che la pulzella d’Orléans 
assume una posizione centrale nel lavoro re-
gistico di Georges Pitoëff dalla seconda metà 
degli anni Venti fino alla sua morte nel 1939. 
Infatti, dopo l’allestimento di Shaw, il 24 mag-
gio 1929 porta in scena Le Vray Procès de Jean-
ne d’Arc (5 atti e 11 quadri), che lo impegna 
anche come drammaturgo insieme a René Ar-
naud36. Quest’opera, appositamente scritta in 
francese per Ludmilla sulla base di documenti 
autentici, si pone sulla scia del film La passio-
ne di Giovanna d’Arco (1928) di Carl Theodor 
Dreyer, con protagonista Renée Falconetti (nel 
cast figurano anche Antonin Artaud e Sergej 
Efron, marito di Marina Cvetaeva)37. Inoltre 
nel maggio 1936 è in tournée ad Orléans, dove 
con la moglie realizza un altro allestimento di 
Santa Giovanna di Shaw e di un frammento da 
Giovanna d’Arco di Péguy.
Artista rigoroso e instancabile, nel 1935 vede 
manifestarsi i primi sintomi di una malattia car-
diaca. Nel 1938 è colpito da infarto miocardico 
ma, pur sconsigliato dai medici, non vuole ri-
tirarsi dalle scene e nel maggio 1939 allestisce 
Un nemico del popolo di Ibsen. Muore a Ginevra 
il 17 settembre 1939, mentre sta lavorando a Le 
Vray Procès de Jeanne d’Arc, Giovanna d’Arco di 
Péguy e Il padre umiliato di Claudel38. 
Da parte sua, Ludmilla resta molto legata al 
personaggio di Giovanna d’Arco, che porta 
in scena anche dopo la scomparsa di Georges 
(nel 1949 riprende Le Vray Procès de Jeanne 
d’Arc), quasi come fosse il suo testamento spi-
rituale. Un’eredità artistica, un luminoso dono 
in cui silenziosamente aleggia, ancora una vol-
ta, la figura di Vera Komissarževskaja. 

Fig. 3 Umberto Onorato, Caricatura di Georges Pitoëff .  
«Il Travaso delle Idee», 1° ottobre 1939.  

Come russo, Georges Pitoëff sapeva bene che Dostoevskij 
aveva vissuto una svolta simile alla sua abbandonando la 
professione di ingegnere per abbracciare quella di scrittore. 
Come regista, sapeva anche che Goldoni aveva lasciato la 
professione di avvocato per abbracciare la scena. Entram-
bi avevano capito, dopo una lunga opera di discernimento 
interiore, quale era il loro destino e che segno avrebbero 
lasciato nel mondo. Nel suo caso, non poteva che giungere 
da un’attrice, colta e coraggiosa, la forza di seguire con as-
soluta dedizione la sua vocazione teatrale.  

Notes

1  M.P. Pagani, Georgij Ivanovič Pitoev (Georges Pitoëff), ad vocem, in 
Dizionario dell’emigrazione russa in Italia, in  www.russintalia.it 
2  È interessante notare come questo aspetto sia ripreso in alcuni 
articoli che accompagnano le tournée italiane, dando al pubblico 
anche uno spaccato della vita dei teatri di provincia dell’immenso 
impero russo. Ad esempio C. Mortari, Pitoëff al Teatro di Torino, 
in «La Stampa», 22 gennaio 1926: «Giorgio Pitoëff era figlio del 
direttore del teatro di Tiflis, nel Caucaso. Teatro non metropolitano 
ma che, sotto l’impulso e la guida di Pitoëff padre, aveva potuto dare 
al pubblico spettacoli di primissimo ordine. Le migliori compagnie 
drammatiche e liriche europee erano passate sul palcoscenico di 
Tiflis. Ed a realizzare questo sogno d’arte alieno evidentemente da 
ogni principio di speculazione, Pitoëff padre non aveva risparmiato 
né l’energia, né il denaro. Giorgio Pitoëff crebbe quindi in mezzo al 
teatro, e la sua sensibilità prese contatto con le forme, diciamo così, 
continentali e mondiali di esso e ne approfondì i segreti».  
3 Talvolta sono state attribuite a Pitoëff ben due lauree, dando al 
pubblico italiano un’immagine molto colta dell’artista in tournée. Ad 
esempio C. Mortari, Pitoëff al Teatro di Torino, in «La Stampa», 2 
febbraio 1926: «Un giorno del lontano anteguerra, a Pietroburgo, 
Giorgio Pitoëff si trovò molto perplesso: fare l’ingegnere o l’avvo-
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febbraio 1926.
12  S. D’Amico, Un nuovo lutto nel teatro: è morta 
Ludmilla Pitoëff, in «Il Tempo», 16 settembre 1951.
13  S. D’Amico, Ludmilla e Giorgio Pitoëff al Valle, 
in «La Tribuna», 26 marzo 1929: «Quando recita 
Ludmilla Pitoëff, è chiaro che si va a sentire Ludmilla 
Pitoëff. Che non è poco, anche per vagabondi come 
noi, reduci ormai dall’aver visto attori d’oriente e 
d’occidente, francesi e russi, inglesi e fiamminghi, 
nordamericani e olandesi, argentini e tedeschi, 
norvegesi e yiddish: ossia grazia e forza, rinuncia 
e colore, meditazione e balletto, ironia e fantasia, 
delirio e volontà, caricatura e ‘verità’. Ma la voce 
dell’anima, ma lo spirito che si fa parola, ma la castità 
interiore che trionfa sul trucco scenico e lo purifica 
in un suo ardore pacato, ma il pudore che sa vincer 
con un soffio le folle diventate restie al grido del 
retore, son questi i doni che, morta la Duse, oggi ci 
presenta Ludmilla Pitoëff».
14  S. D’Amico, Ludmilla Pitoëff in “Mademoiselle 
Bourrat”, al Valle, in «La Tribuna», 17 marzo 1927.
15  L. Pitoëff, Il mio ricordo di Georges, in G. Pitoëff, Il 
Nostro Teatro, D. Saponaro e L. Torsello (a cura di), 
Bulzoni, Roma 2009, p. 80.
16 Un interessante episodio che sottolinea l’impor-
tanza de Il gabbiano anche nella vita di Ludmilla 
Pitoëff si trova in M. Corsi, Ricordo di Ludmilla, in 
«Teatro. Rassegna quindicinale degli spettacoli», 
II, n. 1, 1950, p. 17: «Ma un giorno, ecco arrivare a 
Ginevra Jacques Copeau per prendere visione di una 
traduzione che Pitoëff aveva eseguito del Gabbiano 
di Cecoff. Fu quella lettura a decidere della carriera 
drammatica di Ludmilla. Per dar maggiore risalto al 
testo, Pitoëff pensò di fare insieme con sua moglie 
una lettura dialogata del dramma. Stupore grandis-
simo di Copeau e dello stesso Giorgio: Ludmilla 
leggeva con un accento, una semplicità, una sicurezza 
tali che alla fine il regista francese esclamò: “Ma è 
una grande attrice!”; ed offrì senz’altro ad entrambi 
una scrittura al Vieux Colombier, non appena la 
guerra fosse finita».  
17   Cfr. M. Lenzi, La natura della convenzione. Per 
una storia del teatro drammatico russo del Novecento, 
Testo & Immagine, Torino 2004. 
18  Da questa unione nascono 7 figli: Nadja (1916), 
Svetlana (1917), Sacha (attore, 1920-1989), Ljudmi-
la (1921), Varvara (1922), Georgij (1926), Anjuta 
(1928). Di quest’ultima è uscito a Parigi, nel 1955, 
il memoriale Ludmilla, ma mère. Vie de Ludmilla et de 
Georges Pitoëff. 
19  Come tutti gli artisti russi emigrati in Occidente, 
Pitoëff si ritrova a fare i conti con il dover lavorare 
in un sistema teatrale assai diverso da quello russo, 
e con un pubblico altrettanto diversamente educato 
al teatro. E, cosa niente affatto scontata, si ritrova a 
dover recitare per un pubblico che non capisce la 
lingua russa. Lo scoglio linguistico è significativo per 
tutti gli artisti emigrati, e qualcuno (ad es. gli attori 
del Gruppo di Praga in Germania) cerca inizialmente 
di ovviarlo cominciando a recitare nel cinema muto. 

cato? Egli possedeva infatti due lauree: una gli avrebbe permesso 
di lanciare dei ponti; l’altra di lanciare delle frasi. Si decise. E fece 
l’attore. Veramente cominciò a fare la comparsa. La compagnia di 
“guitti” rossi recitava ai margini degli Urali e si spingeva anche in Si-
beria. Non c’era da stare allegri. Con tutto ciò, Pitoëff divenne insce-
natore e attore di fama internazionale. Ora che egli mi sta davanti, in 
una saletta al quarto piano del Teatro di Torino, questa idea dell’avv. 
ing. Pitoëff non mi sembra tanto fuor di proposito. Effettivamente 
in questo lungo giovanotto, dalla testa lunga, quasi cubica, dalla 
faccia rigata d’esperienze e di sofferenze, in cui gli occhiali americani 
spalancano i loro circoli stupefatti, c’è tutta l’aria d’un capo ufficio 
di costruzioni in cemento armato o d’un patrono di laboriose e 
metodiche cause civili. Pitoëff non se ne avrà a male, se io non trovo 
in lui il mascherone stralunato del tragico di professione. Ma la cosa 
mi sembra più moderna; o, diciamo meglio, meno accademica».  
4  V.J. Hohman, Russian Culture and Theatrical Performance in Amer-
ica 1891-1933, Palgrave MacMillan, New York 2011, pp. 48-51. 
Vera Komissarževskaja si era esibita al Daly’s Theatre di New York 
nel marzo 1908, e il suo repertorio comprendeva: Casa di bambola 
e Il costruttore Solness di Ibsen, La selvaggia e La fidanzata povera 
di Ostrovskij, I figli del sole di Gor’kij, Il miracolo di Sant’Antonio e 
Suor Beatrice di Maeterlink, I fuochi di San Giovanni di Sudermann. 
Questa tournée era stata realizzata con l’intento di risollevare le sorti 
e le finanze del Teatro Drammatico, ma non aveva fruttato gli esiti 
sperati. L’attrice era stata accompagnata dal fratello Fëdor, che una 
trentina di anni dopo scelse gli Stati Uniti come meta definitiva del 
suo esilio dalla Russia.    
5  Delle due lauree e delle incertezze esistenziali di Pitoëff si parla 
anche nell’articolo di Erma, Come una madre di famiglia divenne 
attrice e un costruttore di ponti direttore di teatro, in «Il Messaggero», 
13 gennaio 1932: «Giorgio Pitoëff in un certo senso è figlio d’arte; 
ma non al teatro, in verità, l’aveva destinato suo padre, direttore 
del Teatro di Tiflis per mecenatismo e uomo d’affari per mestiere. 
Nonostante che fin da bambino si divertisse in casa con gli amici 
a organizzare piccoli spettacoli dei quali era autore, inscenatore e 
protagonista, Giorgio compì regolarmente tutti gli studi laurean-
dosi a Mosca in ingegneria e architettura. Dopo due anni di attività 
industriale nei quali partecipò a costruzioni di ponti e di strade, 
egli abbandona la Russia e si reca a Parigi attrattovi dalla civilizza-
zione occidentale di cui sentì sempre, profondamente, le lusinghe 
e i richiami. A Parigi ricomincia gli studi seguendo quella moda 
russa del principio del secolo per la quale molti rimasero studenti 
per anni ed anni come se studiare fosse una professione. Si iscrisse 
alla Facoltà di diritto compiendo in tre anni gli studi giuridici. Nel 
1908 tornò in Russia con una nuova laurea e si stabilì a Pietroburgo: 
incerto tra le costruzioni ed i processi, risolve il dilemma rinuncian-
do ad ambedue, per non far parzialità, e dedicandosi al teatro. La 
passione infantile ebbe così ragione di ogni saggezza». 
6  A.P. Čechov, Il gabbiano, in G. Guerrieri (a cura di), Teatro, Mon-
dadori, Milano 2010, p. 57.
7  Cfr. J. Hort, La vie héroïque des Pitoëff, Cailler, Genève 1966.
8  S. D’Amico, I Pitoef, in Tramonto del grande attore, Mondadori, 
Milano 1929, pp. 201-210. 
9  I. Pupo, La giornata perduta di un Capocomico. Sui “Sei personaggi” 
nella traduzione di Crémieux e negli appunti di Pitoëff, in «Il Castello 
di Elsinore», XXV, n. 65, 2012, pp. 57-98.
10  M.P. Pagani, Ljudmila Jakovlevna Smanova (Ludmilla Pitoëff), 
ad vocem, in Dizionario dell’emigrazione russa in Italia, in www.
russintalia.it 
11  S. D’Amico, “Santa Giovanna” di Shaw, in «La Tribuna», 6 
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Lo spettacolo dal vivo, però, resta una faccenda 
molto seria: o si riesce a lavorare per un pubblico 
di connazionali emigrati (ad es. Nikolaj Evreinov e 
Konstantin Miklaševskij a Parigi), o si è necessaria-
mente costretti a cambiare registro linguistico (ad 
es. Tatiana Pavlova si mette a recitare in italiano e i 
Pitoëff in francese). 
20 Cfr. B. Crémieux, Giorgio e Ludmilla Pitoëff. La 
storia di due russi che rinnovarono la scena francese, in 
«Comoedia», VIII, n. 1, 1926, pp. 9-11; L. Ferrero, 
Note sui due Pitoëff, in «Comoedia», VIII, n. 12, 
1926,  p. 17 e G.R. Morteo, Giorgio e Ludmilla, in «Il 
Dramma», XXXI, n. 225, 1955, pp. 47-50.
21  G. Pitoëff, La Petite Baraque, in «L’Echo des 
Champs-Élysées», n. 22, 1922.
22  A. Blok, Il teatro drammatico di V. F. Komis-
sarževskaja. Lettera da Pietroburgo del 1906 (trad. e 
postilla al testo blokiano di M. Lenzi), in «Baubo», 
n. 2-3, 1987, pp. 39-43. 
23  La maggior parte delle sue carte è conservata a 
Parigi, alla Bibliothèque Nationale de France. Molte 
sue traduzioni teatrali – soprattutto da Čechov – 
sono state pubblicate postume.
24 Tra gli spettacoli di forte impatto sul pubblico 
allestiti da Evreinov al Teatro Drammatico, va anche 
ricordata Francesca da Rimini di Gabriele d’Annunzio 
nel 1908. Vedi M.P. Pagani, Francesca da Rimini: dal 
“teatro di poesia” dannunziano al dantismo per la scena 
russa, in «Dante e l’arte», vol. 1 “Dante e il teatro”, 
2014, pp. 97-116. 
25  La stampa aveva dato parecchia risonanza alla 
scandalosa vicenda, e da ciò nacque un intervento di 
Evreinov sul valore scenico della nudità. Vedi N.N. 
Evreinov, Sceničeskaja cennost’ nagoty, in «Teatr i 
Iskusstvo», XII, n. 27, giugno 1908, pp. 469-471. 
26  Cfr. N. Evreinov, Pamjatnik mimoletnomu. Iz 
istorii èmigrantskogo teatra v Pariže, Imprimerie de 
Navarre, Pariž 1953.
27  Lettera autografa di Sibilla Aleramo a Eleonora 
Duse del 31 dicembre 1922 (Venezia, Fondazione 
Giorgio Cini, Fondo Sister Mary of St. Mark).
28  Cfr. Le Cartel: Jouvet, Dullin, Baty, Pitoëff. Cata-
logo della mostra (Galerie Mansart, 20 novembre 
1987 – 30 gennaio 1988), Bibliothèque Nationale de 
France, Paris 1987.
29  B. Crémieux, Ricordo di Pitoëff, in G. Pitoëff, Il 
Nostro Teatro, cit., p. 84.  
30  M.P. Pagani, Fëdor Fëdorovič Komissarževskij, ad 
vocem, in Dizionario dell’emigrazione russa in Italia, 
in www.russintalia.it 
31  M.P. Pagani, Il Viaggio, in Id. Due viaggi di Miran-
dolina in Russia. Traduzioni sceniche, in «Ricerche di 
S/Confine», IV, n. 1, 2013, pp. 183-213.
32 Va ricordata la lettera a Luigi Rasi in cui la Duse 
raccomanda «Brio / Brio / Brio» agli attori che do-
vevano affiancarla nell’allestimento de La locandiera. 
Vedi C. Alberti, L’anima in luce di Eleonora: l’avven-
tura teatrale, in Divina Eleonora. Eleonora Duse nella 
vita e nell’arte. Catalogo della Mostra (Fondazione 
Giorgio Cini, Venezia, Isola di San Giorgio Mag-

giore, 1 ottobre 2001 – 6 gennaio 2002), Marsilio, Venezia 2001, p. 
33. 
33 G. Pitoëff, Interpretazione della “Locandiera”, in «Scenario», n. 1, 
1932, p. 14.
34 M.P. Pagani, Stanislavski and the Knight of Ripafratta / Stan-
islavskij i Kavaler Ripafratta, in «Stanislavski Studies», Issue 3, 
November 2013, pp. 268-276 (English) and pp. 277-286 (Russian). 
35 Cfr. H. Hill, Playing Joan: actresses on the challenge of Shaw’s “Saint 
Joan”, Theatre Communications Group, New York 1987.
36  G. Pitoëff-R. Arnaud, Le Vray Procès de Jeanne d’Arc: un interro-
gatoire de la Pucelle, in «La Revue Hebdomadaire», 2 maggio 1931. 
37  M.P. Pagani, Giovanna d’Arco e la Passione di Cristo: due interpre-
tazioni negli Anni Venti, in «Il Volto dei Volti», XIV, n. 2, 2011,  pp. 
26-32.
38  S. D’Amico, Ricordo di Pitoëff, in «La Tribuna», 29 settembre 
1939: «Pitoëff non ha mai, neanche negli anni del successo, conos-
ciuto l’agiatezza; e anche perciò la sua arte è stata, diremmo a forza, 
sempre pura; non ha avuto mai neanche la materiale possibilità di 
allettare coi mezzi esteriori; sempre s’è vista costretta a cavarsela 
con quattro soldi, in ambienti modesti, a forza di mera intelligenza. 
Ricordo che, nell’ora della sua morte, diviene un ammonimento 
d’eroica tristezza. In una età sospetta di tutte le corruzioni, sopra 
una scena accusata d’esser la mezzana del più stanco edonismo, 
Georges e Ludmilla Pitoëff li ricorderemo tra gl’incorrotti: tra i 
fedeli all’arte sola: tra i cavalieri dello spirito».  
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Комиссаржевская: 
способы трансформации образа
Анна Сергеева-Клятис

10 февраля 1910 г. в Ташкенте, после 
двух недель мучительной болезни, пе-
ред самым концом внезапно отсту-
пившей, а потом столь же внезапно 
возвратившейся, скончалась В.Ф. Ко-
миссаржевская. 
 Случившееся было неожиданностью 
даже для родственников, ободренных 
недавними сообщениями об улучше-
нии состояния больной. Для широкой 
общественности извещение о смерти 
Комиссаржевской было подобно гро-
му: 45-летняя актриса, находившаяся 
в расцвете своего таланта, энергичная, 
полная планов, внезапно умерла от не-
ведомой болезни на окраине империи. 
Пораженный известием, А.А. Блок на 
следующий же день пишет и отдает в 
газету «Речь» пронзительный некролог 
(далее – НБ). Выпишем из него основ-
ные положения – образы, с помощью 
которых он описывает личность, жизнь 
и смерть Веры Федоровной, – разбив 
их на тематические группы1:

1. Молодая/ весенняя жизнь/смерть/бес-
смертие: 
«[…] мучительная, но молодая, но предве-
сенняя смерть»;
«[…] бытие вот этой умершей юности»;
«[…] ей точно было пятнадцать лет. Она 
была моложе, о, насколько моложе многих 
из нас»;
«Она была – вся мятеж и вся весна […]»;
 «Да это и не смерть […] Это еще новый за-
вет для нас […] Далекий голос синей Веч-
ности…»
«Она не умерла, она жива во всех нас».

2. Маленькая, легкая фигура, магия голоса, синие глаза 
(слово «синий» в терминологии Блока имеет символиче-
ское значение обращенности в иные миры, к вечности):
«[…] маленькая фигурка со страстью ожидания и надеж-
ды в синих глазах, с весенней дрожью в голосе, вся изо-
бражающая один порыв […] »;
«[…] то, что светилось за ее беспокойными плечами…»;
«[…] то, к чему звали ее бессонные глаза и всегда волну-
ющий голос»;
«[…] ее легкую, быструю фигуру в полумраке театраль-
ных коридоров…»;
«[…] ее печальные и смеющиеся глаза, обведенные си-
ним»;
«[…] ее впитывающие, требовательные и увлекательные 
речи».

3. Непонимание окружающих, неумение оценить по до-
стоинству:
«Отчего при жизни человека мы всегда так смутно и так 
бледно помним о нем, не умеем достаточно ценить его 
[…]»;
«Мы и не знали тогда, кто перед нами…».

 7 марта 1910 г. в зале Петербургской городской 
думы на вечере памяти В.Ф. Комиссаржевской 
Блок произнес речь (далее – РБ), она вскоре после 
этого была опубликована во 2-м выпуске «Ежегод-
ника императорских театров» за 1910 г., который 
выходил с периодичностью 8 раз в год. Второй 
выпуск, таким образом, приходился на конец мар-
та – начало апреля 1910 г. В этой знаменитой речи 
– знаменитой прежде всего тем, что завершалась 
она новым стихотворением Блока на смерть Ко-
миссаржевской «Пришла порою полуночной…», 
– содержались характеристики таланта и лично-
сти Веры Федоровной, которые расширяли семан-
тическое поле некролога. Добавим их в уже имею-
щийся список, выделив повторяющиеся мотивы2:

4. Душа Комиссаржевской – «самый сложный и самый 
нежный и самый певучий музыкальный инструмент», 
«настроенная скрипка», создающая гармонию мирового 
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и голос («Умер вешний голос, / Погас-
ли искры синих глаз»), лейтмотивом 
стихотворения становится непонима-
ние, вернее, неузнавание толпы («Что 
в ней рыдало? Что боролось?/ Чего она 
ждала от нас?/ Не знаем»), упомянут 
и «погребальный факел» (вспомним 
«опрокинутый факел юности»). Завер-
шается стихотворение мистической 
картиной небесной славы героини, 
которую эскизно Блок тоже наметил в 
своей поминальной речи:

  
Пускай хоть в небе – Вера с нами.
Смотри сквозь тучи: там она – 
Развернутое ветром знамя,
Обетованная весна4.

 Шквал некрологов, коротких и длин-
ных мемуаров, поминальных слов и 
слов благодарности в адрес внезапно и 
страшно умершей актрисе обрушился 
на страницы периодических изданий 
практически сразу после известия о ее 
смерти и не стихал в течение несколь-
ких лет, неизменно набирая силу к па-
мятным биографическим датам. Опор-
ные смысловые и образные пункты 
этих материалов зачастую повторя-
лись, так или иначе совпадая с блоков-
скими текстами, за всех современни-
ков выразившими охватившее всех 
смятение и восхищение личностью и 
деятельностью В.Ф. Комиссаржевской. 
Блок, конечно, в основных чертах вос-
произвел стихийно сложившийся у со-
временников еще при жизни актрисы 
образ. Однако в своих некрологических 
текстах трансформировал его, придав 
Комиссаржевской ряд особенных – не-
земных – характеристик, связывающих 
ее с «синей вечностью». Вплоть до ре-
волюции 1917 года, когда культурные 
и общественные ценности были ради-
кально переосмыслены, публицисти-
ческая мысль неизменно вращалась 
в очерченном Блоком кругу5. Такова 
была магия его слова, что как созна-
тельно, так и подсознательно фрагмен-
ты из его текстов воспроизводились от 
раза к разу, постепенно оформляя ми-
фологизированный образ актрисы.

оркестра: 
«Душа ее была нежнейшая скрипка»;
«[…] теперь, после смерти, она поет где-то в нем, за то, 
что при жизни не нарушала его стройности; она не лука-
вила, она была верна музыке среди визгливых нот совре-
менной действительности».

5. Комиссаржевская – свет, озаряющий землю:
«[…] смотрят сквозь тучи и говорят: там есть весна3, там 
есть заря»;
«опрокинутый факел юности ярче старых оплывающих 
свеч».

6. Глаза, устремленные в иные сферы, и голос, доносящий 
музыку иных сфер:
 «У Веры Федоровны Комиссаржевской были глаза и го-
лос художницы».
«[…] обладает взглядом ребенка, но во взгляде этом све-
тится сознание взрослого человека…»;
«[…] видит не один только первый план мира, но и то, 
что скрыто за ним […]»;
«В.Ф. Комиссаржевская видела гораздо дальше, чем мо-
жет видеть простой глаз […]»;
«[…] эти большие синие глаза, глядящие на нас со сце-
ны, так удивляли и восхищали нас; говорили о чем-то 
безмерно большем, чем она сама»;
«Не меркнет вечная юность таких глаз […]»;
«В.Ф.Комиссаржевская голосом своим вторила мирово-
му оркестру. Оттого ее требовательный и нежный голос 
был подобен голосу весны, он звал нас безмерно дальше, 
чем содержание произносимых слов»;
«[…] скрипка такого голоса сливается с мировым орке-
стром […]».

7. Очистительная (весенняя) смерть: 
«Тот, кто видел, как над ее могилой открылось весеннее 
небо, когда гроб опускали в землю, был в эту минуту бла-
женен и светел […]».

8. Недооцененность при жизни, мотивированная роман-
тическим (символистским) противопоставлением ху-
дожника толпе:
«О том, как мы не узнали ее при жизни […]»;
«Насколько все это просто для художника, настолько же 
непонятно для обывателя, а что для обывателя непонят-
но, то для него и недопустимо, то для него и ненавистно».

 Эти же мотивы, некоторые в детальном и подроб-
ном, другие – в свернутом виде, насыщают сти-
хотворение Блока «На смерть Комиссаржевской» 
(1910). Его главная антитеза: «крайний полюс», 
«мертвый край», «склеп», «порою полуночной» 
застигнутый внезапным наступлением зари и вес-
ны. Здесь есть и «юный голос», который «пел и пла-
кал о весне», и звучащие в «незнакомой вышине» 
струны, прямо соответствующие образности бло-
ковских прозаических текстов. Находятся также и 
другие почти точные соответствия: названы глаза 
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 Подчеркивая восприимчивость ак-
трисы к движению времени, к новым 
веяниям искусства, а также ее тонкость 
и ранимость, критики стали охотно 
варьировать музыкальную метафору, 
предложенную и развернутую в речи 
Блока. Сравнение души Комиссаржев-
ской со скрипкой или другим струн-
ным инструментом (эоловой арфой) – 
общее место поминальных статей:

Тайна скрипки чаще всего лежит в душе 
того, кто держит смычок. Ни одна скрипка в 
мире не умела так рыдать и так захватывать 
и потрясать слушателей, как скрипка Па-
ганини. А ее тайна заключалась в том, что 
великий маэстро пережил великую драму. 
Тайна грустных, захватывающих, проника-
ющих в самое сердце и покоряющих нот в 
голосе Комиссаржевской имела своим пер-
воисточником, несомненно, драму ее жиз-
ни6.

Она, которая ушла от жизни, разбившей ее 
личные радости, на сцену и принесла сце-
не целый океан отвергнутых настоящей 
жизнью чувств и трепетаний. Для жизни 
оказалось ненужным чуткое, как Эолова 
арфа, сердце, струны которого дрожали от 
легчайшего прикосновения7. 

Ах, этот голос, эта натянутая струна, эта 
драгоценная скрипка Страдивариуса! Я 
сказал, что тогда она пела, а не говорила. Ее 
музыкальная душа, ее ритмическое испол-
нение давали сладкое ощущение мелодии. 
Сначала тихо, потом усиливая звук, нако-
нец вырывая из своей слабой груди такие 
звуки, какие есть только в груди старинных 
скрипок, оброненных на землю ангелами, 
Комиссаржевская пела нам тогда свои соз-
дания8.

 Итак, первый пункт мифа – разбитая 
личная жизнь, пережитые страдания 
толкнули артистку на сцену, утончили 
ее душу, сделали ее подобной скрипке, 
способной к передаче «несказáнного». 
Обратим внимание на промелькнув-
шую в статье Ю. Беляева ангельскую 
тему. Эта тема еще не раз появится в 
некрологических заметках, посвящен-
ных Комиссаржевской.
 С нею связан и мотив вечной юности, 
предвосхищающий тему бессмертия 
актрисы. И в НБ, и в РБ выстроена от-

четливая антитеза между ощущением юности, ко-
торое исходило от Комиссаржевской в связи с ее 
смелым поиском в искусстве и приверженностью 
к его новым формам, и вечностью, ради которой 
она работала и которой после смерти в полной 
мере принадлежит ее личность. Этими мотивы 
полны и публикации в прессе.
 Актер Юрий Озаровский передает свои воспо-
минания от первой встречи с Комиссаржевской 
во время ее дебюта на Александринской сцене и 
подчеркивает детскость ее поведения, которая 
резко выделяет ее среди прочих актеров: «А как 
вы думаете –спрашиваю я – скоро наладятся репе-
тиции? – Вера Федоровна прыскает от смеха и убе-
гает на сцену […]»9. И далее: «И во все остальное 
время совместной службы моей с Верой Федоров-
ной в театре я всегда любовался в ней необычайно 
привлекательной, милой шаловливостью, какой 
она умела облечь свои восприятия внешней жиз-
ни […]»10. 
«Она была ребенком, когда веселилась, смеялась, 
шутила, прыгала, кружилась, напевала […] – опи-
сывает совместные санные катания в своих вос-
поминаниях Филипп Купчинский. – Были тут 
молодые барышни, веселые, шаловливые, но Вера 
Федоровна казалась моложе всех, бодрее, веселее 
всех»11. 
 «Все в ней вдруг изменялось, загоралось, просвет-
лялось, и становилась она юнее самой юности и 
прекрасней самой красоты»12, – вспоминает Петр 
Ярцев.
 «Смерть Комиссаржевской – это смерть нашей 
молодости»13, – заключает свою статью к годовщи-
не смерти актрисы Осип Дымов.
 Таков второй пункт мифа: Комиссаржевская таи-
ла в себе нерастраченные молодые силы, юность в 
складе ее личности была практически вечной, неу-
гасающей, притягательной силой, к которой тяну-
лась молодежь (неслучайно свою биографическую 
книгу о Комиссаржевской Н.В. Туркин посвятил 
«нашей молодежи») и которая позволяла ей не-
сколько раз заново начинать свою жизнь.
 С этой темой тесно сплетена другая – влюблен-
ность в актрису, которая распространяется от 
А.А. Блока лично – на все русское общество. 
 Процитировав соответствующее место из НБ, С. 
Ауслендер замечает: 

Блок, один из самых близких этому театру поэтов, напи-
сал […] о всеобщей влюбленности в Комиссаржевскую. 
Да, это было так. Она […] действительно была “Прекрас-
ной Дамой”, своим высоким примером вдохновлявшей 
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чем видят простые люди, видеть “за” 
окружающую нас действительность, 
стоять на той грани, где “тайна земная 
соприкасается с тайной небесной”…»24.
 Тема острого духовного зрения, отре-
шенности от земного существования в 
пользу высшего бытия искусства, полу-
мистических прозрений раскрывается 
Блоком преимущественно с помощью 
описания заведомо хрупкой «малень-
кой фигурки» (неприспособленной для 
жизни в этом мире), синих «бессонных 
глаз», глядящих в «неизвестную даль», 
и «голоса художницы», сливавшего-
ся с мировым оркестром. Подобные 
характеристики звучали и при жиз-
ни Комиссаржевской – образовывали 
поле так называемых «общих мест», 
крепко связанных с внешним обликом 
актрисы. Однако мистический ореол 
ее внешность приобретает под пером 
Блока. 
 Лекин вспоминает о ее внешности: «В 
первый раз я остановился, поражен-
ный кротким, наивным взглядом ее 
больших глаз. […] Вся ее маленькая 
фигурка хрупкая, тоненькая фигурка 
говорила о любви ко всем людям […]»25.
 «Эта душа неотразимо притягивала к 
себе всех и обвевала мягкою нежною 
лаской. Она смотрела на нас через гла-
за, такие огромные, такие прекрасные, 
такие печальные…»26.
 «Ее печальные глаза, глаза васнецов-
ских мучениц, глубокие, провидящие 
и усталые и удивленные, горели тогда 
вдохновением. Голос пел»27.
 «При имени В.Ф. Комиссаржевской 
[…] – писал к пятилетию ее смерти 
Николай Евреинов, разворачивая ме-
тафору запредельного взгляда и незем-
ного голоса. – На меня смотрят глаза, 
большие и печальные, как вопросы о 
жизни и смерти, о добре и зле, о кра-
соте и безобразии. При имени В.Ф. Ко-
миссаржевской в моей памяти звенит 
низкий грудной голос, твердый и мяг-
кий в одно и то же время, голос совсем 
нездешнего очарования»28.
 Приведенные характеристики слива-
лись в одно представление о душе не 

рыцарей, носивших ее цвета, на бесстрашие, на прекрас-
ные подвиги за нее и во имя того, чему она и сама, коро-
лева, смиренно служила […]14.

 «Можно любить театр и не любить, – но Комис-
саржевскую нельзя было не любить»15, – патетиче-
ски заявляет писатель Николай Крашенинников, 
посвятивший свою заметку пятилетию со дня 
смерти актрисы. 
 Об особой любви «интеллигентной молодежи» к 
Комиссаржевской, прямо ссылаясь на НБ, дважды 
писала Л.Я. Гуревич16, в своих статьях «Комиссар-
жевская»17 и «Мечта и мысль о новой драме»18. В 
письме А. Блоку 12 марта 1910 г. она признавалась: 
«Некоторые страницы имеют прямое отношение 
к нашей с Вами встрече на этих же похоронах, а 
другие страницы почти дословно совпадают (ку-
рив наш – А.С.-К.) с теми, что Вы говорили на ве-
чере в память Комиссаржевской о символическом 
искусстве»19.
 Следующая черта, отмеченная Блоком, – это по-
стоянное стремление актрисы в иные сферы, в 
иные миры, которые поэт романтически обо-
значил как «величавую», «несбыточную» мечту, 
«устремление куда-то, за какие-то синие, синие 
пределы человеческой здешней жизни» (НБ)20. 
Комиссаржевская относилась к тем, «кто роко-
вым образом, даже независимо от себя, по самой 
природе своей, видит не один только первый план 
мира, но и то, что скрыто за ним, ту неизвестную 
даль, которая для обыкновенного взора заслонена 
действительностью наивной […]» (РБ)21. Одна эта 
способность делает ее не просто художником, но 
сверхсуществом, которому ведомы судьбы мира и, 
уж конечно, судьбы мирового искусства. 
 Петр Ярцев вспоминает свое впечатление от 
сверхчеловеческих проявлений в Комиссаржев-
ской: «Теперь была она другая, “настоящая”, и по-
казалось мне тогда, что такое лицо, глаза такие – 
не лицо, не глаза человека»22.
 Брат актрисы Ф.Ф. Комиссаржевский писал о ней 
в 1912 г.: «Страдальческой была ее смерть и стра-
дальческой была ее жизнь. Она никогда не была 
удовлетворена действительностью; живя в насто-
ящем, она уже предчувствовала будущее; ее духов-
ный взор был всегда устремлен в даль, в прекрас-
ную страну новых истин»23.
 В поминальной заметке о Комиссаржевской, по-
явившейся без подписи в 1913 г., было сказано: 
«[…] Комиссаржевской, как художнику, было 
дано видеть своими духовными очами дальше, 
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от мира сего, облеченной в хрупкую 
плоть, как бы заранее обреченной, об-
ладавшей явными признаками своей 
сопричастности иным сферам. Анге-
лоподобие, почти святость – главная 
черта Комиссаржевской, сопровожда-
ющая ее облик в многочисленных по-
смертных публикациях. В некоторых 
практически впрямую: 
 «В ее голосе угадывалось что-то вещее, 
и во взмахе ее белых крыльев был от-
свет идеи, пославшей и благословив-
шей ее на служение и подвиг»29 (ср. с 
блоковским стихотворением: «Ушла. 
От всех великолепий – / Вот только: 
крылья на заре»30 и с НБ: «И я молю 
ее светлую тень – ее крылатую тень 
[…]»31). «Как легендарный ангел, она 
подходила, будто во сне совсем близко 
[…] она почти касалась дрожащей ру-
кой нашего сердца и смотрела в самые 
глаза наши широко открытыми очами, 
затуманенными от слез»32.
 «Теперь она уже почти святая в анна-
лах драматического искусства»33.
 Очевидно, что весенние коннотации 
дополняют и распространяют уже ска-
занное: «[…] Эта маленькая фигура со 
страстью ожидания и надежды в синих 
глазах, с весенней дрожью в голосе, 
вся изображающая один порыв, одно 
устремление куда-то, за какие-то си-
ние, синие пределы человеческой здеш-
ней жизни»34 (ср. также: «Голос юный / 
Нам пел и плакал о весне…»)35. Весна 
здесь имеет значение воскресения, и 
ангелическое, святое, неземное в об-
разе Веры Федоровны притягивает эти 
ассоциации. В конце стихотворения 
они приобретают гиперболизирован-
ные религиозно-экстатические инто-
нации, связанные с мотивом спасения 
– «новый завет для нас»36. То же проис-
ходит с другим мотивом – исходящего 
от Комиссаржевской потустороннего 
света «синей Вечности», носителем ко-
торого она так или иначе выступает: 
«нас ослепили окружающие огни»37, 
мы были влюблены в то, «что свети-
лось за ее беспокойными плечами», 
«ослепительная и страшная волна 

горя и восторга», «светлая тень», «опрокинутый 
факел» (здесь же «погребальный факел – в ночь»), 
«звезды синих глаз». Посмотрим теперь, как те же 
мотивы преломляются под пером критики: 
 «Искусство [Комиссаржевской – А.С.-К.] – это 
проявление души художника, это великое и свя-
тое таинство, при котором самое заветное, скры-
тое и таинственное в прекрасной душе вдруг де-
лается видимым, озаренным напряженно-ярким 
светом»38. 

Есть что-то свежее, благоухающее, как весеннее утро, в 
этой прячущейся от посторонних взоров душе. На лице 
ни одного лишнего движения мускулов, а как оно живет, 
волнуется, страдает! Пугливые глаза притягивают к себе 
своим упорным блеском. В них – сила затаенного поры-
ва; в них – призыв к далекой тайне; в них – молитва и 
озарение39.

На туманном горизонте образов бледных и слабых, сре-
ди фигур робких и покорных, почему она выступила, 
окруженная таким сиянием, что нынче после тягостной 
кончины, опустили молитвенно головы даже враги, осле-
пленные сиянием ее духа?40.

 «Но после того, как – словно факел во тьме – мет-
нулся перед нами образ Комиссаржевской, сразу и 
четко осветилось пустынное царство сцены…»41.
 Отметим, что ключевые символы, заявленные 
Блоком и широко распространенные поминаль-
ными материалами, посвященными Комиссар-
жевской, нашли воплощение и в речи Вяч. Ивано-
ва, произнесенной им 7 марта 1910 г. – на том же 
вечере в Петербургской городской думе, на кото-
ром выступал Блок. Известно, что в конце 1900-х 
годов Иванов и Блок тематически и идеологиче-
ски в своих статьях и выступлениях были очень 
близки. Порою Блок боялся совпасть с Ивановым 
«чуть не текстуально»42. Эти опасения были обо-
снованными, именно такого рода совпадения, ко-
торые невозможно считать заимствованиями или 
цитатами, окрашивают речь Вяч. Иванова. Пере-
числим их, учитывая, что речь была опубликована 
одновременно с блоковской во 2-м выпуске «Еже-
годника императорских театров» за 1910 г., т.е. обе 
они стали доступны читателям в значимом сосед-
стве, подчеркивающем и акцентирующем важней-
шие образы. 
Блоковский факел («хоть погребальный факел в 
ночь», «опрокинутый факел юности») горит и в 
речи Вяч. Иванова:

Когда я думаю о Вере Федоровне, мне представляется 
смоляной факел, лижущий пустынную мглу горных вы-
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сот, вспыхивающий неверным светом, протягивающий 
ввысь жадные языки пламени, вдруг перебросившийся 
длинным зигзагом куда-то в сторону, в какую-то тьму, 
населенную призраками, – и внезапно потухший43.

Взгляд, устремленный в иные миры («видит не 
один только первый план мира, но и то, что скры-
то за ним»)44:
«В Вере Федоровне я вижу и чту тип вещей жен-
щины, ставшей на рубеже двух столетий со взо-
ром надежды и требовательного вызова, устрем-
ленным вдаль, откуда должен прийти новый 
человек»45.
Весна (или мотив воскрешения), противопостав-
ленная зиме, заморозкам, полюсу «в хладном сере-
бре»46 – вечной смерти:

Это женщина эпохи высоких чаяний, – эпохи, когда ис-
кусство уже не хочет быть только искусством – как оно 
не хочет быть и слугою действительности, – когда искус-
ство хочет стать жизнью иначе, преобразив всю жизнь 
своею вещею красотою в красоту нераздельную, неразд-
робленную, религиозно-целостную – так, как мечтал об 
этом великом свершении Ибсен в его драме «Когда мы 
мертвые встанем». Вера Федоровна сделала все, что было 
ей дано для этого таинственного дела; мертвые не встали 
из гробов, но уже различала она, как зыблется снежный 
покров могил, скрывающий цветущие перси подземной 
Весны-Персефоны. И она ушла к ней, на ее луг, чтобы то-
ропить воскресение, чтобы ускорить пришествие весен-
него Диониса47. 

 Как видим, сходство образов и идей у Блока и 
Вяч. Иванова разительно. Повторимся: такое еди-
номыслие, по нашему убеждению, могло только 
усилить впечатление от опубликованных одновре-
менно текстов обеих речей и закрепить в сознании 
современников устойчивые формулировки. 
 Благодаря созданному Блоком и творчески разви-
тому в театральной критике образу, В.Ф. Комис-
саржевская не только в памяти современников, 
но и в сознании потомков надолго, практически 
навсегда лишилась реальных земных черт. Зато 
обрела черты ангела, надмирного создания, кото-
рому неуютно и плохо жилось на земле, гонимого 
толпой, но все же упорно и жертвенно обращав-
шего к ней призыв в заоблачные дали искусства. 
Ее подвиг, ее очистительная жертва были воспри-
няты как устойчивая мифологема, к 1915 году пол-
ностью сформированная. И прав оказался Осип 
Дымов, который в своей поминальной статье об 
актрисе произнес пророческую фразу: «Комиссар-
жевской уже нет. Но есть и будет жить всегда пре-
красная легенда о Комиссаржевской»48.
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Прежде всего я хочу поблагодарить судьбу 
за чудо видеть на этой конференции  тех, 
кому интересны Э. Дузе и В.Ф. Комиссар-

жевская. А чудо это произошло благодаря Дона-
телле Гаврилович, с ее удивительной энергией и 
добрыми помыслами. Как замечательно убеждать-
ся в том, что в культурном отношении мир един. 
Последнее время в связи с юбилеем Комиссаржев-
ской меня часто спрашивали, какой актрисой была 
она, как она играла. Более 50 лет я знакомилась с 
материалами о ней, публиковала письма, фотогра-
фии, документы, связанные с ее творчеством, и 
я не знала ответа, который, вероятно, можно по-
лучить из первоисточников, а из них и вырастает 
судьба актрисы.
У Комиссаржевской было особое отношение к 
фотографии. Большая часть их является ее свое-
образным посланием и к современникам, и к по-
томкам, значит, к нам. Наше дело их понять. Каж-
дый раз запечатленный на фотографии образ так 
конкретен и выразителен, что можно понять, кому 
и чему он адресован. Разумеется, фотографии в 
жизни и в ролях – это два разных сюжета, но в 
обоих случаях мы прослеживаем ее судьбу, такую 
короткую, и такую интенсивную и сложную. Фо-
тографии были для нее не рекламой, а попыткой 
отрефлексировать свое творчество, понять себя со 
стороны и установить контакт с современником.
В апреле 1896 г. после бенефиса в спектакле Бой 
бабочек Г. Зудермана Комиссаржевская становит-
ся актрисой Александринского театра. Несколько 
дней спустя она идет в известное ателье Е. Мрозов-
ской, в котором очень любили фотографировать-
ся актеры, и на этом снимке пытается представить 
себя примадонной Императорского театра. На ней 
непривычно модный туалет, который ей явно не 
по средствам. 

Fig. 1 Фотоателье Е. Мрозовской.  Апрель 1896 г. 
[Studio  fotografico di Elena Mrozovskaja, 
Ritratto fotografico di Vera Komissarževskaja].

Поэтому, видимо, она в очередной раз 
влезает в долги, надеясь на будущее жа-
лованье актрисы императорской сцены. 
В эти же дни актриса пишет знакомой в 
Вильну, где она играла в течение двух 
предыдущих сезонов: «Родная, деньги 
вышлю, немного погодите – сейчас ни 
гроша нет, но Вы не думайте, что очень 
долго, недели через две – можно»1? 
Просительная интонация письма и не-
уверенность Комиссаржевской прочи-
тываются в этой парадной фотографии, 
у актрисы робкое выражение лица, на 
ней костюм, который, несомненно, не 

Фотографии В.Ф. Комиссаржевской как 
самопрезентация актрисы
(Опыт изучения фотоматериалов, хранящихся в Санкт-Петербургском 
государственном музее театрального и музыкального искусства).

Юлия Рыбакова
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только дорог, но и непривычно наря-
ден, она выглядит скованной. Фотогра-
фия передает ее внутреннее напряже-
ние. Комиссаржевскую настораживает 
и большая сцена, и великие актеры, и 
такие же великие традиции Импера-
торского театра. Оказавшись впервые 
на александринской сцене, она с тре-
вогой говорит: «Какой огромный этот 
театр… Мне страшно здесь… Я кажусь 
себе такой маленькой… И голоса у 
меня не хватит на такую громаду…»2. 
Было о чем задуматься. Она входила в 
установившуюся эстетическую систе-
му, сомневаясь в том, что это будет для 
нее возможно. И когда Комиссаржев-
ская пыталась изображать премьершу 
императорской сцены, становилось по-
нятно, что это не ее роль, не ее костюм, 
и потому будущий конфликт намечал-
ся уже здесь, в этой парадной фотогра-
фии.

Fig. 2   Фотоателье Е. Мрозовской. Декабрь 1896 г. 
[Studio  fotografico di  Elena Mrozovskaja, 
Ritratto fotografico di Vera Komissarževskaja].

15 декабря1896г. Здесь очень интересна 
точная дата съемки. Именно в декабре 
в Петербурге проходили гастроли ве-

ликой Э. Дузе. На фотографии Комиссаржевская 
в шляпке, мнет в руках перчатки, взволнована, на 
лице тревожное ожидание. Может быть, именно 
такой она пришла к Э. Дузе 10 декабря1896 г.? Со-
временник (Георгий Питоев) передает услышан-
ный им от актрисы рассказ о ее приходе к великой 
актрисе:

Когда я хочу сказать человеку самое большое свое чув-
ство, меня непреодолимо влечет коснуться рукой его 
головы. […] После третьего действия Родины я пошла в 
уборную к Дузе… Я не была знакома с нею… Я вошла и 
молчала, я чувствовала, что если скажу слова, то… Дузе 
тоже молчала, потом подошла ко мне и вдруг взяла меня 
рукою за голову… и долго смотрела в глаза. Мы не сказа-
ли друг другу ни слова. Дузе на другой день должна была 
приехать на Бесприданницу…Но Дузе заболела и так ни-
когда и не видала меня на сцене3. 

Имя Комиссаржевской в течение ее жизни много 
раз соединялось так или иначе с именем великой 
Дузе. Она непременно ходила на спектакли вели-
кой итальянки, ее называли то «русской Дузе», то 
«сестрой Дузе». М.Н. Ермолова сказала, что Ко-
миссаржевская была «в одном духе с Дузе». Сама 
же актриса не считала себя достойной этого вели-
кого таланта:

Ужас весь в том, что я никогда не сумею начертать себе 
путь и идти по нем. Будь у меня очень большой талант 
(как у Дузе, например), тут не было бы большой беды, 
потому что хотя всякий талант несет с собой жажду ис-
кания новых и новых путей, но у большого таланта есть 
сильные крылья, которые, если бы вы при искании но-
вых путей попали в пропасть, не дадут упасть, а, пожа-
луй, поднимут так высоко, как вы и не ждете. Когда нет 
такого исключительного таланта, надо выбрать себе до-
рожку широкую ли, узкую ли, – это зависит от сил и идти 
по ней, и тогда много ли, мало ли, но достигнешь цели. 
Я же не обладаю исключительным талантом и совсем не 
умею найти своей дорожки. Не то что не умею, я даже 
не понимаю, как можно держаться одного пути, когда их 
так много, когда положительно никто не может доказать 
тебе, что именно этот твой4. 

Обеих актрис объединяло огромное внесцениче-
ское значение их творчества. Ф.Ф.Комиссаржев-
ский, брат актрисы, писал, что в жизни Вера Фе-
доровна «не казалась даже человеком от театра». 
Может быть, такое несовпадение с привычным 
представлением об актрисе заставляло Комиссар-
жевскую сомневаться в избранном пути. В этом 
сомневались и многие критики. Едва ли верно 
было бы сказать, что она входила в литературный 
образ, как это делали Ермолова или Савина. На-
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для этого издания, где она в домашней 
обстановке не демонстрирует себя, а 
хочет познакомиться со своим зри-
телем. Кабинет ее очень скромен: ма-
ленький письменный стол, в дальнем 
углу металлическая голландка, ота-
пливающая несколько комнат, дешевая 
книжная полка, вазочка с засушенны-
ми цветами. На стене неизменный пор-
трет отца, которого она очень любила и 
каждое расставанье с ним переносила 
с трудом. Комиссаржевская выглядит 
вполне буднично, в скромном платье, 
она пишет, низко наклонив голову, фи-
гура скрыта за письменным столом. 
Это необычная актриса: она много ду-
мает, читает. Критик А. Кугель даже 
сомневается поначалу в собственно 
актерских способностях Комиссаржев-
ской, настолько непривычен ее имидж 
и в жизни и на сцене. А критик Беляев в 
отличие от Кугеля скажет, что «худож-
ница превышает в ней актрису. Играть 
для нее, значит быть свободной»5. Он 
точно определит тенденцию ее движе-
ния к символизму и назовет Комис-
саржевскую «чайкой русской сцены». 
Через несколько лет Беляев скажет о ее 
умении открывать секрет таких пьес, 
как Бесприданница, Чайка, Дядя Ваня, 
Кукольный дом и определит Комис-
саржевскую, как «музу новой драмы», 
в некрологе же, подводя трагические 
итоги ее последних лет, определит ха-
рактер ее творчества более категорич-
но и заявит, что она была «драмой но-
вой драмы». Так, в этих кратких, почти 
афористических выражениях Юрий 
Беляев передает знаковые моменты 
творческого пути Комиссаржевской. 
А фотографии зрительно подтвержда-
ют мысль о ее непривычном актерском 
облике. 

оборот, она, как правило, разрушала драматур-
гию пьесы. Об этом и говорили ее современники. 
Она перешагивала пределы роли и поднималась 
на такие высоты, где общение осуществлялось на 
вне-художественных, сверх-эстетических основа-
ниях. Современники называли их мистическими. 
Актриса будила в людях способность подниматься 
высоко, она общалась со зрителями на этом уров-
не, таково было ее предназначение.
В книге Донателлы Гаврилович Vera Fedorovna 
Komissarzevskaja. Una donna “senza compromesso”, 
(2011) сопоставляются Дузе и Комиссаржевская, 
богиня итальянского театра и русская Жанна 
Д’Арк. Этой же теме посвящена прошедшая кон-
ференция. Таким образом, встреча актрис про-
должается. А память о Комиссаржевской живет за 
пределами ее родины.

Fig. 3 Фотограф Карл Булла . 1899. 
[Fotografo Carl Bulla. Vera Komissarževskaja nel suo studio]. 

В 1899 г. В Санкт Петербурге вышла книга Ю. Бе-
ляева В.Ф. Комиссаржевская. Критический этюд.  
Она богато иллюстрирована, там есть фотографии 
артистки и в ролях, и в жизни. Обращают на себя 
внимание изображения, сделанные специально 
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Fig. 4  Фотоателье Е. Мрозовской. 1902. 
[Studio fotografico di Elena Mrozovskaja, 
Ritratto fotografico di Vera Komissarževskaja]. 

А. Кугель, замечает, что Комиссаржев-
ская способна испытывать лишь жа-
лость к своим героиням, но, что она 
совсем не обладает чувством красоты. 
Серия фотографий 1902 года кажет-
ся ответом актрисы на это замечание. 
«Я до боли ищу всегда, везде, во всем 
прекрасного, начиная, конечно, с души 
человеческой»6, – пишет актриса. А на 
этих фотографиях она сама, своим об-
ликом становится частью современно-
го понимания красоты. На фоне гобеле-
на с изображением стилизованных роз, 
в белом стильном платье с таким же 
белым ассиметричным растительным 
узором она составляет одно целое с 
этим фоном. Перед нами несколько фо-
тографий, где актриса на том же фоне, 
в том же платье, меняет лишь позы, 
что создает ощущение процесса. По-
шаговые фотографии кажутся кадрами 
немого фильма. Происходит иллюзия 
воплощенного движения, которое пе-
редает живое дыхание Серебряного 
века, времени, которому принадлежит 
творчество Комиссаржевской.

Fig. 5 Открытка [Cartolina. Vera Komissarževskaja in 
Piazza San Marco a Venezia].

Комисаржевская любила путешествовать. Здесь 
она в Венеции на площади Сан Марко кормит го-
лубей.

Fig. 6  Фотоателье Scinto Genova. С Ф.П. Комиссаржевским. 
[Studio fotografico di Scinto Genova. Vera Komissarževskaja  
con  il padre Fëdor  Komissarževskij].  

 Здесь она изображена с отцом, Ф.П.Комиссаржев-
ским, знаменитым оперным певцом в прошлом, 
который последние годы жизни провел в Италии. 
Она почти ежегодно навещала отца.
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актриса будет прощаться с театром и 
мечтать о создании школы – храма ис-
кусств, где учить лицедейству не будут. 
Среди учителей она видит лучших по-
этов, художников, профессоров. Ко-
миссаржевская стоит на пороге храма 
своей мечты, на фоне классической ко-
лонны в платье в стиле ампир, с такой 
же стильной прической. Она хотела 
воспитать совершенного человека для 
театра, эта мечта и определяла ее судь-
бу. Как художница Серебряного века 
она была вдохновлена идеей духовного 
строительства, жизнетворчества, иде-
ей, которая ей казалась значительнее 
актерских достижений.
Представленные изображения, как и 
многие другие, оставшиеся за кадром, 
приближают нас к Комиссаржевской, 
оставляют в памяти внешний облик 
этой необычной актрисы в разные пе-
риоды жизни, знакомят с эволюцией ее 
психологического состояния. 
 Фотографии в ролях начала и конца 
ее творческого пути наиболее показа-
тельны. Они помогают понять эсте-
тическое содержание ее таланта и его 
развитие. Сыграв с огромным успехом 
дебютный спектакль Бой бабочек на 
александринской сцене, который во-
лею судьбы станет и ее последним вы-
ступлением, она решила рассмотреть 
его подробнее, и сделала сразу же по-
сле дебюта 52 фотографии в роли юной 
Рози. Под каждой из них есть репли-
ка из роли, соответствующая данному 
изображению. Актриса предлагает сво-
его рода моноспектакль, в котором она 
действует одна, без партнеров. Можно, 
не читая пьесы, узнать судьбу этой ге-
роини и понять, что отношение актри-
сы к ней не было традиционным. Она 
переиграла много подобных героинь, 
воплощая в них поэзию и философию 
юности, стоящей на пороге жизни.
В течение шести сезонов работы в 
Императорском театре она продолжа-
ла создавать в фотографиях эти сво-
еобразные моноспектакли, оставляя 
память о многих своих премьерах. 
Актрисе словно бы легче рассказать о 

Fig. 7  Фотоателье A. Stender, San Remo.  С  Ф.Ф. и Н.Ф.Комиссар-
жевскими. [Studio  fotografico di  A. Stender, San Remo. Vera con i 
fratelli  Fëdor e Nikolaj Komissarževskij].

Именно в Италии в 1904г. Вера и два ее брата Фе-
дор и Николай Комиссаржевские впервые все вме-
сте встретились с отцом.

Fig. 8  Фотоателье Otto Sarony Co. 1908. [Studio  fotografico di 
Otto Sarony Co. Ritratto fotografico di Vera Komissarževskaja]. 

 Одна из последних фотографий актрисы. 1908 г., 
Америка. Позади неудачи своего театра, работа 
и внезапное прощание с Мейерхольдом, тяжелые 
разочарования, гастроли в Америке, не поправив-
шие материального положения ее труппы. А в фо-
тографии прочитывается надежда. Взгляд устрем-
лен вверх, словно она смотрит в будущее. Скоро 
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героинях самой, не прибегая к помощи 
партнеров, которые были достаточно 
чужды ей своим «александринским» 
стилем, своей яркой, подчеркнутой 
театральностью. Она не могла и не хо-
тела соответствовать этой устоявшей-
ся эстетической системе, чему можно 
найти подтверждение и в ее переписке 
тех лет.
В одном из писем А. Чехову (1899) она 
сообщает: «Я играю без конца, играю 
вещи очень мало говорящие уму и поч-
ти ничего душе […] Успех имею при 
этом огромный и силюсь тщетно по-
нять, в чем же дело»7. Ее пугает успех 
в ролях хорошеньких и похожих друг 
на друга особ. Впоследствии она поста-
рается избежать этой внешней притя-
гательности, где она считает себя похо-
жей «на куклу». Кажется, что обаяние 
само по себе мешает ей сказать главное. 
В другом письме, к другому адресату 
(1900) она продолжает свою мысль: 
«Мне поручили что-то важное, а я за-

нялась пустяками и почти забыла об этом важ-
ном»8. Ее дальнейший путь, когда она создаст свой 
театр, когда пригласит В.Э. Мейерхольда – это и 
есть стремление найти что-то «важное».

Следующая серия фотографий относится к ново-
му периоду творчества Комиссаржевской, связан-
ному с приходом В.Э. Мейерхольда. Эти снимки 
говорят о рождении нового, условного театра, где 
режиссер, актриса и драматург слились воедино 
в эстетике спектакля Сестра Беатриса по пьесе 
М. Метерлинка, который Мейерхольд посвятил 
Комиссаржевской. Для них обоих это был рассказ 
о русской интеллигенции, стоящей на распутье в 
ожидании чуда и возврата утраченной гармонии. 
Рассказ о сложных перипетиях души требовал 
условных изобразительных средств. Вместо на-
туралистических декораций, художник С. Судей-
кин предложил узкую сцену, драпировку, ступени 
– так создавалось подобие монастыря, откуда, из 
этого марионеточного бесстрастного мира, убега-
ла юная монахиня и, спустя много лет, возвраща-
лась туда, чтобы умереть.

Fig. 9  Фотоателье Е. Мрозовской. Рози  в спектакле «Бой бабочек», 1896. Александринский театр, С.-Петербург. [Studio 
fotografico di  Elena Mrozovskaja. Vera Komissarževskaja nel ruolo di Rosi nel dramma  La battaglia delle farfalle di H. Sudermann].
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Fig. 10 Фотоателье Рентц и Шрадер, Сестра Беатриса в спектакле «Сестра Беатриса» (1906), пьеса М. Ме-
терлинка, действие I. Режиссер В.Мейерхольд. Драматический театр В.Ф.Комиссаржевской на Офицерской. 
[Studio fotografico di H. Rentz & F. Schrader.  Vera Komissarževskaja nel ruolo di Beatrice in Suor Beatrice  di M. 
Maeterlinck. Atto I. 1906. Regia di V. Mejerchol’d. Teatro Drammatico di V.F. Komissarževskaja in via Oficerskaja. 
San Pietroburgo]. 
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Вначале Сестра Беатриса молится о 
том, чтобы Мадонна ее отпустила из 
монастыря к любимому. Эта монашен-
ка пока марионетка в руках судьбы. 
Лицо актрисы бесстрастно, движе-
ния скупые, подобные механическим. 
И только когда мольбы ее услышаны, 
когда она уходит в мир, она оживает: 
монашеский чепчик сброшен, волосы 
распущены, лицо становится радост-
ным, движения энергичными. Во вто-
ром действии Мадонна замещает убе-
жавшую монахиню, поэтому сестры 
признают Беатрису святой. Рисунок 
роли снова графически четкий, марио-
неточный. Fig. 11 Фотоателье Боассон и Эгглер, Сестра Беатриса,  дей-

ствие III. 1906. ]Studio fotografico di  Boissonnas et Eggler. 
Vera Komissarževskaja nel ruolo di Beatrice in Suor Beatrice  di M. 
Maeterlinck. Atto III]. 

Fig. 12 Фотоателье Боассон и Эгглер. Сцена из спектакля «Сестра Беатриса», действие III. 
[Studio fotografico di Boissonnas et Eggler. Foto d’insieme. Atto III dello spettacolo Suor Beatrice]. 
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В финале грешная, больная Беатриса приползает 
в монастырь к сестрам, молит о прощении и уми-
рает у них на руках, а они по-прежнему считают ее 
святой. Здесь она снова живая, страдающая жен-
щина, полная глубоких страстей рядом с монахи-
нями-марионетками, которые остаются в своем 
бесстрастном мире и не могут понять ее.
Комиссаржевскую всю жизнь преследует му-
чительная мысль несоответствия своему пути, 
мысль о том, что она занята не своим делом, что 
ей «некуда идти», в то время, как ее считают ве-
ликой актрисой. Для лирического дара Комиссар-
жевской это была исповедальная роль, которая 
открывалась, как ее собственная судьба. Условный 
прием режиссера был не только формальным, но 
глубоко содержательным, он органически соеди-
нился с глубоким психологизмом исполнения.
Актриса музыкой голоса, пластикой тела, мими-
кой лица вырвалась за пределы марионеточного 
образа и рассказала о страданиях любви, переда-
ла муку мятущейся души. Метерлинк, поэт любви 
в ее тончайших проявлениях от высокой радости 
до глубокого страдания, был ее автором, его кни-
ги были у нее настольными, она их цитировала, 
посылала отрывки из них отдельными письмами. 
И только встреча с Мейерхольдом соединила ее с 
этим драматургом на сцене и открыла глубокую 
символистскую сущность ее таланта.
Вне нашего внимания остались сотни фотогра-
фий, которые тоже дают огромный материал для 
исследования жизни и судьбы Комиссаржевской. 
На этой, самой высокой точке ее творчества мож-
но пока закончить рассказ о том, как иконография 
актрисы помогает увидеть ее в жизни и на сцене, 
попытаться понять, какой она была.
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