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Adrian Ghenie: The Battle between Carnival and Feast

Tutto sulla terra è in un flusso continuo.

Nulla mantiene una forma costante e fissa,

e i nostri sentimenti per le cose esteriori

passano e cambiano necessariamente come loro.

Costantemente, prima o dopo di noi,

esse ricordano il passato che non è più

o anticipano il futuro che spesso non deve affatto essere:

non vi è là nulla di solido a cui il cuore si possa attaccare.

Jean-Jacques Rousseau
Le fantasticherie del passeggiatore solitario,1778

La pittura di Adrian Ghenie entra a gamba tesa nell’arena dell’arte contemporanea come una inattesa polimorfa e inarrestabile presenza. Sin dagli esordi, nelle radici nuove e profonde.

Una pittura ed un modo di affrontarla che apre ad una serie infinita di possibilità di interpretare il mondo. Un flusso costante, ininterrotto di immagini che, come un Promeneur Solitaire, l’artista costruisce ed appunto dipinge, attraverso quella pratica artistica così antica e così nuovamente provocatoria. Tutto gli è “davanti”, “alle spalle” e tutto lo “precede”, come il ritmo incessante con cui il mondo contemporaneo ci inonda di racconti effimeri e drammatici, di vicende profonde o irriverenti, drammi e facezie, riversandole sugli schermi, nella carta stampata nell’immediatezza fluida e feroce della rete. 

In un’immagine è racchiusa ogni immagine.

Cronache veneziane e berlinesi
Venezia. Esterno Giorno: una terrazza sul Canal Grande, una giornata straordinaria di sole. Riflessi, palazzi, la grande chiesa barocca.
L’artista con quiete implacabile si concentra su di un dialogo intorno alla pittura che neppur troppo distrattamente è nato in modo spontaneo tra noi due. Ricorre improvvisamente il nome di Tiepolo, incidentalmente irrompe il timbro profondo di Tintoretto. L’intensità del dipingere, il frutto di un momento in cui si esplicita un soggetto sulla tela, un frammento di tempo, un gesto fruttuoso. Eppure, la pratica della pittura attraversa il tempo e questo trascorrere è espresso chiaramente nelle sue parole - le parole di un artista - e nelle sue tele. Ma come ben sottolinea, Ghenie non è un “intellettuale monolitico”, l’artista posseduto dalla certezza granitica. «I would get terribly bored if I were to discuss nothing but painting»
, ricorda. Il moto costante del suo pensiero in un qualche modo si riverbera nel mondo della sua pittura, potremmo dire prima ancora è il suo radicale modo di pensare (non è un intellettuale monotematico di grazia). Egli articola nelle sue conversazioni la decostruzione dello spirito irrazionale compiuta dall’Illuminismo e la straordinaria lezione darwiniana che è stata un tema approfondito del suo percorso artistico. In questo moto ascensionale di pensiero e in questa sua analisi la pittura diventa un lucido “campo di battaglia” perennemente instabile, sensibile al gesto che svela, costruisce e scuote le immagini. La pittura come un campo tellurico, tanto instabile quanto meraviglioso. Mai una dichiarazione stentorea nelle immagini di questo pittore, tutto sempre in un profondo itinere, quasi sulla tela il gesto rimanga come segno della transitorietà del “tutto”, del mondo. Questa temporalità, sottilmente rintracciabile e creata tale dal suo artefice, sembra un ammonimento nei confronti dell’“uniformità” del contemporaneo, della perdita di quella che egli stesso definisce l’elemento di “dimensione magica” delle immagini antiche, delle opere che testimoniano ancor oggi (al di là del mezzo pittorico e dell’epoca) la durevolezza e la profonda fissità dei segni compiuti nel tempo. Di contro, le opere di cui si discute ora sembrano incessantemente articolare e presentare una profonda discussione intorno alla questione della molteplicità di lettura dei temi, dei soggetti, all’instabilità ipertestuale dell’immagine in un mondo straordinariamente interconnesso e dove sottolinea anche per il suo lavoro: 

Internet è indiscutibilmente una fonte d’ispirazione per il mio lavoro. Ma è stato un processo naturale. Malgrado tutti i nostri sforzi, non credo che in futuro saremo capaci di controllarlo [...] Per certi versi, ogni discussione critica è priva di significato. Internet è destinato a rimanere, ha cambiato il mondo più profondamente di tante altre cose
. 

L’artista si muove in questa coscienza contrastante tra ineluttabilità dello scorrere e del segnare la “società delle immagini” della nuova contemporaneità. Gli è ben chiara la teoria dell’orizzontalità pressoché appiattita del mondo delle informazioni a disposizione oggi ad ognuno. L’ipertrofia esile e talvolta inutile delle nozioni, indicazioni, suggerimenti, finti sentimentalismi, dichiarazioni e indicazioni politiche ogni secondo raggiungibili, fruibili, accessibili. Come pittore, creatore di mondi che si confrontano proprio con quella inarrestabile attualità, egli oppone all’indistinto contemporaneo un mondo ricco, forte, eternato quasi per ostinato paradosso. Parlando di Tiepolo, o immaginando le opere conservate ad un passo da quella terrazza veneziana, le parole corrono alla tecnica del dipingere come ad un’arena possibile. Dal gesto tintorettiano che ammaga gli occhi, al suono adamantino della pittura rinascimentale, la pratica pittorica è letta e vissuta come una possibilità tanto tradizionale quanto evolutiva e supera, diremmo quasi prevarica, ogni suo possibile “genere”. Sia essa legata al “far veloce” della pittura tardobarocca, sia alle sperimentazioni appunto conservate a poche “bracciate” dal luogo del nostro incontro, che uniscono indelebilmente Max Ernst a Jackson Pollock sotto il tetto di Peggy Guggenheim. Venezia è una trappola del tempo, il suo scorrere anfibio si regge sullo scontro tra l’acqua e le pietre, il filo conduttore del suo resistere nell’immaginario collettivo più vario è quello della sua pittura, dell’essere stata l’officina del dipingere equoreo ed anche il fantasma di se stessa, riprodotta, rappresentata e fotografata, consumatasi nel suo riprodursi, dal vedutismo alla cartolina.

Berlino. Esterno Giorno: Heinestrasse. Luce del nord; una grande costruzione senza precisa epoca.
Lo studio è immerso in una luce indefinita per l’occhio mediterraneo. La profondità non è data dalle strutture, dai materiali accumulati, dai passi e dai segni del tempo che trascorre comunque inesorabilmente. La luce è data dalle cavità e dagli affondi che al primo sguardo sorpreso, sembrano emanare le lotte tra le biacche ed il bitume splendido, che in fondo costruiscono un quadro. Fingere è impossibile, l’impressione è sospesa. The Drowning è appeso quasi uncinato al muro di fondo. Basta un corpo che cerca di dilaniare la quiete di alcuni pesci indolenti ed elettrici, ad unire Berlino a Venezia? Talvolta la pittura non necessita di domande. Ci si avvicina. Anche la pittura di Ghenie ha la qualità transitoria e magica di essere anfibia. Può vivere in entrambi i mondi. Quello più terrestre, immediato, reale, contemporaneo e quello sospeso, indefinito, immerso in una possibile dimensione di mistero (controcanto della disincantata quotidianità).

In ogni pensiero espresso, nel dialogo e nel suo dipingere, di questo artista si coglie una forma di dicotomia, un affondo, una precisazione, un entusiasmo appassionato e la loro negazione. Una sorta di straordinaria lucidità e l’avanzare di un ancor profondo senso di perdita. Forse quel senso così ben calibrato, espresso nella transitorietà fissa delle immagini che ora vedo apparire dai muri intorno. Se è vero, come sottolinea l’artista, che pensa alla storia: «con una certa malinconia dovuta alla sensazione che qualcosa sia andato perso, irrimediabilmente perso»
, è anche vero che è ben presente nel suo ricercare, nel suo dipingere, la forza di questo “dispotico presente”, ch’egli ben domina e, senza sosta, affronta. Qui allo studio le tensioni d’ogni dipinto creano un rimando incessante. Lo spazio acquatico di The Drowning certo rimanda all’assenza d’aria, all’annegamento eterno e all’asfissia e contemporaneamente al fascino inconfessabile di una figura inattesa che ci trasporta come irresistibili e letterari esseri pavloviani ai corpi galleggianti di eroine di tempi mitici, ed ancora ai drammi di quel mare Mediterraneo che ancora conserva nei suoi abissi i corpi che i nostri occhi, i nostri governi, la nostra coscienza, fanno finta di non vedere. Un sincretismo contemporaneo sembra possedere ed essere contenuto in queste opere, che affrontano ancora appese come nude i miei occhi. L’acqua affascinante ed immonda da una parte e la barriere che l’occhio legge di ondulato metallico ed arrugginito da un sole “imperialista e povero” nel dipinto The Wall. La quiete dell’affogamento e la durezza delle barriere. Stridori e suoni suadenti. Ghenie sfida ogni possibile interpretazione e, come si scriveva un tempo, chiede all’occhio di “mettersi in gioco” e all’anima di non lasciarsi ingannare dalle immagini, dalla finta famigliarità che abbiamo con esse, dal loro trascorrere oggi non più indelebile.

Tutto deve lasciare un segno, tutto è pittura. Di contro ci rivela che:

Ho la sensazione che oggigiorno la pittura si abbandoni a uno strano manierismo e che non si possa parlare di un tipo di pittura radicalmente nuovo. Lo stesso vale per il mio lavoro, anche io faccio parte di questo manierismo. Ho l’impressione che ci sia una specie di malattia e che forse, allo stesso tempo, sia presente una specie di dono; ci troviamo in una situazione esageratamente elaborata, e se mi guardo intorno non vedo nessun genere di pittura che possa essere definito davvero “nuovo”. A volte penso che non sia nemmeno possibile, che forse tutto questo riciclare, sintetizzare e combinare estetiche sia una caratteristica della nostra epoca. Il ventesimo secolo ha talmente abbondato di offerta estetica che adesso le possibilità sono infinite. Sono alla ricerca di un tipo di pittura che possa in qualche modo preservare la tradizione e la storia del mezzo espressivo, ma che sia anche capace di rompere completamente con la pittura del ventesimo secolo. Quando guardiamo i lavori di Pablo Picasso o di Francis Bacon abbiamo la stessa sensazione: incorporavano elementi provenienti dall’iconografia e dalla tradizione della pittura precedente, ma il risultato era un genere di arte esaustiva. Non si tratta di capire se sono riuscito a trovare questo tipo di pittura o meno, quello che importa è capire che sto cercando di scoprire le possibili risorse di una pittura intesa come medium, domandandomi se sono in grado di arrivare a quell’immagine, che non deve per forza essere scioccante, ma davvero nuova 
.

Ogni dipinto in studio è un avvenimento, una sorta di rivelazione che supera ogni “motivo”, che travalica l’immediatezza. A destra, affondato in una grande parete scorre il dipinto The Draft. Ha il suono immediato dell’inferno umano, di un‘epica dantesca, non in senso letterario, ma nella sua accezione più accesa, chiara. É dantesco per la chiarezza della lingua, per la sua novità, così come il Poeta ne ha elaborata una nuova, traendola dalla vita, allontanandola, evolvendola dalla lingua ormai accademica, spenta, dal latino destinato a divenir lingua morta. In Ghenie il dramma, lo scontro, l’umiliazione come pratica politica scorrono come vene carsiche, sottese e radicali. «Non è mai il motivo» controbatte «che mi interessa, ma sempre la trama dei miei soggetti e come la trasformazione nel tempo di questa trama possa rivelare una narrativa segreta»
. La gigantesca zattera umana che sostiene l’inquietudine del dipinto è popolata da resti di anatomie segrete e anonimi corpi. Il loro essere sospesi, galleggianti sull’abisso, prossimi al perdersi, costruisce i nervi di questo mistero migrante, di una nuova odissea ancora una volta acutamente dipinta in un'orda di confine tra la terra ed il mare. Lo scontro tra le umanità affonda le proprie mani insanguinate nei destini dell’uomo e alla nuova pittura è demandato il compito di evocarle in modo nuovo e di radicarle negli occhi.

Nulla è più faceto.

Alcuni carnevali
Ghenie ha la capacità di colpire in modo diretto, di travolgere le consuetudini conferendo ambiguità alle immagini. Così avviene nel suo modo di affrontare il genere del ritratto nelle sue molteplici ambivalenze, nel suo essere senza soluzione di continuità all’interno della tradizione uno degli aspetti della rappresentazione. Figure with dog è un’opera che rapisce gli occhi, ha il suono ruvido e rutilante delle ultime pitture dell’artista, nel contrasto dialettico tra la figura che stravolge il contesto e lo spazio naturale. Nel corso delle sue ricerche Ghenie ha affrontato il paesaggio, talvolta in modo ciclopico, talvolta alterando scientemente la struttura pittorica che lo costruisce, mettendo in scena la pittura. Nello studio gli occhi vagano sui segni stremati e accesi del dipingere, sul trattamento pittorico, sul concedere, in queste dimensioni della tela, al gesto di costruire e dissolvere al tempo stesso. Le tracce come lineamenti, i segni come sferzanti colpi al conosciuto. E gli occhi scendono al cane che si accuccia pronto. Irrompe il carnevale della vita e introduce la metamorfosi di un’immagine che è “dimenticata a memoria”. Del nord fiammingo si sente un alito di grottesco, quasi ad introdurre i dipinti Untitled, che vengono esposti a Venezia a pochi metri dal doppio ritratto del Pontormo che fu di Vittorio Cini, collezionista instancabile e argonauta del mondo delle arti. Riconoscere subito la figura, il ritrattato, la maschera beffarda sostituita dal ciuffo di capelli. Immediato. Ghenie riporta a terra le vicende del mondo e le trasporta altrove, in nuovi occhi e verso possibili interpretazioni ch’egli non sollecita, non “impugna”. Il ritratto del potente. Al di là di ogni giudizio, superando goyesche implicazioni, egli costruisce un equivoco visivo splendente di intrigo. Lo compie nella preparazione arcimboldesca, lo tradisce con le texture d’esecuzione, lo impone a chi guarda disabituandolo alla percezione consueta del termine più terribile e privo ormai di significato della contemporaneità: famoso. Nei suoi carnevali terrestri affronta il tema esacerbante del culto della personalità che ha segnato la storia, le dittature, gli specchi della rete, le riviste patinate. Non ne sono certo, ma in questo caso la pittura sembrerebbe essere un possibile antidoto a tutto ciò. 
Ghenie stravolge la ritrattistica di propaganda che ben conosce e la sua retorica celebrativa sia del potere che della esasperata, presunta perfezione e fama del ritrattato.  Le star, i potenti, i dittatori, i politici impenitenti: 
[…] appaiono sempre in immagini perfettamente photoshoppate. Come delle divinità. Non hanno rughe, imprevisti, lentiggini, e il volume è sempre perfettamente illuminato. In realtà sono i paparazzi a riaffermare precisamente quello che le riviste si sforzano di eliminare: la condizione umana. Hanno gli occhi gonfi, occhiaie, rughe, segni di chirurgia plastica, la tigna. Se queste persone non esistessero diventeremmo pazzi. Sarebbe insostenibile
.
L’artista tesse un velo di materia per una visione diversa, una metamorfosi che riporta paradossalmente al lato umano. In questi ritratti compone stravolgendola una fisionomia che attira l’occhio attraverso la texture pittorica e lo conduce al “riconoscere” la maschera del “vero”. 

«Per me le texture non sono una scusa per mostrare le mie capacità tecniche, perché nessuna di loro è dipinta in maniera elaborata. I miei personaggi dovrebbero in qualche modo puzzare, dovrebbero essere sentiti, possedere qualcosa di sostanzioso, dovrebbero insomma essere

più di un insieme di volumi»
.

La cronaca dei nuovi ritratti irrompe anch’essa a gamba tesa come una battaglia. Il lampo improvviso, il costruire liquefacendo, il ritratto come una maschera impossibile eppur vera.

La pittura come il dramma di una festa.

         Luca Massimo Barbero
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