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Introduzione

Angela Carone

Menzionare un ambito in cui Roman Vlad, tra gli ultimi anni Trenta del Novecento
e il primo decennio del Duemila, non abbia lasciato un contributo significativo ¢
impresa non semplice. Facile ¢ invece imbattersi nei tanti studiosi e musicofili
che hanno letto alcuni dei suoi saggi o ascoltato le composizioni e i commenti
musicali che egli scrisse per spettacoli teatrali, documentari, film, serie televisive.'
Di certo sono numerosi anche quanti hanno visto Vlad al pianoforte, in una sala di
rappresentanza o attraverso uno schermo televisivo, intento ad analizzare e suonare
la musica di Beethoven, Schubert, Chopin, o sono stati catturati dalla sua voce
trasmessa dalla radio, mentre narrava le vicende artistiche della vita di Rossini o
spiegava le regole sottese alle composizioni di Webern.” Se, al contrario, a pochi

! La catalogazione completa delle composizioni strumentali, vocali e per il cinema di Vlad, nonché
dei relativi carteggi ¢ materiali a stampa di corredo, realizzata da chi scrive tra il 2015 e il 2019
con la collaborazione di Giulia Clera e Marco Cosci, ¢ consultabile nella sezione Archivi digitali
della Fondazione Giorgio Cini di Venezia (https://archivi.cini.it/istitutomusica/archive/IT-MUS-
GUI001-000006/roman-vlad.heml), il cui Istituto per la Musica conserva da novembre 2013 il
Fondo Roman Vlad (da qui in avanti FRV). Del Fondo sono stata responsabile dalle prime fasi della
sua inventariazione, avviata a gennaio 2013 presso ['abitazione di Roman Vlad, e fino a settembre
2019. Lo stupore e la gioia di Vlad di fronte a un documento dimenticato o da lui ritenuto perduto
e “riemerso” dal mare magnum delle sue carte, del quale era solito raccontarmi aneddoti che esso
gli riportava alla mente, hanno lasciato in me ricordi indelebili.

2 Per un elenco delle trasmissioni radiofoniche e televisive ideate e/o condotte da Vlad tra il 1954

VII



ANGELA CARONE

¢ stato possibile condividere (o disapprovare) il verdetto di Vlad in merito a una
causa civile emesso nel Tribunale di Roma, dove tra gli anni Settanta e Ottanta ha
esercitato la funzione di consulente musicale,’ tutt’altro che esiguo ¢ il numero di
coloro che lo hanno incontrato durante la presentazione ufficiale di una stagione
concertistica o operistica da lui organizzata oppure in occasione di un concorso del
quale era stato chiamato a far parte della giuria: il “Ferruccio Busoni” (1998; 2000)
e il “Marguerite Long” (1992) rivolti a pianisti; il Concorso per giovani cantanti
lirici della Comunita Europea (1996); il Concorso per violinisti “Rodolfo Lipizer”
(20075 2009); il Premio Internazionale del disco “Antonio Vivaldi” per la musica
antica (1997; 1999), per citare alcuni esempi. Qualunque fosse il campo di azione
— persino il set: lo sceneggiato televisivo di Renato Castellani Verdi (1982), oltre a
pregiarsi delle sue musiche, contiene un cameo di Vlad, che interpreta Wagner* —
«Lapporto dalui dato alla vita musicale [...] fu fantastico. Vlad [era] sempre allegro»,
di quell’allegria propria «dell’'uomo operoso lieto del dovere ben compiuto».®

Ad animare l'infaticabile Vlad, accanto a una lieta operosita e al desiderio di
divulgare capillarmente la cultura musicale in tutte le sue sfaccettature, vi era il
nobile proposito di abolire, laddove possibile, le inevitabili “barriere” presenti tra
chi, come lui, ricopriva un incarico istituzionale e i suoi interlocutori, fossero essi
studenti o musicisti professionisti, al fine di rendere totale il loro coinvolgimento
in specifiche attivita. Non stupisce, quindi, apprendere che egli si attribuiva
Iappellativo di «collaboratore» quando parlava di sé in veste di docente — Vlad infatti
insegno anche composizione nei Conservatori di Perugia (1966-76) e Frosinone
(1976-86) e tenne lezioni alla Summer School di Dartington Hall, Devon (1954-
55) e all'Universitd del Maryland (1982).¢ Spirito di collaborazione da cui ¢ stato
ugualmente mosso quando ha ricoperto il ruolo di Direttore artistico, per esempio
del Maggio Musicale Fiorentino:

Nella mia classe dico sempre: non sono il vostro insegnante, vi faccio parte di una
certa esperienza. Spesso mi faccio interrogare da loro. Cerco di fare uno scambio

e il 1991 mi permetto di rimandare al mio articolo Dalla parola scritta alla parola detta: impegno e
formazione del cittadino secondo Roman Vlad, «Schweizer Jahrbuch fiir Musikwissenschaft», XXXVI,
Neue Folge, 2016 (© 2019), pp. 91-117: 106-107.

3 Nel FRV ¢ presente un fascicolo denominato Corruzione a palazzo di giustizia in cui Vlad ha
conservato gli incartamenti relativi alle cause civili a cui prese parte in qualita di consulente. Tale
incarico ¢ menzionato dallo stesso Vlad nel volume Vivere la musica. Un racconto autobiografico, a
cura di Vittorio Bonolis e Silvia Cappellini, Einaudi, Torino, 2011, p. 128.

* Lesperienza ¢ ricordata da Vlad, Vivere la musica, cit., p. 204, in cui si legge che nella medesima
scena sua moglie, Licia Borrelli, impersonava Cosima Wagner.

> Paolo Isotta, Romeno ¢ italiano il grande Roman Viad, «Corriere della Sera», 21 ottobre 2013, p. 29.
¢ La contestazione del musicista Roman Viad. Intervista a cura di Nora Cervi, «Rocca. Quindicinale

della Pro Civitate Christiana», VI, 15 marzo 1969, pp. 54-56: 56.
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di questo genere.

A Firenze con le cosiddette masse orchestrali, che io desidero chiamare complessi
artistici, cerco di fare tutto insieme con loro: spiego loro le ragioni per cui viene
programmata una cosa o un‘altra; chiedo le loro critiche e cerco veramente di
fare ogni cosa con la massima collaborazione. Il loro postulato di partecipare alla
programmazione potra essere una cosa difficile da realizzarsi, ma non ¢ assurdo.’

In oltre settant’anni di costante presenza sulla scena italiana e internazionale
Pattivita di Vlad non ¢ stata esente da critiche, sia costruttive, come quelle degli
orchestrali appena menzionate, sia ingiustificate, spesso espresse contestualmente
al trionfo di uno specifico evento culturale da lui ideato. Cid ¢ quanto si verificod
nel 1964 in occasione della spettacolare edizione del Maggio Musicale Fiorentino
dedicato all'Espressionismo nelle arti, agli occhi di alcuni considerata una
manifestazione dai costi eccessivamente elevati ed esterofila, per la grande presenza
in cartellone di opere tedesche,® o quando, in veste di Sovrintendente del Teatro
dell’Opera di Roma, per I'apertura della stagione 1981/1982 Vlad programmo
Fausta di Donizetti («opera ingiustamente dimenticata, della cui singolare
importanza [era] profondamente convinto»).’ Tale scelta, come di consueto dettata
dalla grande attenzione con la quale egli selezionava le composizioni da inserire nel
cartellone di un teatro o di un festival, suscitdo grande entusiasmo, ma guadagno
anche giudizi negativi, accompagnati da «ostilita, ostacoli e intrighi» che, in
generale, aumentavano «ad ogni successo che rialzava le sorti del Teatro», al punto
da impedire a Vlad di proseguire serenamente la «missione» che si era prefissato e
rassegnare a malincuore le dimissioni nel 1982.1

Le riserve sul suo operato non risparmiarono neppure la vastissima attivita
di critico e saggista, talvolta tacciata di essere condotta con un linguaggio
eccessivamente tecnico, come ebbe modo di osservare Massimo Mila, il quale
tuttavia non mancé di controbilanciare una simile opinione elogiando lo stile che
Vlad adottava nelle critiche musicali (per le quali nutriva una «quasi invidiosa
ammirazione»):

7 Ibid.

8 Cfr. Leonardo Pinzauti, Storia del Maggio. Dalla nascita della “Stabile Orchestrale Fiorentina” (1928)
al festival del 1993, Libreria Musicale Italiana, Lucca, 1994, in particolare il capitolo 19 Conzributi
sull Espressionismo (1963-1964), pp. 154-165, e il mio Espressionismo al XXVII Maggio musicale
Jforentino. Un felice groviglio di scelte audaci, tentativi falliti, accese polemiche e grandi successi, «Gli
spazi della musica», VIII, 2019, pp. 58-73: 71-72.

* Roman Vlad, Ricordi di una lotta vinta e vanificata, in 1/ Teatro dell’Opera di Roma, a cura
dell'Ufficio Stampa (Vincenzo Grisostomi Travaglini), Edizioni del Teatro dellOpera, Roma,
1989, pp. 195-200: 196.

10 Jbid. Vlad ricorda la non semplice gestione del Teatro romano in Vivere la musica, cit., pp. 146-147.
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E una critica stilistica qual & possibile solo a un forte e aggiornatissimo musicista:
porta essenzialmente sui processi tecnici e non concede altro punto di partenza che
la lettura della pagina musicale, ma non si arresta li, e perviene da questi a stabilire
valori espressivi e storici d’'una composizione."'

Prima ancora che da un legame di natura professionale, Mila era unito a Vlad
da un sincero rapporto di amicizia, lo stesso che intercorreva tra Vlad e Fedele
d’Amico e Alberto Mantelli, e I'elenco potrebbe continuare a lungo, diramandosi
nell’ambito registico — in cui risalterebbero le assenze di Renato Castellani, Réne
Clément, Orazio Costa — e coreutico — Aurel Milloss e Carla Fracci in primis. Ma
Mila, tra i tanti intellettuali, artisti e compositori con i quali Vlad ¢ stato in stretto
contatto (non solo italiani, se si considerano le sue frequentazioni con Jacques
Maritain e gli scambi epistolari con Ernest Bour, Elliott Carter, Zofia Lissa, Witold
Lutostawski, Alma Mahler, Willi Reich), occupava una posizione speciale ed era da
questi ricordato come colui che, tra i musicologi italiani, «meglio aveva capito sia
la mia musica che il mio pensiero creativo».'*

Una musica, quella di Vlad, che a partire da Liniste, lirica per voce e pianoforte su
testo di Lucian Blaga abbozzata nel 1937, ha abbracciato nei decenni ogni genere e
forma: dal concerto all’aforisma, dal divertimento al quartetto, dalle variazioni allo
studio. Altrettanto variegata ¢ stata la produzione vocale, in cui si palesano anche
gli sconfinati interessi di Vlad («musicista [dalla] sorprendente cultura letteraria
e filosofica», per dirla con Mila),"”® che ha espresso la propria arte attingendo dai
capolavori della letteratura mondiale di ogni epoca; nei suoi brani per voce/i e
accompagnamento si ritrovano, tra gli altri, testi di Francesco Petrarca, Lorenzo
il Magnifico, Michelangelo Buonarroti, Giacomo Leopardi, Giorgio Bassani,
Eugenio Montale, Gérard de Nerval, Rainer Maria Rilke e persino gli Haiku. Le
composizioni di Vlad sono imbevute di storia anche in un’altra accezione. Dal
suo corposo catalogo non sono assenti alcuni tra i pitt celebri autori della storia
della musica passata e recente, che vengono “omaggiati” attraverso citazioni, a
partire da quelli dei quali Vlad possedeva una profonda conoscenza da teorico e
interprete: Bart6k, i cui temi popolari impiegati nei Canti di Natale rumeni sono
stati inseriti nella Sinfonietta per orchestra del 1940 e nella Suite su Canti di Natale
della Transilvania per orchestra da camera dell’anno seguente, come Vlad specifica
sui relativi manoscritti,'* e Chopin, nel 1964 posto letteralmente al centro di una

" Cfr. Massimo Mila, Prefazione, in Roman Vlad, Modernita e tradizione nella musica contemporanea,
Einaudi, Torino, 1955, pp. 9-14, ¢ Id., Dallapiccola e il dubbio, <CEspresso», 1° settembre 1957, p.
19, da cui ¢ tratta la citazione.

2 Vlad, Vivere la musica, cit., p. 89.

1 Mila, Prefazione, cit., p. 12.

" Cfr. Nicold Palazzetti, Béla Barték in Italy. The Politics of Myth-Making, The Boydell Press,
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serie di variazioni scaturite dalla Mazurka op. 64 n. 4, e ancora Mozart, con arie
dal Flauto magico, e la schumanniana Trdumerei, che si palesano nella sua musica
gradualmente e in modo “distorto”."” Talvolta la citazione ¢ inserita con intento
celebrativo: ¢ il caso delle Meditazioni sopra un antico canto russo ricordando Igor
Strawinsky per ensemble, in cui Vlad rievoca il Russo nel decennale della morte
facendo affiorare dalla propria musica alcuni tra i principali temi dei suoi balletti e
lavori strumentali. Nelle mani di Vlad i capolavori del passato sono anche oggetto
di trascrizioni, per esempio i Corali di Bach Wenn wir in hichsten Noten sein BWV
431, 432 e 641, e Vor deinem Thron tret ich hiermit BWV 668, da lui resi nel
1984 pezzi per pianoforte, e la mozartiana Cantata K 619, la cui parte pianistica ¢
divenuta orchestrale (20006).

In questa vastita di orizzonti trovano spazio le diverse tecniche compositive
sviluppatesi nel secolo a cui Vlad apparteneva (dodecafonia, serialismo integrale,
alea, scomposizione del testo in fonemi) e di cui si ¢ servito anche in modo
non ortodosso, combinandole con processi armonici e articolazioni sintattiche
spesso di derivazione tradizionale. Propriamente novecenteschi, oltre ai principi
grammaticali, sono anche i sistemi notazionali talvolta utilizzati da Vlad: i fogli
millimetrati su cui fasce e righe di diverso colore, procedendo in modo parallelo
o intersecandosi, restituiscono una traccia visiva dei differenti decorsi sonori del
Ricercare elettronico, unico brano autonomo creato nello Studio di Fonologia di
Milano nel 1961, o le “nuvole” stilizzate presenti ne I/ magico flauto di Severino,
che racchiudono i set di altezze con le quali improvvisare.® La problematicita
insita in simili tipologie di scrittura non ¢ stata taciuta dagli editori di Vlad, in
difficolta nell’adottare sulla pagina stampata forme di “notazione” cosi distanti da
pentagrammi e chiavi in bianco e nero. I 23 marzo 1961 Vlad ricevette una lettera
dalle Edizioni Suvini Zerboni di Milano con la quale si tentava di farlo desistere
dal voler trasferire dal manoscritto del Ricercare elettronico alla versione a stampa
le pagine millimetrate e soprattutto i quattro colori corrispondenti ai quattro
canali del brano, per le difficolta materiali legate alla realizzazione di questi effetti

Woodbridge, 2021 (in corso di pubblicazione), pp. 98-100. Ringrazio sentitamente 'autore per
avermi permesso di visionare in anteprima il volume.

15 Si tratta dei brani Variazioni intorno allultima Mazurka di Chopin per pianoforte; I/ magico
Sflauto di Severino per flauto e pianoforte (1971); Sognando il sogno. Variazioni su di una variazione
per pianoforte (1972). Si segnala anche un altro brano inedito, conservato nel FRV, dal cui titolo
¢ palese il ricorso a temi preesistenti: Raveliana (Viad fa giocare Bach con Ravel). Suite di variazgioni
per pianoforte (2002).

!¢ Relativamente al primo caso, una pagina manoscritta relativa al Ricercare elettronico si pud
visionare nel catalogo della mostra 7he Composers Mailbox. Documents from the Musical Archives of
the Fondazione Giorgio Cini, a cura di Francisco Rocca e Angela Carone, «Archival Notes. Sources
and Research from the Institute of Music», I, 2016, pp. 171-192: 179 (sezione 3, Electronic Music
in Italy: Milan and Beyond, pp. 179-181).
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grafici e, naturalmente, per i costi elevati che tale lavoro avrebbe comportato."”
(Per inciso, alla fine si optd per il bianco e nero e quello stesso anno Vlad fece
ricorso a suoni elettronici anche per creare alcuni effetti acustici della colonna
sonora de La ragazza in vetrina di Luciano Emmer, ripetendo I'esperienza nel 1966
per l'«opera televisiva» La Fantarca, dallomonimo romanzo di Giuseppe Berto,
con la regia di Vittorio Cottafavi).'® Al di la dei problemi tecnici degli editori, Vlad
era naturalmente consapevole delle insidie anche interpretative racchiuse in forme
di scrittura musicale analoghe a quella del Ricercare elettronico. Emblematiche
in tal senso sono le sue riflessioni coeve, formulate a partire dalla «partitura»
di Komposition fiir elektronische Musik di Gottfried Michael Koenig (1957) in
cui «figurano solo brevi abbozzi di decorsi frequenziali» e indicazioni verbali e
numeriche, che impediscono lattuarsi della relazione segno-suono intrinseca
nella notazione su pentagramma; pit precisamente, viene ostacolata I'«immediata
leggibilita della partitura nel senso dello stabilirsi di rapporti automatici tra i
segni grafici e 'immaginazione della concreta realtd sonora alla quale tali segni
si riferiscono», costringendo a un approfondito e spesso non semplice lavoro di
decodifica del segno.”

Come si evince da questo passo, in sede teorica Vlad si ¢ rivelato un attento
studioso della musica a lui pil vicina in senso lato, a partire da quella della sua
Patria, che egli descrisse nel 1942 in un articolo ad oggi ritenuto il primo da lui
pubblicato, intitolato I/ movimento della musica in Romania*® All'epoca Vlad,
poco pit che ventenne (era nato il 29 dicembre 1919), risiedeva a Roma da quasi
quattro anni e si era perfettamente integrato nel tessuto culturale della cited,
complice la frequentazione del suo maestro Alfredo Casella, al quale rimase legato
per tutta la vita e per il cui venticinquesimo anniversario della morte compose
“Ego autem” in memoria di Alfredo Casella, per baritono e organo (1972).*' Sotto
la sua guida il 5 giugno 1941 Vlad aveva sostenuto I'esame conclusivo del corso
di perfezionamento in pianoforte presso la Regia Accademia di Santa Cecilia,

7 La lettera ¢ riprodotta ibid., p. 181.

'8 Per un approfondimento dei lavori ora menzionati rimando al mio articolo Una colonna sonora
pluristilistica. Canzoni, marce e rumori per La ragazza in vetrina di Luciano Emmer, «Musica/Realtd»,
XXXI, 123, novembre 2020, pp. 81-100, ¢ a Joanna Helms, Telecoms, spaceship doors and singing
animals: La Fantarca and Roman Viads electronic music, «Archival Notes. Sources and Research
from the Institute of Music», IV, 2019, pp. 1-15.

1 Roman Vlad, Musica tradizionale e musica sperimentale. Possibiliti e problemi di notazione e messa in
partitura della musica sperimentale, «la Biennale di Venezia», 44-45, dicembre 1961, pp. 10-18: 15.
2 Apparso ne Il musicista», IX, 12, settembre 1942, pp. 176-177.

2! La musica di Casella e il suo ruolo storico sono affrontati in diversi scritti di Vlad. Si ricordino qui
a titolo esemplificativo Riflessi della dodecafonia in Casella, Malipiero e Ghedini, «Rassegna musicale»,
XXVII, 1, 1957, pp. 44-53, e Ricordo di Casella maestro, <Nuova Rivista Musicale Italiana», XI, 2,
1977, pp. 185-192.
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presentando un programma che rifletteva perfettamente la vastita dei suoi interessi
e comprovava la sorprendente tecnica esecutiva di cui era dotato: la Sonata op. 109
di Beethoven; Kinderszenen op. 15 di Schumann; I'Elegia “All’ltalia!” di Busoni; la
Sonata di Stravinskij; Mazeppa, dai 12 Studi di esecuzione trascendentale di Liszt.?
Nel processo di totale inserimento nella Roma del tempo di questo «nuovo astro»
che proveniva dall’Est*® ugualmente decisivo fu il ruolo di altri intellettuali che
li vivevano. Dei loro salotti egli era divenuto un habitué, a partire da quello di
Cesare Brandi, grazie al quale Vlad conobbe Giorgio Morandi, Renato Guttuso,
Giacomo Manzl, Aldo Palazzeschi, e a cui, per un incredibile caso del destino,
inconsapevolmente dedico le sue ultime pagine edite.” In quei salotti, dove Vlad
inizid ad affermarsi come raffinato e colto pianista e musicologo, in possesso anche
di grandi doti comunicative, si poté assistere alle sue prime lezioni-concerto sulla
storia della musica e i suoi autori, a partire da Busoni, Bartdk, Prokof’ev, Schénberg
(in origine i pill analizzati), la cui produzione, anche grazie a lui, 'uditorio poté
imparare a conoscere e meglio comprendere. Gli argomenti esposti in questi contesti
vennero rielaborati e approfonditi negli anni e confluirono in articoli, saggi e, nel
1947, in due monografie rimaste inedite, dedicate alla collezionista e mecenate
Marguerite Caetani, principessa di Bassiano (a riprova delle frequentazioni anche
altolocate di Vlad): Tra Schonberg e Stravinsky ¢ Da Wagner a Stravinsky (che
rielabora la prima).”

Nei suoi innumerevoli scritti di taglio tecnico, divulgativo e didattico, ad
oggi privi di un catalogo esaustivo,” Vlad affronta il complesso linguaggio del
secolo scorso dimostrandosi sempre un impareggiabile conoscitore del repertorio
indagato, non escluso quello meno noto ai pits, in molti casi da lui ascoltato durante
i festival internazionali ai quali partecipava anche in veste di inviato per le riviste
con le quali collaborava. Si pensi all’articolo del 1961 Le nuove vie della giovane

2] brani presentati all'esame conclusivo sono tratti dal relativo programma conservato nel FRV.

# Cosi ¢ definito Vlad sul finire degli anni Quaranta da Leonetta Pieraccini Cecchi, come ricordano
Vittorio Bonolis e Silvia Cappellini nella Noza dei curatori, in Vlad, Vivere la musica, cit., pp. V-VI: VL.
2 Un volume dedicato allo storico dell’arte senese comprende I'ultimo scritto edito di Vlad,
I Introduzione a Cesare Brandi. Musica, danza, teatro. Scritti ritrovati 1937-1986, a cura di Vittorio
Brandi Rubiu, Castelvecchi, Roma, 2013, pp. 15-29. Per i nomi degli intellettuali conosciuti
nell’abitazione di Brandi, cfr. Vlad, Vivere la musica, cit., p. 37.

» Come si evince da un’annotazione di Vlad posta sul primo dattiloscritto, la monografia derivo
dalle lezioni concerto che tenne nel 1947 presso il circolo “Il ritrovo”, con sede nel romano Palazzo
del Drago (FRV). I dattiloscritti, con annotazioni manoscritte, constano di 150 e 203 pagine.

26 Relativamente all’'ultimo ambito, val la pena ricordare almeno la poco nota collaborazione di
Vlad con Tito Gotti, Luciano Marisaldi e Franca Mazzoli per la realizzazione del volume destinato
alla scuola secondaria di primo grado Viaggio al centro della musica, Zanichelli, Bologna, 1986, ¢
I'anno seguente, sempre per la Zanichelli, Percorsi nella musica, rivolto alla scuola secondaria di
secondo grado.
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musica: accanto a esempi da brani di Boulez, Brown, Cage e Stockhausen, Vlad
illustra le numerose soluzioni compositive novecentesche commentando Kody
del polacco Bogustaw Schaeffer, Study II (Dreams) dello statunitense Frederick
Rzewski, Composizione 5 (No han muerto) dell'italiano (nonché ex allievo) Egisto
Macchi.”” Nei suoi saggi e articoli i dettagli tecnici della musica di un autore e
il suo pensiero compositivo sono quasi sempre inquadrati in una prospettiva
ampia, al fine di illustrare le influenze che hanno contribuito alla codifica della
sua poetica o le tangenze, persino le pill inaspettate, tra il suo repertorio e quello
altrui. In questa prospettiva vanno considerati i riferimenti presenti nell’articolo
Demonicita e dodecafonia (1953) alla teosofia di Emanuel Swedenborg, con la quale
a detta di Vlad il metodo codificato da Schonberg presenterebbe forti connessioni,
e 'accenno alle «musiche gnostico-magiche» di epoca alessandrina, basate sulle
«relazioni strutturali che si configurano secondo gli stessi stilemi che reggono le
forme dodecafoniche “a specchio” (cammini a ritroso e inversioni)».”® Ma Vlad
nasceva pianista e non tralascio di interessarsi anche al repertorio romantico del
proprio strumento, per esempio gli Improvvisi schubertiani (nel 150° anniversario
della morte di Franz Schubert);*® alle composizioni dei secoli passati dedicod scritti
tanto ricchi di stimoli quanto quelli riscontrabili nei testi in cui affronta la musica
del Novecento, come si evince dall’articolo del 1949 incentrato sul poeta del
pianoforte per antonomasia. Vlad tratta la Posizione storica di Chopin muovendo
da una rapida disamina della produzione pianistica di due autori pili anziani del
Polacco, Hummel e Field, e mette in nuova luce alcune peculiarita della loro
scrittura.®® Secondo la sua interpretazione, la quale talvolta si allontana apertamente
da quella di studiosi che prima di lui avevano operato un raffronto tra la musica dei
tre (per esempio Ludwig Rellstab e Jarostaw Iwaszkiewicz), il linguaggio armonico
di Hummel e Field ¢ decisamente evoluto e avrebbe costituito un modello per
Chopin, incarnando addirittura una sorta di «prechopinismo»; ¢ perd quest’ultimo
compositore ad aver compiuto il passo decisivo verso «lo scardinamento dei pit
inveterati canoni grammaticali» con il suo abbondante impiego di quinte vuote,
dissonanze non preparate e non risolte o risolte in ritardo (tale da giustificare la

%7 Articolo pubblicato ne «La Rassegna musicale», XXXI, 4, 1961, pp. 343-366.

# Roman Vlad, Dodecafonia e demonicita, in Filosofia dell'arte, Fratelli Bocca Editori, Roma —
Milano, 1953 (Archivio di Filosofia. Organo dell’Istituto di Studi filosofici), pp. 81-90: 88. A riprova
del forte carattere interdisciplinare della trattazione di Vlad, riscontrabile di frequente nei suoi
scritti, ¢ interessante ricordare che questo saggio compare accanto a quelli di filosofi e storici
dell'arte di primo piano del panorama internazionale del tempo: Theodor Wiesengrund Adorno,
Vladimir Jankélévitch, Gabriel Marcel, Giulio Claudio Argan, Wilhelm Fraenger, Dagobert Frey,
André Chastel, Hans Sedlmayr, Rosario Assunto, Albino Galvano ed Egidio Guidubaldi.

¥ Pubblicato in «Nuova Rivista Musicale Italiana», XIII, 1, 1978, pp. 3-6.

3 Roman Vlad, Posizione storica di Chopin, «La Rassegna musicale», XIX, 4, 1949, pp. 276-285, poi
in Id., Moderniti e tradizione nella musica contemporanea, cit., pp. 65-77.
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sua posizione storica di primo piano) e attraverso un frequente concatenamento di
armonie al tempo decisamente inconsuete.’!

Dalla lettura di questo articolo emerge un’altra costante della vicenda artistica
del poliedrico Vlad, ovvero il dialogo tra i molteplici ambiti in cui egli ¢ stato attivo
e il conseguente arricchimento di uno specifico “campo operativo” in virti delle
esperienze maturate in un altro settore. Scrivendo di Chopin da acuto analista ed
esperto conoscitore della letteratura internazionale a lui dedicata, Vlad trasferisce
sulla pagina scritta anche le proprie competenze di pianista, impreziosendo il
testo con precisazioni relative al modo in cui eseguire le composizioni chopiniane
affinché le loro particolarita melodico-armoniche vengano messe in risalto. A
proposito del passaggio presente nelle bb. 11-12 della Berceuse op. 57 Vlad infatti
puntualizza che i suoi intervalli di nona

debbono essere suonati in maniera che i suoni che li compongono si amalgamino in
un sottile grumo sonoro, perdendo la loro individualita e cessando quasi di formare
intervallo. E dunque come se essi venissero svuotati del loro potenziale armonico-
tonale, in maniera che la dissonanza cessa di rappresentare un elemento dinamico,
motore del discorso musicale e si trasforma in un elemento statico, il quale viene
goduto per sé come entitd autonoma, all'infuori del suo significato armonico e del
campo di gravitazione tonale.*

Musica strumentale, ma non solo. Vlad ¢ stato spesso invitato a scrivere di
opera. Anche in questo caso gli esiti delle sue analisi e le conclusioni a cui perviene
collocano I'argomento trattato in una nuova prospettiva, inducendo il lettore a
valutare da una diversa angolazione specifici elementi del linguaggio musicale di un
preciso autore. Cio ¢ quanto avviene nel saggio Attualita di Puccini.® Lampio studio
di Vlad, condotto anche sulla scorta di contributi di altri studiosi (Leibowitz, Mila,
Titone), restituisce la figura di un compositore rivoluzionario, nella cui produzione
— e sorprendentemente non in quella del Puccini maturo, ma ne Le Villi e Edgar
— sono ravvisabili aspetti che (parafrasando Mila) presagiscono lo stile altrui: dal
trattamento orchestrale “straussiano” al «cromatismo in partenza tristaneggiante,

3 Jbid., pp. 278, 282.

% Ibid., p. 283.

3 Roman Vlad, Attualita di Puccini, in Critica pucciniana, Comitato Nazionale per le onoranze
a Giacomo Puccini nel cinquantenario della morte, Lucca, 1976, pp. 152-189. Il compositore
di Lucca non fu l'unico operista al quale Vlad dedico studi di ampio respiro: si ricordino Alcune
osservazioni sulla struttura delle opere di Verdi, in Atti del I1I Congresso internazionale di studi verdiani.
Milano, Piccola Scala, 12-17 giugno 1972, Istituto di Studi verdiani, Parma, 1974, pp. 495-522, ¢
Wagner ¢ la cultura musicale moderna, in Parole e musica. Lesperienza wagneriana nella cultura tra
Romanticismo ¢ Decadentismo, a cura di Giuseppe Bevilacqua, Leo S. Olschki, Firenze, 1986, pp.
1-29.
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ma spinto successivamente fino ad un limite che prefigura Scriabin», passando
per una nuova sensibilitd armonica, resa per esempio con accordi per quinte e
quarte, che, gia ascoltati in Beethoven e Wagner, saranno predominanti nella
Kammersymphonie op. 9 di Schonberg.** Sebbene in quelle due opere datate 1883
e 1889 non siano assenti «ingenuita inevitabili in lavori d’esordio», Vlad precisa
che «il genio di Puccini vi si palesa gia in tutta la sua originalita e in tutta la sua
importanza per gli ulteriori sviluppi della musica occidentale (di tutta la musica
occidentale e non solo di quella operistica)».*> A differenza di quest’ultimo settore,

3 un ambito

in cui Vlad si ¢ cimentato sporadicamente in veste di compositore,
analogo a quello pianistico al quale egli ha dedicato riflessioni scaturite da una
conoscenza diretta delle tematiche affrontate, maturata in decenni di attivita “sul
campo”, ¢ quello cinematografico. I suoi principali testi relativi ai rapporti tra
musica e settima arte furono scritti tra la fine degli anni Quaranta e il decennio
successivo, contestualmente al suo incessante impegno nella stesura di commenti
sonori per documentari e film (la cui elevata qualita gli valse nel 1950 il Nastro
d’argento per I'insieme della sua produzione): risalgono a questo periodo le musiche
per il documentario Bianchi pascoli di Luciano Emmer ed Enrico Gras (1947), con
le quali esordi nel settore,?” e per i film La Beauté du diable di René Clair (1950),
Donne senza nome di Géza von Radvényi (1950), Monsieur Ripois di René Clément
(1954), Romeo e Giulietta di Renato Castellani (1954), alcune delle quali oggetto di
analisi anche da parte di studiosi stranieri.”® Muovendo principalmente da esempi
desunti dai lavori alla cui realizzazione egli collabord, Vlad teorizza per esempio
il ruolo del suono in relazione all'immagine e I'impiego degli strumenti musicali
con funzione leitmotivica, e riflette sulla collaborazione tra compositore e regista.”

3 Vlad, Attualita di Puccini, cit., pp. 159, 160, 164, 161.
3 [bid., pp. 164, 160.

% Sono solamente tre i titoli di Vlad ascrivibili all’ambito teatrale: le opere Storia d’una mamma
(libretto di Gastone da Venezia, da Hans Christian Andersen, 1951), 7/ Dottore di vetro (libretto di
Maria Luisa Spaziani, da Philippe Quinault, nata come opera radiofonica nel 1959, messa in scena
nel 1961) e 'azione musicale in due parti 7/ sogno (libretto di Roman Vlad, da August Strindberg,
1973).

37 A onor del vero I'anno precedente Emmer aveva proposto a Vlad di riscrivere il commento
sonoro per Racconto da un affresco, documentario sui dipint di Giotto per la Cappella degli
Scrovegni di Padova, per il quale il regista, in collaborazione con la moglie Tatiana Grauding, aveva
selezionato e utilizzato musiche di Prokof’ev. Il documentario usci nel 1948 con le nuove musiche
di Vlad e l'altrettanto nuovo titolo I/ dramma di Cristo. 1l dato ¢é ricordato da Roman Vlad, La
mia collaborazione con Luciano Emmer, in Mister(o) Emmer: [attenta distrazione, a cura di Stefano
Francia di Celle ed Enrico Ghezzi, Torino Film Festival, Torino, 2004, pp. 70-72: 70.

3% Cfr. Hans Keller, Film music and beyond, <The Music Review», XII, 2, maggio 1951, pp. 147-149.
3 Cfr. i seguenti saggi di Roman Vlad, tutti contenuti in Modernita e tradizione nella musica
contemporanea, cit.: La musica nel documentario darte, pp. 297-304 (or. «Bianco e nero», XI, 8-9,
agosto — settembre 1950, pp. 111-116); Tecnica della musica per film, pp. 282-290 (or. «Bianco e
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A questo variegato ventaglio di tematiche presenti negli scritti “cinematografici”
di Vlad in tempi pill recenti si ¢ aggiunto persino un contributo sulla musica nei
film di Walt Disney, a ulteriore riprova dell'apertura del suo pensiero e della sua
inarrestabile curiosita.®

Tutti questi dati della biografia umana e artistica di Vlad, qui accennati
al fine di dimostrare come per lui la musica fu realmente un’esperienza totale,
sono approfonditi nei contributi delle seguenti pagine. La pubblicazione del
presente volume rientra tra le attivitd programmate dal Comitato Nazionale per
le celebrazioni del centenario della nascita di Roman Vlad, istituito a Roma,
presso il Ministero per i beni e le attivita culturali, il 29 marzo 2019." Il volume si
compone di due sezioni, i cui capitoli sono finalizzati a rendere omaggio a Roman
Vlad e tratteggiarne un profilo il pit esaustivo possibile, nel quale ai dati noti
della sua vicenda biografica e creativa, ora inquadrati in una nuova prospettiva,
se ne aggiungono altri ad oggi assenti nella letteratura a lui dedicata. Nella prima
sezione (Riflessioni) trovano spazio ampi saggi dal taglio storico-biografico e
analitico (alcuni dei quali sono una rielaborazione delle relazioni che gli autori
hanno presentato durante la Tavola rotonda dedicata a Vlad tenutasi a CAquila
il 7 dicembre 2019);** segue una raccolta di ricordi personali, Zestimonianze di
coloro che, a vario titolo, hanno avuto l'onore di frequentare Roman Vlad e
collaborare con lui.** Tra queste due sezioni le tematiche affrontate si intrecciano
e di un aspetto della parabola umana e artistica di Vlad ¢ possibile apprendere
dettagli complementari, che consentono di ricostruirlo in modo pressoché
completo, a partire dalle vicende dei primi anni romani, esaminate da Francesco
Fontanelli attraverso un’approfondita indagine sulle influenze che il pensiero di
Benedetto Croce e di Theodor Wiesengrund Adorno hanno esercitato sul giovane

nero», X, 8, agosto 1949, pp. 7-13); Condizione del musicista che compone per il cinema, pp. 291-296
(or. «il Diapasonv, IV, 3-4, 1953, pp. 14-16).

“ Roman Vlad, Lanima musicale di Topolino, in Topolino. 60 anni insieme, a cura di Gaudenzio
Capelli, Giovan Battista Carpi er alia, Electa, Milano, 1993, pp. 162-177. Gia nel 1950 Vlad
aveva formulato osservazioni su Fantasia di Walt Disney ne La musica nel documentario, in La
musica nel film, a cura di Enzo Masetti, Bianco e nero editore, Roma, 1950 (Quaderni della Mostra
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia), pp. 72-77: 73, nota 1.

! Le informazioni sul Comitato e sulle varie attivita celebrative organizzate tra il 2019 e il 2021
sono consultabili al seguente sito: https://www.cini.it/istituti-e-centri/comitato-nazionale-per-le-
celebrazioni-del-centenario-della-nascita-di-roman-vlad. Cfr. anche infra, p. XXIII.

* Ibid. Gli autori dei testi qui raccolti che hanno preso parte alla Tavola rotonda e al successivo
dibattito sono, oltre a Fabrizio Pezzopane e alla sottoscritta (organizzatori della manifestazione),
Carlo Grante, Riccardo Lopardi, Alessandro Marchiori, Giovanni Sinopoli, Patrizia Veroli,
Gianfranco Vinay.

# Si precisa che anche nella prima sezione sono presenti due autori che hanno conosciuto
personalmente Vlad e hanno collaborato a vario titolo con lui: Patrizia Veroli ¢ Gianfranco Vinay.

XVII



ANGELA CARONE

Vlad, musicologo esordiente.* Fontanelli non trascura di porre in rilievo alcune
scelte terminologiche compiute da Vlad, quali «<notomizzazione» e «precipitato»
(nell’accezione chimica), o I'utilizzo in senso metaforico del contrasto calore/gelo
per descrivere la tensione espressiva che Schonberg ottiene con la disgregazione
del sistema tonale; si tratta di lemmi tutt’altro che “neutri” e sintomatici tanto
dell’apertura interdisciplinare spesso riscontrabile nei suoi testi (nella fattispecie
lattingere all’ambito medico-scientifico) quanto dell’afhinita tra il linguaggio
impiegato dal musicologo e quello adottato in ambito pittorico.”

Tra i tanti temi affrontati, nei decenni gli scritti di Vlad sono stati largamente
dedicati alla disamina della poetica e della prassi compositiva di Igor’ Stravinskij,
autore del quale, come evidenzia Gianfranco Vinay, egli ¢ stato tra i pili accreditati
studiosi a livello internazionale.* Eppure nei primi anni Ottanta, quando I'esegesi
della musica stravinskiana era incentrata principalmente sullo studio dei suoi
rapporti con i repertori popolari russi e della sua strutturazione secondo scale
e armonie ottotoniche, la prospettiva di Vlad suscitd perplessita perché, «in
controtendenza rispetto alla “main stream” della ricerca internazionale», era volta
a rintracciare strutture seriali — le stesse delle quali Vlad si ¢ ripetutamente servito
nel comporre la propria musica — nella Sagra della primavera, balletto risalente a
un’epoca in cui il metodo schénberghiano non era stato ancora codificato.”” Da
alcuni scritti analitici di Vlad dedicati in tutto o in parte alla musica del Russo, e
in particolare dall’ultimo studio di ampio respiro sul suo pezzo sicuramente pit
celebre (Architettura di un capolavoro. Analisi della Sagra della primavera di Igor
Stravinsky, del 2005, che rielabora precedenti saggi di Vlad sul medesimo tema),
Vinay estrapola e commenta i passi pil significativi che mostrano le argomentazioni
di cui si ¢ servito 'autore «per avvalorare la fondatezza della propria analisi seriale»
e, di conseguenza, per spiegare specifici processi creativi e meccanismi compositivi
della musica stravinskiana.®

Vlad avvia lattivita di saggista nei medesimi anni in cui lavora come pianista al
Teatro delle Arti di Roma e, tramite 'amicizia con il danzatore e coreografo Aurel
Milloss, inizia a scrivere musiche per balletti: sono, questi, alcuni episodi cruciali
della sua vita su cui si sofferma con dovizia di particolari Patrizia Veroli.* LCautrice

# Cfr. Francesco Fontanelli, 77a Croce e Adorno. Gli scritti di Roman Viad nel tempo della ricostruzione
(1945-50), in questo volume, pp. 3-32.

® [bid., pp. 31, 14, 9.

“ Cfr. Gianfranco Vinay, Rilettura dell’Architettura di un capolavoro di Roman Viad, in questo
volume, pp. 33-47.

Y Ibid., p. 36.

“ Ibid., p. 39.

# Cfr. Patrizia Veroli, Viad e Milloss. Vitalita di un'amicizia, in questo volume, pp. 49-73.
Sullattivitd di Vlad al Teatro delle Arti si rimanda anche allo studio di Raffaella Di Tizio, Lopera
dello straccione di Vito Pandolfi e il mito di Brecht nell’Italia fascista, Aracne, Roma, 2018.
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ricostruisce lo straordinario legame tra Vlad e Milloss, accomunati dal medesimo
destino di esuli a Roma, e arricchisce la trattazione con informazioni che aiutano a
meglio delineare il loro sodalizio (si citano per esempio i viaggi compiuti insieme
per motivi di lavoro), quindi 'affinita a livello di poetica che li univa.”® Dalla lettura
del saggio di Veroli si apprende anche la modalita per certi versi non comune in
cui si esplico la loro collaborazione in vista della creazione di un balletto, che si
protrasse ben oltre i primi anni Quaranta, epoca del loro incontro concreto sul piano
artistico con La dama delle camelie, del 1945: a titolo di esempio viene menzionato
e corredato di immagini il lavoro “a quattro mani” per Die Wiederkehr (1960), del
quale nel Fondo Roman Vlad si conservano gli schemi preparati da Milloss per il
compositore, in cui con meticolosita il coreografo fornisce indicazioni relative alla
dimensione sonora (una pratica, questa, che talvolta suscito il disappunto dell’autore
delle musiche).”! Lattivita compositiva di Vlad per la danza procedette da subito
in modo parallelo a quella destinata alle voci e agli strumenti; in questo secondo
ambito, come ricorda nella propria testimonianza Silvia Cappellini menzionando
le Sette variazioni in forma di Chaccone — nenia variata sopra un bocet rumeno scritte
da Vlad nel 1942, si palesa anche il profondo legame che egli aveva con la terra
di origine, mai dimenticata.’> Le peculiarita della prassi compositiva di Vlad sono
illustrate da Alessandro Marchiori, che indaga alcune delle declinazioni in cui la
dodecafonica, I'alea e la ricerca sul timbro hanno preso corpo nella sua musica, dove
¢ ravvisabile una costante dialettica (di ispirazione busoniana, secondo la puntuale
ricostruzione dell’autore) tra innovazione e tradizione.>® Si tratta di una dialettica
che, come osserva anche Alessandro Solbiati nel personale ricordo di Vlad, nella
produzione di questo compositore ¢ traducibile nel «suo riferirsi ad archi formali
ed espressivi, fraseggi, persino senso dell’armonia, che provengono dalla grande
tradizione occidentale, pur filtrati dal linguaggio del tutto novecentesco [...]».**
La trattazione di Marchiori approfondisce un aspetto tangibile nella prassi
compositiva di Vlad a partire dagli anni Settanta: il porre al centro del proprio
artigianato il melogramma BACH. Vlad lo permuta e stratifica in modo vario le
quattro note da esso ricavabili; gli esiti delle sue sperimentazioni sono per esempio
visibili in Giochi con Bach sul clavicembalo (1977-78). Lintento ¢ generare un

%% A proposito del legame tra i due, un’ulteriore informazione degna di interesse ¢ menzionata nel
primo saggio di questo volume: la comune lettura della monografia su Alban Berg scritta da Willi
Reich nel 1937, la cui copia personale Milloss regald a Vlad nel 1942. Cfr. Fontanelli, 77z Croce e
Adorno, cit., pp. 27-28.

3t Veroli, Viad e Milloss, cit., p. 64, nota 51.

52 Cfr. Silvia Cappellini, Roman Viad in memoriam, in questo volume, pp. 141-143: 142.

53 Cfr. Alessandro Marchiori, La «dodecafonia svernata» di Roman Viad. Un excursus attraverso la sua
produzione, in questo volume, pp. 75-93.

> Cfr. Alessandro Solbiati, Piccolo omaggio a una grande figura, in questo volume, pp. 173-175: 175.
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percorso armonico che, con le sue triadi e settime prodotte a partire da BACH,
sia chiaramente e volutamente riconducibile anche alla tradizione, come si evince
dai dettagli del quinto movimento del brano clavicembalistico messi in evidenza
da Marchiori. Bach ¢ il nucleo generatore anche di un lavoro per pianoforte di ben
altre dimensioni e complessita, Opus triplex (2000-2004), in cui tre diverse forme
del melogramma generano la serie madre, per il cui trattamento Vlad si ritaglia
ampi margini di libertd in linea con quello «svernamento» della dodecafonia
auspicato nel lontano 1949 da Theodor Wiesengrund Adorno.>® Su aspetti tecnici
di Spiegelbilder, terza sezione di Opus triplex, si sofferma il pianista Carlo Grante,
che di questo mastodontico brano ¢ stato il dedicatario, nonché primo esecutore.*®
Quella non fu l'unica volta che Vlad scrisse per lui: pochi anni dopo, nel 2008,
compose per Grante il Concerto italiano per pianoforte e orchestra, nato ancora
una volta nel solco di Bach. Nel ricordo di Grante, accanto a informazioni tecniche
sui lavori ora citati, affiorano, tra gli altri, tratti sia del Vlad pianista, che eseguiva
con un «illusorio legato» il tema principale della Berceuse op. 57 di Chopin, sia
del conferenziere, sempre entusiasta durante gli incontri pubblici con studenti e
docenti.”” Un «entusiasmo nell’accostarsi e nel farci accostare alla musica», quello
di Vlad, ribadito da Riccardo Lopardi, che con il compositore ha condiviso molte
vicende all'interno della Societd Aquilana dei Concerti “Bonaventura Barattelli”
e del quale ricorda soprattutto la cordialitd e la «disponibilitd nei confronti di
chiunque».’®

Dalle parole di Grante emergono anche lati pili privati di Vlad: il suo essere
sempre gioviale e amante della buona tavola. Chi lo conosceva bene sapeva che
un’altra sua passione era il mare, come traspare dalle testimonianze di Michele
Emmer ed Enzo Restagno.”” Entrambi hanno condiviso con Vlad innumerevoli
momenti lontani dai contesti istituzionali (nel primo caso complici anche le
assidue frequentazioni tra suo padre Luciano e il compositore, risalenti ai tempi
delle prime collaborazioni per documentari e film) nonché l'organizzazione di
eventi culturali e la comune presenza in manifestazioni pubbliche. Se I'amicizia
e il rapporto professionale tra Vlad e Restagno si sono indubbiamente solidificati
durante il ventennio in cui furono i responsabili della direzione artistica del festival
torinese Settembre Musica (1986-2006), Michele Emmer ha potuto confrontarsi

%> Marchiori, La «dodecafonia svernata» di Roman Vliad, cit., p. 92.

%6 Cfr. Carlo Grante, Roman Viad, pianista e compositore per il pianoforte, in questo volume, pp.
145-153.

7 Ibid., p. 148.

%8 Riccardo Lopardi, Ur ricordo personale del Maestro Roman Viad, in questo volume, pp. 171-172:
171.

% Cfr. Michele Emmer, Infinito in una nota: Roman Viad ed Enzo Restagno, Alla memoria di Roman
Vlad, in questo volume, pp. 155-160 ¢ 181-182.
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con il compositore durante incontri scientifici, talvolta organizzati dallo stesso
Emmer, che li hanno visti entrambi in veste di relatori.®® Questi appuntamenti
erano dedicati principalmente alle varie declinazioni del rapporto tra matematica e
musica, un tema molto caro a Vlad, che non ha mai taciuto il suo grande interesse
per il vasto e variegato mondo dei numeri — del resto, ricordava con piacere gli
anni universitari romani e gli esami in Fisica e Geometria proiettiva sostenuti con
Edoardo Amaldi ed Enrico Bompiani, ma anche 'amicizia con il matematico Luigi
Fantappi¢ nata in quel periodo.!

Con altrettanta passione pilt di recente Vlad si ¢ occupato in sede teorica
della musica in un’altra accezione interdisciplinare, ovvero del suo legame
con larchitettura, ed ebbe modo di esporre in pubblico le proprie riflessioni a
riguardo durante due manifestazioni organizzate dalla gia citata Societd Aquilana
dei Concerti “Bonaventura Barattelli”. Come si apprende dalla testimonianza di
Fabrizio Pezzopane, che completa il proprio contributo con I'elenco delle numerose
presenze di Vlad alla “Barattelli” in veste di compositore, pianista e, appunto,
conferenziere, questi ¢ stato molto vicino all'Istituzione abruzzese sin dal 1946,
anno in cui fu istituita, grazie alle frequentazioni con il fondatore Nino Carloni,
fino a esserne Presidente dal 1973 al 1992 (quindi Presidente onorario dal 2003).%
Da Pezzopane apprendiamo che Vlad relaziond a CAquila sui rapporti tra musica
e architettura nel 1978 e nel 1982, nell’ambito di due tavole rotonde dedicate a
quel tema, la seconda delle quali incentrata pit specificamente sull’ Edilizia per la
musica in Canada e Italia.®

Altri tasselli significativi della vita di Vlad sono incastonati nelle testimonianze di
chi gli fu vicino. E sempre Enzo Restagno a menzionarne uno di cui il compositore
era estremamente orgoglioso: 'amicizia con Paul Celan, nato nella stessa citta
di Vlad (del quale era pilu giovane di undici mesi), quella Cernduti dove i due
crebbero e frequentarono assieme il liceo sino al 1938, per poi prendere strade
diverse ('uno diretto a Roma, l'altro verso Parigi).®* Di amicizie illustri, del resto,
la vita di Vlad ¢ stata sempre costellata: Silvia Cappellini rievoca il forte legame che
lo univa a Giuseppe Sinopoli e alla sua famiglia, alla quale Vlad ha continuato a

9 Ibid., pp. 157-158 ¢ 182.

¢! Cfr. Laura Tedeschini Lalli, Lesatta percezione dell'inesatto. Intervista con il Maestro Roman Viad,
«Bollettino Unione Matematica Italiana», Serie 8, V-A, agosto 2002 (La Matematica nella Societa e
nella Cultura), pp. 215-256: 223.

62 Cfr. Fabrizio Pezzopane, Roman Viad e L'Aquila, in questo volume, pp. 165-169: 165-166.

5 Ibid., pp. 167-168. Gli esiti della relazione di Vlad sono confluiti nello scritto Larchitettura
contemporanea in Canada con particolare riferimento allo spazio-spettacolo, in Musicarchitettura.
Canada 1982, a cura di Claudio Falasca, Elio Piroddi, Luigi Zordan, Arti Grafiche Aquilane,
LAquila, 1984, pp. 147-148.

¢ Cfr. Restagno, Alla memoria di Roman Viad, cit., p. 181. Lo stesso Vlad ricorda il suo legame con
Celan in Vivere la musica, cit., p. 51.
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essere vicino anche dopo la tragica scomparsa del direttore d’orchestra.®> Il dato ¢
confermato dal figlio del musicista veneziano Giovanni, che ha frequentato Vlad
in diverse circostanze e ha avuto il privilegio di sentirlo suonare il pianoforte nella
dimensione piti intima, quella domestica, durante un lungo incontro avuto con
lui in vista della realizzazione del docu-film che porta la sua firma: Roman Viad
¢ il suono della memoria.*® Nella testimonianza di Giovanni Sinopoli si nomina
un’altra personalitd del mondo culturale italiano, celebre anche oltre i confini
nazionali, alla quale Vlad fu molto legato: Franco Zefhrelli, del cui film 7/ giovane
Toscanini del 1988 firmo le musiche, prestando per I'ultima volta la propria arte al
cinema.? Il loro sodalizio sul piano artistico si ¢ esplicato anche in altre occasioni
e ha dato vita sia a lavori molto noti, per esempio il documentario del 1966 Per
Firenze, sull’alluvione che colpi la cittd, menzionato nel contributo di Marco Cosci
a testimonianza dello stretto rapporto di Vlad con il capoluogo toscano, sia a eventi
culturali di diversa natura, tra cui il Festival Positano 1974, del quale Marta Maria
Vitale parla in maniera diffusa nel proprio saggio.®® Nella localita campana Vlad
e Zefhrelli hanno ideato una serie di appuntamenti dedicati a teatro, danza e,
naturalmente, musica, che presentavano iz nuce peculiaritd che Vlad poco dopo
avrebbe posto al centro di un’altra kermesse affine, con la quale la manifestazione
di Positano si intrecciava, e non solo per la medesima collocazione geografica: il
Ravello Festival, del quale egli assunse la direzione artistica nel 1975. I documenti
inediti di Vlad citati e commentati da Vitale mettono in risalto due aspetti a lui
particolarmente cari, che accrebbero il prestigio del Festival, fiore all’occhiello
della Costiera Amalfitana: il suo carattere pluridisciplinare e I'allestimento degli
spettacoli in diversi siti della cittadina campana, con predilezione per quelli
allaperto (com’era stato del resto per il Festival di Positano, la cui principale sede
fu l'arena di Fornillo).® Vlad giunse alla guida del Ravello Festival con un solido
bagaglio di esperienze di natura organizzativa, ampiamente arricchito dalla sua
Direzione artistica dell’Accademia Filarmonica Romana (1955-58; 1966-69) e del
Maggio Musicale Fiorentino che, come approfondisce Cosci, dopo la celeberrima
e travagliata edizione del 1964 dedicata all'Espressionismo nelle arti si ripeté nei
primi anni Settanta. Vlad continua a mostrarsi attento a valorizzare lavori di nicchia
e a prediligere 'impostazione interdisciplinare nella programmazione delle attivita
fiorentine; soprattutto, si rivela un sostenitore del decentramento culturale, ovvero

¢ Cfr. Cappellini, Roman Viad in memoriam, cit., p. 141.

% Cfr. Giovanni Sinopoli, Roman Viad e il suono della memoria, in questo volume, pp. 161-163.

7 Ibid., p. 162.

8 Cfr. Marco Cosci, Roman Viad e larte della mediazione: gli anni fiorentini (1964-72) e Marta
Maria Vitale, Lidentita musicale del Ravello Festival negli anni della direzione artistica di Roman
Vlad, in questo volume, pp. 95-117 ¢ 119-137.

% Vitale, Lidentita musicale del Ravello Festival, cit., p. 126.
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della diffusione a livello regionale tanto delle produzioni del Teatro Comunale
di Firenze quanto di programmi pensati ad hoc, perché fermamente convinto
della necessita di raggiungere il «pubblico potenziale».”’ In questa prospettiva il
lavoro di Vlad compiuto durante 'incarico fiorentino va interpretato ancora una
volta in senso fortemente pedagogico: prioritario per lui era accrescere I'interesse
degli ascoltatori attraverso iniziative accattivanti e inusuali, prestando attenzione
a programmare attivitd che non avessero «nulla di paludato, nulla di accademico,
nulla di pesantemente culturalistico».”"

La lunga, avvincente, multiforme vicenda umana e artistica di Vlad si arresta il
21 settembre del 2013. Il suo legame con la musica ¢ stato costante e inscindibile
sino alla fine poiché, stando alla testimonianza di Gabriele Bonolis, a due mesi
dalla scomparsa Vlad era ancora intento a comporre Un Sonetto di Mallarmé per
voce e strumenti, che purtroppo non riusci a completare, ma che Bonolis ha avuto
Ponore di dirigere a novembre dell’anno successivo.” La sua carriera non si ¢ quindi
conclusa con un punto fermo, ma ¢ rimasta quasi sospesa: ¢ come se nelle ultime
battute lasciate incompiute da Vlad fosse nascosto un invito a proseguire e porre
in nuova luce quanto egli aveva avviato. Un invito che, in senso lato, pud essere
esteso anche ai lettori di questo volume, che di certo troveranno nelle seguenti
pagine spunti utili per approfondire aspetti della sua musica, delle sue attivita e del
suo pensiero.

Nei due anni di attivita del Comitato Nazionale per le celebrazioni del centenario
della nascita di Roman Vlad (2019-2021) ho afhiancato il suo Presidente Gianmario
Borio, Direttore dell'Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini di
Venezia, e Giorgio Battistelli e Fabrizio Pezzopane, rispettivamente Presidente e
Direttore artistico della Societd Aquilana dei Concerti “Bonaventura Barattelli”,
che hanno fatto parte del Comitato anche dopo le dimissioni del pianista Carlo
Grante e di Guido Casati, Presidente dell’Associazione milanese musicAdesso. Con
Gianmario Borio e Fabrizio Pezzopane ho condiviso le prime fasi dell’ideazione
di questo volume e a entrambi sono grata per il sostegno che mi hanno fornito
in vista della sua realizzazione. Altrettanto decisivo nei primi mesi del 2021 ¢
stato il confronto con Alessio Vlad, al quale sono ugualmente riconoscente.
Francesco Fontanelli, Marta Maria Vitale e Giada Viviani hanno risposto sempre

7% Cosci, Roman Viad e larte della mediazione, cit., p. 107.

7' Tbid.
72 Cfr. Gabriele Bonolis, Ricordo di Roman Viad, in questo volume, pp. 177-179: 179.
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con sollecitudine alle mie richieste di aiuto nel reperire alcuni testi editi durante
la lunga chiusura delle biblioteche dovuta all’emergenza sanitaria; estremamente
disponibile ¢ stato il personale del’Emeroteca della Biblioteca Nazionale “Vittorio
Emanuele III” di Napoli. Il supporto di Gabriele Sfarra della Societd Aquilana
dei Concerti “Bonaventura Barattelli” e di Serena Concone, Sabrina Marenco,
Giovanna Pesaro e Francisco Rocca della Fondazione Giorgio Cini di Venezia ¢
stato altrettanto fondamentale per risolvere problemi di natura logistica. A tutti
loro vada la mia sincera gratitudine.

Il mio pit sentito ringraziamento ¢ per gli autori del presente volume, per aver
accettato con entusiasmo il mio invito a scrivere su Roman Vlad e avermi fatto
scoprire dettagli inaspettati del suo straordinario operato.
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Tra Croce e Adorno. Gli scritti
di Roman Vlad nel tempo della
ricostruzione (1945-50)

Francesco Fontanelli

Preambolo

Lasstoria dell’arrivo di Vlad a Roma, piti volte rievocata in saggi e interviste, potrebbe
rischiare di cristallizzarsi in un resoconto memorialistico, dai toni aneddotici.
Il ventenne straniero giunto dall’Est si presenta, con un pizzico di incoscienza,
allesame d’ammissione per i corsi di perfezionamento della Regia Accademia
di Santa Cecilia e scopre che i posti sono gia stati assegnati: «Fine di un sogno.
Sconvolto e sconfortato mi accasciai su una panca nel corridoio: non sapevo cosa
fare, [...] stavo per andarmene quando da una porta apparve Casella».! Il Maestro,
figura provvidenziale, si avvicina e scorge quasi inavvertitamente gli spartiti, tenuti
sotto il braccio: la Sonata di Berg, 'op. 19 di Schonberg, le Elegie di Busoni, la

Sonata di Stravinskij. Colpito dai gusti “audaci” del giovane, lo invita a esibirsi

' Roman Vlad, Vivere la musica. Un racconto autobiografico, a cura di Vittorio Bonolis e Silvia
Cappellini, Einaudi, Torino, 2011, p. 14.
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davanti alla commissione, che non ha dubbi circa il valore dell’evento: Vlad viene
ammesso extra legem nella classe di Casella, «in virtli del repertorio inconsueto e
moderno, perlopill sconosciuto a molti».> Se questa ¢ la cornice, ormai ben nota,
della vicenda, si tratta di approfondire il quadro, per valutarne la consistenza, la
trama latente, gli effetti sulla lunga durata. La musica che Vlad portava con sé, nel
gennaio del 1939, ¢ molto pili che un programma d’esame: ¢ la sua carta d’identita,
lo specchio dei suoi interessi. In posizione di rilievo stanno i due Viennesi, artefici
di quel codice espressionista che lo ha da sempre attratto (fu la madre a regalargli
Pop. 1 di Berg per il suo undicesimo compleanno). Accanto, come contraltare,
Igor’ Stravinskij, identificato dalla Sonata del 1924, lavoro quantomai asciutto
e provocatoriamente “antiespressivo’. Ci troviamo dinnanzi ai due estremi della
musica del primo Novecento, che Vlad tentera di armonizzare nella sua carriera
di compositore e di critico, interpretando, per certi versi, la lezione di Busoni,
emblematico #rait d’union fra le opposte poetiche, sintesi di espressionismo
mitteleuropeo e oggettivita latina. Il repertorio scelto per 'audizione a Santa
Cecilia cela cosi un nucleo di tensioni, di possibili sviluppi, che si alimentano
nella concretezza di un’esperienza, attraverso gli stimoli offerti da una scuola. Era
chiaro quali fossero le attese e le predilezioni del giovane, all’epoca indisponibile a
ogni ipotesi di compromesso: «<non mi interessava 'insegnamento neoclassico che
si poteva ricevere a Parigi da Nadia Boulanger o da qualche superstite del Gruppo
dei Sei».> Ancora nel 2001, alla domanda di Patrizia Veroli, che gli chiede come
mai non abbia deciso di proseguire gli studi nella capitale francese, Vlad risponde:
«Perché a Parigi imperava il neoclassicismo. lo speravo invece di studiare con un
maestro aperto verso l'espressionismo, verso la Scuola di Vienna. Casella era la
persona ideale».*

Per ragioni che saranno presto evidenti, un’indagine sugli esordi dell’attivita
saggistica di Roman Vlad non puo prescindere dalle tracce di questo contesto e
dalla paradossale rilevanza di un Casella filoespressionista. Lautore di Scarlattiana,
che sull’onda del rappel & ['ordre si era affrettato a dichiarare concluso I'«<intermezzo
atonale»,” appariva nella Roma fascista come un resistente, esposto agli attacchi

2 Jbid., p. 15. Testimonianze analoghe si trovano (solo per citare alcuni titoli) in Roman Vlad,
Ricordo di Casella maestro, Nuova Rivista Musicale Italiana», XI, 2, 1977, pp. 185-192: 186;
Roman Vlad, 7/ mio apprendistato con Casella, in Alfredo Casella ¢ I'Europa. Atti del convegno
internazionale di studi (Siena, 7-9 giugno 2001), a cura di Mila De Santis, Leo S. Olschki, Firenze,
2003, pp. 11-15: 13, ¢ in La musica a Roma negli anni di guerra. Intervista a Roman Viad, a cura
di Carlo Marinelli Roscioni e Patrizia Veroli, in 7/ teatro delle Arti. 1940-1943. Le Manifestazioni
musicali nei bozzetti inediti della collezione Antonio D’Ayala, a cura di Daniela Margoni Tortora e
Patrizia Veroli, Accademia Nazionale di Santa Cecilia, Roma, 2009, pp. 65-77: 66.

3 Vlad, 1/ mio apprendistato con Casella, cit., p. 185.

* La musica a Roma negli anni di guerra, cit., p. 66.

> Cir. Scarlattiana. Alfredo Casella iiber sein neues Stiick, «Anbruch», X1, 1, 1929, pp. 26-28, articolo
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dell’ala pitt retriva, ultimo baluardo per la diffusione della musica d’avanguardia.
Con Vlad nasce subito un’intesa, come se lallievo avesse risvegliato antiche
curiosita, passioni mai del tutto sopite (Casella avra rivisto in lui qualcosa di
se stesso, quando nella Parigi degli anni Dieci si entusiasmava per Schonberg e
inseriva nei programmi da concerto i Sechs kleine Klavierstiicke).® All'indomani
dell'esame, la prima lezione in Accademia acquista il carattere della divulgazione
storico-musicale: Vlad viene invitato a eseguire il suo repertorio novecentesco
dinnanzi agli altri compagni, per istruirli («queste musiche loro non le conoscono,
sentenzia il maestro).” Poi Casella gli indica un ambiente; lo introduce nei luoghi
in cui la liberta di espressione sopravvive alle ingerenze politiche e la triste etichetta
di entartete Kunst ¢ rigettata con sdegno: nelle stagioni semiclandestine del Teatro
delle Arti, protette dal ministro Bottai, Vlad fa il suo debutto, suonando Berg,
Hindemith e Stravinskij.®? In quella stessa cornice, lo troviamo come pianista in
orchestra, parte attiva di due avvenimenti dall’alto connotato simbolico: la prima
romana del Coro di morti di Petrassi (27 novembre 1941) e la prima assoluta dei
Canti di prigionia di Dallapiccola (11 dicembre 1941).

A fianco alle occasioni ufficiali, si sviluppa una dimensione intima del far
musica, che ¢ quella dei concerti privati — ¢ li che, quasi segretamente, in un clima
di cenacolo, matura il dibattito sull’arte contemporanea e sui suoi problemi. Tutto
ha inizio quando nel giugno del 1941 Casella presenta Vlad e lo afhianca in una
serata organizzata dal suo allievo Luigi Magnani, appassionato di pittura, uno dei
membri dell’entourage di intellettuali che faceva capo a Cesare Brandi. Vlad esegue
gli ormai noti cavalli di battaglia (integrandoli con alcune sue proprie composizioni)
e alla fine suona i Pupazzerti di Casella, a quattro mani con il maestro.’ Eil sigillo

cui fecero seguito le repliche piccate di Schénberg, Berg, Adorno, Ktenek e Héba: si veda su questo
Fiamma Nicolodi, Musica ¢ musicisti nel ventennio fascista, Discanto, Fiesole, 1984, pp. 246-250,
¢ Tobias Reichard, Musik fiir die Achse. Deutsch-italienisch Musikbeziehungen unter Hitler und
Mussolini bis 1943, Waxmann, Miinster, 2020, pp. 51-58.

¢ Si deve a Casella la prima esecuzione francese dell'op. 19 di Schénberg, il 9 febbraio 1914 alla
Salle Erard. Ne resta una vivida testimonianza: «Alfred Casella, pianiste attitré de la S.M.I, nous
distilla [...] de terrifiantes petites pieces de Schoenberg, pitces d’artillerie de campagne, chargées de
tierces explosives et d’appogiatures a la mélinite, qui fauchérent les rangées de spectateurs, comme
des épis trop miirs». Cit. in Emile Vuillermoz, La Musique au Concert, «Comaedia», 16 febbraio
1914, p. 3.

" Vlad, Vivere la musica, cit., p. 15.

8 Cfr. ibid., pp. 29-30. Piti precisamente, di Berg esegue i Lieder op. 2, con il soprano Suzanne
Danco, il 10 maggio 1941, e la Sonata op. 1, insieme alla Sonata di Stravinskij, il 13 maggio 1941;
di Hindemith, la Sonata per pianoforte n. 2, il 9 dicembre 1941. Per una descrizione completa
dei programmi del Teatro delle Arti, cfr. Le Manifestazioni musicali del teatro delle Arti di Roma.
1938-1943, a cura di Carlo Marinelli Roscioni, in 1/ teatro delle Arti. 1940-1943, cit., pp. 93-105.
? Tra il pubblico ristretto degli invitati era presente Savinio, che recensi 'evento. Pili che la Sonata
di Berg, liquidata come «un compresso tra il Tristano e il Pierrot lunaire», a colpirlo fu la Sonata di
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di un sodalizio, gia preannunciato, che vede il rapido inserimento di Vlad nei
gangli pit fervidi della vita culturale romana. In questi circoli, dove si incontrano
letterati e filosofi, egli affina I'eloquenza, esercitando 'arte della critica; acquista
un lessico, un bagaglio di temi (dal potenziale pluridisciplinare), che troveremo
nei suoi scritti, quando Brandi e gli altri amici lo chiameranno a collaborare per la
rivista «CImmagine». Nei primi anni Quaranta, si fissano i presupposti della futura
fama di Vlad conferenziere al pianoforte, esperto mediatore dei segreti della “nuova
musica’. Il tirocinio avviene a tutti i livelli: nell’ambito della suddetta comitiva, tra
momenti di svago e tentativi (vani) di convincere Eugenio Montale della grandezza
di Schénberg,'® oppure quando si trattava di preparare amici e colleghi a un evento
memorabile come la prima italiana del Wozzeck, il 3 novembre 1942 al Teatro
dell’Opera di Roma."" «Erano anni meravigliosi», ricordera Vlad con un velo di
nostalgia; quell’ambiente, fatto di scoperte e condivisione, viene descritto come una
«zona franca», una «specie di oasi per la musica moderna e per I'arte in generale».'?
Ma loccupazione nazista interrompe il precario idillio e gli stessi protagonisti
di quell’esperimento culturale vengono travolti dalla barbarie («Alfredo Casella
generosamente mi invitava a suonare o tenere conferenze nella sua abitazione di via
Nicotera, finché non dovette nascondersi anche lui»).'? La guerra infuria e bisogna
disperdere le tracce, per salvare la pelle. Tutto tace, nell’attesa di tempi migliori.
Non ¢ certo un caso che il primo articolo di Vlad sulla Scuola di Vienna veda
la luce nel 1945, 'anno della liberazione." Superata la tragedia, si riuniscono le

Stravinskij, «che il giovane pianista rumeno esegui con rigore e nettezza esemplari». Cit. in Alberto
Savinio, Concerto privato, «Oggi», 28 giugno 1941, p. 23, rist. in Id., Scatola sonora, Einaudi,
Torino, 1988, pp. 357-360: 358 (1* ed. 1955).

10 «Durante i tragici anni della Seconda Guerra Mondiale passavo lunghe serate nella casa di Brandi
vicino a San Pietro in Vincoli. Suonavo il pianoforte. [...] Quando c’era Montale, il quale con la
sua piccola e ben educata voce di baritono cantava solo brani operistici, mi capitava a volte di
accompagnare Brandi nella parte di Otello e Montale in quella di Jago. A loro e ad altri amici facevo
ascoltare musiche che, allora, erano di avanguardia: Stravinskij, Barték, Berg, Schénberg. Nelle
sue memorie, Montale ricorda i miei vani tentativi di fargli digerire le musiche di Schonberg, che
Brandi ascoltava, invece, con acuto interesse». Cit. in Roman Vlad, Introduzione, in Cesare Brandi,
Musica, danza, teatro. Scritti ritrovati 1937-1986, a cura di Vittorio Brandi Rubiu, Castelvecchi,
Roma, 2013, pp. 15-29: 22.

" «Cercavo di far comprendere 'opera ad una cerchia di amici che si riunivano in casa di Cesare
Brandi [...]. Casella mi aveva chiesto di illustrare il Wozzeck ai miei compagni di classe che venivano
invogliati ad assistere alle ultime prove in teatro». Cit. in Roman Vlad, Intorno alla prima italiana di
“Wozzeck”, in Berg Festival. Wozzeck, Stagione sinfonica 2003-2004, Accademia Nazionale di Santa
Cecilia, Roma, pp. 110-119: 117-118.

12 La musica a Roma negli anni di guerra, cit., pp. 67, 69.

Y Vlad, Vivere la musica, cit., p. 38.

' Prima di allora, era apparso solo un altro articolo di Vlad, di taglio storiografico, che suona come
un omaggio alla terra d’origine: Roman Vlad, I/ movimento della musica in Romania, Il musicista»,
IX, 12, settembre 1942, pp. 176-177.
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forze e ci si riappropria di uno spazio; si sente I'urgenza di testimoniare la verita
dellarte con i mezzi della carta stampata, senza censure. Scripta manent. La
“musica proibita”, che sotto il fascismo circolava in modo fortuito ed elitario, viene
inserita nell’agone pubblico, narrata a un'ampia platea di lettori. Si compie cosi il
passaggio dalla parola detta alla parola scritta, parafrasando il titolo di un recente
studio su Vlad e sulle valenze sociali della sua attivita di divulgatore.” E possibile
invertire i termini, poiché sono intesi in un’ottica integrata, all’interno di un
rapporto biunivoco: la dimensione concreta (diremmo vissuta) dei dibattiti e delle
conferenze-concerto entra nei saggi giovanili di Vlad come retaggio esperienziale,
presupposto di ogni riflessione sistematica. Non di rado, I'articolo giornalistico
¢ la traslitterazione — ossia il “riassemblaggio” — di un discorso, e diventa a sua
volta punto virtuale di convergenza, materia per futuri progetti. Nelle pagine che
seguono, si rintracceranno le fila di questo dialogo tra i testi, indentificandone la
cifra semantica, i possibili modelli e le ideologie di riferimento; in tal senso, sara
decisivo 'apporto dei materiali inediti conservati nel Fondo Roman Vlad della
Fondazione Giorgio Cini di Venezia, come indizio per ricostruire circostanze,
processi di scrittura, migrazioni di idee.'®

Strategie apologetiche: Schénberg, poeta della catarsi

La rivista a cui Vlad affida il primo contributo analitico ¢ «Mercurio. Mensile di
politica, arte, scienze», che la scrittrice partigiana Ada de Céspedes fondo nel 1944
come fucina dell’engagement, in un’ltalia che doveva progettare la propria rinascita.
Vi si raccoglievano le voci di Moravia, Bontempelli, Natalia Ginzburg, con uno
sguardo ai temi dell’esistenzialismo, colti nel loro potenziale di denuncia civica
(nel secondo numero, si pubblicava 7/ muro di Jean Paul Sartre). La sezione di
critica musicale era affidata a Luigi Colacicchi, mentre Fedele d’Amico e Massimo
Mila preferivano scrivere di politica, ponendo le basi di una sinergia fra le diverse
appartenenze che contribuisse a liberare 'uvomo moderno dall’isolamento e a
«ricostruire un mondo abitabile per tutti»."” In questo contesto, il ventiseienne
Vlad pone al centro la figura-simbolo dell’artista solitario, non “integrato”, e lo fa

5 Angela Carone, Dalla parola scritta alla parola detta: impegno e formazione del cittadino secondo
Roman Viad, «Schweizer Jahrbuch fiir Musikwissenschaft», XXXVI, Neue Folge, 2016 (© 2019),
pp- 91-117.

' Non ¢ ancora disponibile un catalogo completo degli scritti presenti nel Fondo Roman Vlad
(dora in poi FRV). I materiali inediti menzionati nel corso del saggio appartengono all'unitd
archivistica identificata dallo stesso Vlad con il titolo Veechi scritti (1946/60) e sono citati per gentile
concessione degli Eredi Vlad e della Fondazione Giorgio Cini.

'7 Fedele d’Amico, Perché ci occupiamo di politica, «Mercurio», 11, 6, febbraio 1945, pp. 26-34: 33.
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dando al suo saggio un titolo a tesi: Umanita di Schoenberg. Si tratteggia il profilo
di un musicista tanto discusso quanto incompreso, attorno al quale imperversano
opposti fanatismi. Il clima di ostilita, in apparenza, sembra essersi attenuato — Vlad
cita un fatto di cronaca: I'«interesse» che «un ciclo di liriche di Schoenberg» aveva
recentemente riscosso a Roma.'® Ma non ¢ il plauso del pubblico cio che larte
schonberghiana attende. Ad essa si addice il tratto esoterico degli ultimi quartetti di
Beethoven, che sgorgano da «regioni tanto remote e profonde del sentire umano» da
risultare inaccessibili ai piti; possono giungervi solo coloro che, «dotati di sensibilita
acutissima», desiderano sintonizzarsi con I'universo del compositore, per riviverne
le sofferte esperienze di introspezione."” Vlad reimposta il problema del difficile
ascolto della musica di Schonberg, tentando di svincolarlo dai clichés, all'epoca
ancora in voga nella pubblicistica italiana. A nulla serve discettare sull’astrusita del
contenuto o sulla presunta anarchia della forma, poiché la vera arte nasce come
“eccedenza’ che scardina le categorie dei critici:

I giudizi contenutistici e formali, che cosi spesso si ascoltano e si leggono, sono
insufficienti tanto gli uni quanto gli altri a cogliere ed a squadrare la realta di un’opera
d’arte, essendo momenti essenziali di un’opera, quelli in cui il linguaggio appare
inventato volta per volta per obiettivare I'impulso lirico di un motus animi, quelli
in cui questo “contenuto”, bruciato senza scorie, risulta integralmente convertito in
pura forma: in questi momenti la forma nasce come contenuto. Ora ¢ precisamente
Pesistenza di tali momenti nelle opere di Schoenberg che stiamo per affermare.

Non si fatica a riconoscere la teoria sottesa al ragionamento, di cui peraltro lo
stesso autore non fa mistero. Nel 1996, ripubblicando il suo vecchio articolo per
gli atti di un convegno, Vlad giustifica quell'impostazione che, al netto di qualche
ingenuita, gli pare valida e pur sempre attuale. Si trattava di difendere Schénberg
dal pregiudizio che lo derubrica a sperimentatore senz'anima, «prevalentemente
intellettualistico e cerebrale»; occorreva porre enfasi sulla creazione artistica come
prodotto dello spirito, risultanza di un sussulto emotivo, ¢ in tal senso non si
poteva certo prescindere dall’apporto di un influente maitre a penser: «la parte del

'8 Roman Vlad, Umanita di Schoenberg, «Mercurion, 11, 13, settembre 1945, pp. 132-137: 132.
Vlad non indica i dettagli, ma possiamo dedurre che si tratti del concerto del 15 marzo 1945,
promosso dall’associazione “Musica Viva”, nel quale Alfredo Casella e Suzanne Danco eseguirono
per la prima volta in Italia i George-Lieder op. 15 sui testi di Das Buch der hingenden Giirten. In
un elzeviro, Guido Maggiorino Gatti sottolineava 'importanza dell’evento, dato che il nome di
Schénberg era apparso «poche o punte volte [...] nei programmi di concerti italiani, anche prima
delle cosiddette leggi razziali». Cit. in Guido Maggiorino Gatti, Liriche vocali moderne, La citta
libera», 22 marzo 1945, p. 15.

Y Vlad, Umanita di Schoenberg, cit., p. 133.

20 Jbid.
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saggio dedicata a questo argomento risente visibilmente della lettura del Breviario
di estetica di Benedetto Croce, con il quale avevo avuto pil volte I'occasione di
parlare in casa di Gino Magnani».?! Gli incontri degli anni di formazione lasciano
il segno. La premessa teoretica esposta da Vlad ¢, infatti, una sorta di compendio di
concetti crociani: I'arte come «intuizione lirica», che scaturisce da «moti d’animo»
sublimati, «sintesi a priori» di forma e contenuto, nella quale «I'idea si scioglie
tutta nella rappresentazione».”? A partire da questo sfondo viene letta la parabola
espressionista, nei termini di un prevalere delle forze interiori sulla durezza della
materia. Vlad individua il momento cruciale nelle due intonazioni su testi di Stefan
George con cui si chiude il Quartetto op. 10 di Schonberg. La voce osa esternare
il grido soffocato, che veglia nell'intimo, per poi accedere alla dimensione extra-
terrestre dell’estasi. Il sistema tonale collassa:

Si assiste a un progressivo aumento della intensita emotiva che si traduce
formalmente in un continuo della tensione dei legami tonali. Questi, che gia nel
Tristano apparivano tesi sino al limite estremo delle rispettive orbite di attrazione,
sembrano spezzarsi: la “temperatura” espressiva, raggiunta la soglia della nostra
potenzialitd emotiva, oltrepassa quel punto di discontinuitd oltre il quale le
sensazioni di estremo calore si confondono col gelo estremo; la visione del mondo
diventa allucinata.”

Lesegesi al tempo stesso tecnica e “psicosomatica’ dell’approdo atonale che si
evince in questo scritto diventera una costante nella produzione di Vlad. Queste
frasi torneranno in modo identico nel primo capitolo della Storia della dodecafonia,
sino a riapparire a distanza di ben sessant’anni in un articolo sull’Espressionismo.**
E importante coglierne i riferimenti e gli impliciti sottotesti. Si pensi, ad esempio,
a Vasilij Kandinskij, che nel saggio La tela vuota del 1935 descriveva la sua poetica
come un coacervo di contrasti (materici e termici), dietro cui si celava un anelito
trascendente: in quell’arte fatta di «esplosioni, macchie che si urtano violentemente,
linee disperate, [...] scoppi-catastrofi», C'era il «presentimento della resurrezione»,

2! Roman Vlad, Umaniti di Schinberg, in Novecento. Studi in onore di Adriana Panni, a cura di
Arrigo Quattrocchi, EDT, Torino, 1996, pp. 1-7: 2.

22 Cfr. Benedetto Croce, Breviario di estetica. Aesthetica in nuce, a cura di Giuseppe Galasso, Adelphi,
Milano, 1990, pp. 41, 47, 78 (1*ed. 1913 ¢ 1928).

B Vlad, Umanita di Schoenberg, cit., p. 134.

# Cfr. Roman Vlad, Acquisizione dello spazio dei dodici suoni, in 1d., Storia della dodecafonia,
Edizioni Suvini Zerboni, Milano, 1958, pp. 13-21: 18. Con qualche modifica, in Roman Vlad,
Lespressionismo in musica: ieri e oggi, «Studi germanici», XLIIL, 1-2, 2005, pp. 159-164: 160 («I
nessi tonali centripeti vengono sospesi, evitati o neutralizzati. Luso frequente di grandi intervalli
tende a portare la tensione espressiva fino al punto in cui I'estremo calore si confonde col gelo
estremo e una sensuale ipertensione emotiva si tramuta in estatica, spirituale astrazione»).
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il sogno di una «tranquillita fredda», spinta sino ai limiti del «freddo glaciale».”” In
modo simile Paul Klee aveva inteso I'ideale di un’arte pura, nata nel crogiuolo, via
d’accesso a un regno ineffabile, per pochi eletti. Su una pagina di diario, scriveva:
«Sono calore? O gelo? Non ¢ pit il caso di porsi simili domande quando si ¢
andati oltre I'incandescenza. E poiché non sono molti quelli che vi giungono, rari
sono coloro che 'avvertono».?® Laspetto pil interessante, che sulle prime potrebbe
sorprendere, ¢ come questo immaginario dei pittori d’avanguardia (forse noto
al giovane Vlad) si innesti sui postulati della dottrina crociana. Che cos’¢ infatti
I’«intuizione pura» se non il distillato di un nucleo incandescente? Nel Breviario di
estetica, leggiamo che essa «¢ piena di sentimento e di passione, cio¢ non ad altro
mai conferisce forma intuitiva ed espressiva che ad uno stato d’animo, e percio,
sotto quella freddezza apparente, c’¢ il calore».” Vlad non avra mancato di notare
la sintonia di questa definizione con lo scenario della Entriickung schonberghiana:
le «braci» ardenti vengono estinte, come si chiedeva in Litanei, ma non spariscono
del tutto; sono consumate «in pitt profonde flamme», mentre I'anima, scissa
dalla sua ombra, si libbra in un «mar di cristallina luce», nel gelo di una totale
assenza di brama (wunschlos).”® Su questa scia viene letto I'ultimo dei Sechs kleine
Klavierstiicke op. 19, che diventa il prototipo del «lirismo puro», ossia una forma
di «pathos concentrato»: Vlad ne loda l'astrazione, il tono “metafisico” («<scompare
ogni contingenza sentimentale, ogni elemento di sensualita, ogni premessa: tutto
¢ conclusione, tutto sintesi»), ma insiste nel sottolineare il dramma velato che si
avverte, come un soffio, tra gli accordi. La quiete del nirvana nasconde nei suoi abissi
«un mondo di lamento».”

5 «Sentivo il desiderio [...] per cosi dire di una sorta di rovesciamento di dolci cinesi, che sono di
un calore ardente all’esterno, ma nascondono il gelo all'interno. Volevo (e voglio ancor oggi) un
rovescio, in un calice glaciale il “ripieno” ardente». Cit. in Vasilij Kandinskij, La rela vuota [1935],
in Id., Tusti gli scritti, a cura di Philippe Sers, vol. I, Feltrinelli, Milano, 1973, pp. 191-193: 192.
26 Paul Klee, Diari 1898-1918 [1957], Abscondita, Milano, 2012, paragrafo 1008 (datato Monaco,
1916), p. 313. 1l passo era conosciuto in Italia; lo aveva citato Leopold Zahn alla fine dell’articolo
George Grosz — Paul Klee, «Valori plastici», 11, 1920, pp. 88-89. Nello stesso numero, la rivista
simbolo del “ritorno all'ordine” pubblicava un testo teorico di Kandinskij, suggerendone la lettura
(cfr. Pittura come arte pura, ibid., pp. 21-23).

7 Croce, Breviario di estetica, cit., p. 151.

8 Stefan George, Entriickung (trad. Leone Traverso), in Arnold Schinberg. Luomo, lopera, i testi
musicati, a cura di Giacomo Manzoni, Ricordi, Milano, 1997, pp. 367-368.

¥ Vlad, Umanita di Schoenberg, cit., p. 136. Per descrivere questi istanti rarefatti, Vlad cita alcuni
versi della poesia di Rilke Orfeo. Euridice. Ermes, nella quale la consolazione per la perdita trova
il suo correlativo oggettivo in «un cielo di lamento con sfigurate stelle» (trad. Giaime Pinctor).
Schénberg aveva presentito tale poetica nel «passaggio ultraterreno con i campanacci lontani» del
primo movimento della Sesta Sinfonia di Mahler: un «conforto freddo e glaciale», che sorge dal
«conflitto», come esito della «lacerazione dolorosa», sublimazione del «calore animale». Cit. in
Arnold Schonberg, Conferenza su Gustav Mahbler [13 ottobre 1912], in 1d., Stile e pensiero. Scritti
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Nella parte conclusiva dell’articolo, Vlad tocca la questione della dodecafonia,
presentandola senza enfasi come la «conseguenza formale dello stile aforistico»
degli anni Dieci; i problemi sono gli stessi e medesima ¢ la «vicenda interiore» che
muove l'artista.’® Si insiste sulla continuita del percorso, per combattere 'opinione
che vedeva nel “sistema” della serie un corpo estraneo, una ratio costruita a tavolino.
Erano stati i crociani della prima ora a considerare le opere dodecafoniche come
arzigogoli meccanici e, riguardo alla caratura del loro inventore, non avevano
lesinato giudizi al limite dell’insulto: «Sarebbe un eroe se non fosse comico; —
scriveva Pannain — se il suo stile non rivelasse la putredine della decomposizione
romantica».’’ Dinanzi a cid, Vlad reagisce con un’astuta strategia di mediazione:
si serve dell’estetica di Croce per dire il contrario, per presentare uno Schonberg
che dissolve ogni «schema esteriore», attuando (non senza sacrificio) una piena
compenetrazione di contenuto e forma.”” Pud accadere, certo, che il processo
non sortisca 'esito sperato e che la “prosa” prenda il sopravvento sulla “poesia”.
Vlad contempla questo rischio, e lo condivide con i suoi lettori: ammette di
aver rinvenuto delle «scorie» nella produzione dodecafonica di Schonberg, ma di
essersi poi reso conto che anche in quei momenti “convenzionali” si manifestava
un’interioritd vibrante — fa 'esempio del Klavierstiick op. 33a e del Menuerr della
Suite op. 25, che gli si palesd come «un rivo di infinita tenerezza».* Il problema
non sta nel compositore, ma nella sensibilita di chi ascolta.

Questo approccio maieutico, che fa leva sull'esperienza intuitiva del senso
musicale, trovera di li a poco una concreta attuazione. Larticolo del 1945 viene
infatti riutilizzato 'anno seguente come traccia per una lezione-concerto, che
si inserisce nel semestre di incontri sulla storia della musica ideato da Ignazio
Silone per un pubblico di operai e studenti (i biglietti venivano offerti a prezzi
bassissimi, ogni giovedi alle ore 18, presso il Teatro del Popolo di Roma). Casella,
tra i fautori dell’iniziativa, aveva parlato di musica francese, il 4 aprile 1946.%* Vlad

su musica e societa, a cura di Anna Maria Morazzoni, il Saggiatore, Milano, 2008, pp. 50-72: 58.
3 Vlad, Umanita di Schoenberg, cit., p. 137.

3! Guido Pannain, Arnold Schinberg, «La Rassegna musicale», I, 11, novembre 1928, pp. 591-603:
591. Sintomatico il giudizio sul Bliserquintett op. 26: «& I'Essere mutilato, una fantasia che vive solo
per sé, astratta dal tutto organico che ¢ il divenire spirituale. [...] Una costruzione artificiosa, nella
quale 'immaginazione, anziché integrarsi in totale personalitd, si riduce a meccanicitd ingegnosa»
(ibid., p. 602). Lattrito tra crocianesimo e musica d’avanguardia emerse poi in modo lampante
nella nota diatriba tra Alfredo Parente e Luigi Dallapiccola (cfr. /n margine al recente Congresso
internazionale di musica di Firenze, «La Rassegna musicale», XII, 6, giugno 1939, pp. 288-295).

32 Vlad, Umanita di Schoenberg, cit., p. 137.

3 Ibid.

3% Casella suono con alcuni allievi tre Préfudes di Debussy, la Sonata n. 2 per violino e pianoforte di
Ravel e Ma mére l'oye. Cfr. Giorgio Graziosi, Debussy ¢ Ravel al Teatro del Popolo, «Avantil», 5 aprile
1946, p. 2.
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interviene la settimana dopo, occupandosi del repertorio austro-tedesco e degli
sviluppi del linguaggio post-tonale. Il percorso di ascolti andava dalla Sonata di
Berg a Schonberg (op. 19 e op. 33a), per chiudersi con Hindemith, di cui Vlad
esegui la Sonata per pianoforte a 4 mani, afhancato da Tamara Masloff, e alcuni
estratti dal Zudus tonalis.® Nel dattiloscritto della conferenza, ritroviamo i temi
gia discussi, che si situano entro una pilt ampia panoramica di tipo storico. Vlad
spiega come si ¢ giunti alle soglie dell’atonalit, ripercorrendo le tappe di quello
che, “casellianamente”, definisce un «organico processo evolutivo».** Quando il
discorso cade sulla dodecafonia e sulle criticitd di un’arte ancora dibattuta, ecco
subentrare l'autoriflessione empatica, che alimenta le aspettative, in funzione
dell’ascolto:

Io stesso ho talvolta dei dubbi sulla effettiva portata di talune delle ultime
composizioni di Schonberg. [...] Devo perd confessare che pit volte la dove io
stesso credevo di trovarmi davanti a delle scorie, un’improvvisa illuminazione mi
rivelava la sostanza viva di cio che mi era sembrato arido. Cosi ad esempio i sei
accordi coi quali si inizia il pezzo op. 33a di Schonberg che sto per suonare, e
che per molti tempi mi erano sembrati assolutamente brutti e vuoti di significato,
mi hanno rivelato in un certo momento un senso di canto che spero di riuscire a
rendere afferrabile anche a loro, come spero che loro comprenderanno gli scatti
furibondi di questo pezzo, i suoi gridi [sic] esasperati, i suoi amari ghigni, che si
alternano a brevi frasi accoratamente liriche ed a momenti dove da questo torrente
infernale salgono isolati accordi perfetti come perle di sudore freddo.’”

3 Anche in questo caso, I'evento ¢ stato recensito da Giorgio Graziosi (’900 tedesco, «Avantil», 12
aprile 1946, p. 2), il quale loda I'abilita di Vlad nel «passare dal microfono alla tastiera, dov'egli dava
esemplificazioni brevissime quanto efficaci». In questo modo, la lezione, che per le sue tematiche
si preannunciava come «la piu difficile dell'intero ciclo, riuscl interattiva e coinvolgente. «Vlad
ha aperto gli occhi a molti per quanto riguarda questa musica», dichiara il critico dell’«Avantil»,
dicendosi sicuro dell’apprezzamento dell'uditorio: gli «stimoli benefici» ricevuti saranno la vera
gratificazione per il pianista-divulgatore, «piti degli applausi che ha raccolto».

% Roman Vlad, [s.t.], Conferenza pronunciata il [sic] 11 aprile a Roma. Teatro del Popolo, dattiloscritto,
pp. 1-18: 2 (FRV). Le tracce dell'impianto storiografico di Casella si ravvisano a partire da due
fonti: Levoluzione della musica. A traverso la storia della Cadenza perfetta [1919], Chester, London,
1924, e Problemi sonori odierni, «La prora», 1, 1, febbraio 1924, pp. 5-18. Vlad attinge ai testi
del suo maestro (citati esplicitamente in alcuni scritti successivi), facendo propria I'idea di una
storia della musica che ¢ innanzitutto storia delle tecniche compositive. I fenomeni, anche i pitt
rivoluzionari, vengono colti nella loro dimensione di continuitd, come parte di una filogenesi:
modernita e tradizione diventano due facce della stessa medaglia. Lanalogia di vedute si rispecchia
anche nei dettagli terminologici. La locuzione «diatonicismo cromatizzato», che Vlad usa nella
conferenza per definire 'armonia del 7ristano, ¢ una cifra del lessico di Casella (si trova in entrambi
i saggi sopra menzionati).

7 Vlad, [s.t.], cit., pp. 11-12.
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La composizione dodecafonica, spogliata dei suoi tecnicismi, viene letta con
gli stessi canoni di quella espressionista: un susseguirsi alogico di stati d’animo,
nel cui tumulto si celano rare primizie, percepibili solo per via “medianica”, per
effetto di una folgorazione. Torna la metafora del contrasto caldo/freddo, come
spia di un clima sovreccitato, teso sino allo spasmo. Cosi Vlad stimola la facolta
immaginativa degli astanti — un pubblico popolare, non avvezzo ai riti delle sale
da concerto, e forse per questo pit propenso ad accogliere il nuovo.*® Nel modo
di porgere c’¢ un’esigenza che va al di 12 del mero espediente comunicativo. Si
tratta di adeguare I'orizzonte d’attesa a un peculiare indirizzo di poetica: citando
lo Schonberg della Harmonielehre, Vlad esortava gli ascoltatori a cercare in quei
pezzi la «veritd», non la «bellezza».** Nell'abbandono delle consuetudini, quella
musica cosi acre avrebbe agito nell’intimo, riaprendo (e sanando) le ferite, come
un memoriale della recente tragedia.®

Lo stretto legame tra il contenuto musicale e la modalita di fruizione diventa
una costante del pensiero di Vlad, che traspare in modo ancor pit evidente nel
testo di una conferenza su Schonberg, tenuta il 27 aprile 1947 a Villa Malta,
sul Pincio (Figura 1).*! Il momento era propizio: proprio in quei giorni, in nove
citta italiane, si eseguiva il Pierrot lunaire insieme a una novita assoluta, I'Ode ro
Napoleon Bonaparte op. 41 (la tournée, organizzata da Mario Peragallo per conto
dell’Accademia Filarmonica Romana, nasceva sotto gli auspici di Casella, pioniere
della diffusione del Pierrot in Italia, spentosi appena qualche settimana prima; cfr.
Figura 2). All'inizio del suo discorso, Vlad ricorda «i vivaci dissensi» che la tournée
caselliana aveva suscitato in quel fatidico 1924 e invoca da parte dell’attuale
pubblico maggiore disponibilitd, ponendo una linea di discrimine tra due tipologie
di fruitori:

Certo non tutti desiderano di ritrovare nello specchio dell'opera d’arte le loro
inquietudini e angosce: molti cercano nella musica uno svago ed un oblio di se
stessi. Altri invece hanno bisogno di rivivere nella pura realtd estetica proprio i

3 Lo aveva detto Casella, qualche anno prima: «il popolo — parlo per lunga e personale esperienza
— ¢ assai pilt atto ad avvicinarsi all'arte contemporanea vera e seria, del pubblico borghese, per
essere infinitamente pilt scevro di pregiudizi e pilt ricettivo per sensibilith». Cit. in Alfredo Casella,
Considerazioni sull attualiti musicale, La Rassegna musicale», XIV, 6, giugno 1941, pp. 229-236: 233.
¥ Vlad, [s.t.], cit., p. 9.

% «(Non confrontate [la musica di Schénberg] con le musiche, la cui sonorita vi & famigliare. Non
cercate in essa 'espressione della vostra spicciola vita sentimentale, ma ricordatevi dei momenti nei
quali in voi stessi sembra che stiano per aprirsi degli abissi, quando il dolore si fa cosi grande che
diventa quasi sordo e opaco e quando I'angoscia alberga nel vostro cuore. Chi di voi non ha vissuto,
nei tremendi anni passati, momenti cosl intensi?». Cit. 7bid., pp. 8-9.

1 Si trattava di uno degli appuntamenti del ciclo di lezioni-concerto Unora di Musica, ideato da
Matteo Glinski, fondatore della rivista mensile «Musica» (1946-47).
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momenti piu tragici e disperati della propria vita e di sciogliere nella catarsi i nodi
della propria interiorita, riscattando cosi la loro esperienza esistenziale. Sono costoro
che potranno capire e amare pitt facilmente la musica di Schénberg.*
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presentato da

RAN 3. Georgelieder (op- 15)

Esecutori: per soprano e pianoforte

Maria Vernole, Giorgia Tumiali (canto), Roman
Viad (pianoforte) ed il Sestetto della RA.L:

Ivo Martinini, Ida Macarini-Coppols, Emilio Be- 4. Verklsrte Nacht (op. 4)
rengo-Gardin, Mario Gavagnin, Bruno Morselli, X
Luigi Raimondi sestetto per due violini,

due viole e due violoncelli

Al concerto seguir un libero scambio di idee ed opinioni

Figura 1. Programma di sala del concerto schénberghiano del 27 aprile 1947 (Roma, Villa Malta),

presentato da Roman Vlad. Fondazione Giorgio Cini (Venezia), Fondo Roman Vlad.

Appare qui per la prima volta la parola «catarsi», declinata nella sua accezione
etimologica di lavacro dello spirito, sublimazione del proprio io interiore. Tale
attitudine, implicitamente legata ai cardini della teoresi crociana, trova singolare
coincidenza con la descrizione dei processi compositivi. Per spiegare 'armonia di
Schénberg, Vlad evoca il fenomeno catartico dello “scioglimento”: nel programma
di sala per la tournée del Pierrot lunaire, scrive che le «dissonanze non piti preparate
né risolte si dissolvono in gelidi aggregati timbrici»;* nella conferenza di Villa
Malta, I'idea viene espressa piu scientificamente con il termine «precipitato» (ossia
la separazione, sotto forma solida, di un soluto che viene spinto oltre il limite di
solubilitd) — cio accade, per 'appunto, quando lo spazio ¢ saturo, la temperatura
sale e «’'estremo calore precipita nel gelo estremo».* La scelta lessicale, piuttosto

*2 Roman Vlad, Conferenza da pronunciarsi a Villa Malta (27.1V.1947), manoscritto, pp. 1-8: 1-2
(FRV). 11 passo si trova anche, con lievi varianti, nell’articolo La musica nel tempo, «Il Ponte. Rivista
mensile di politica e letteratura», 111, 1, 1947, pp. 146-150: 150.

* Roman Vlad, Programma Filarmonica, manoscritto, pp. 1-4: 2 (FRV).

“Vlad, Conferenza, cit., p. 4. La formazione delle verticalita per effetto di addensamenti materico-
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insolita, merita di essere indagata. Il «precipitato», come sostantivo definente un
composto chimico, non trova spazio nella critica musicale di primo Novecento,
salvo che negli scritti di Attilio Cimbro. In un saggio del 1927, il teorico delle scale
microtonali definiva Schénberg un «abilissimo polverizzatore ed alchimista», e
narrava 'avvento dell’atonalita nei termini di una dissoluzione sistemica: le orbite
si inclinano, «il massiccio armonico-tonale sembra sfaldarsi», sino a generare, dal
caos, 'emersione di un «precipitato grigio di dodici suoni».* Qualcosa di simile
lo aveva gia detto il maestro di Vlad, nella prefazione del suo trattato sulla cadenza
perfetta. Provando a unire filosofia e scienza, Casella spiegava che i «concetti del
tecnicismo sonoro» hanno la stessa genesi dei «concetti spirituali»: «si formano
in virtt di un lento processo di cristallizzazione, analogo a quello che libera i
corpi chimici da ogni loro impuritd ed eterogeneita di origine».*® La modernita
musicale si qualifica come sbocco catartico di un cammino dialetticamente
votato alla trascendenza. Ormai disciolti gli architravi tonali, restano le “melodie
di timbri” a segnare 'emancipazione dell’artista ¢ il punto di avvio di un nuovo
ciclo storico.

timbrici viene associata espressionisticamente al travaglio del soggetto senziente, come rivelava
gid esempio degli «accordi perfetti» che salgono «come perle di sudore freddo» dalla lava del
Klavierstiick op. 33a. In quelle figure, nate dalla scissione della materia, Vlad individuava 'essenza
del «nostro tempop, il «precipitato affettivo delle nostre amare vicende» (ibid., p. 8).

% Attilio Cimbro, Accostamenti attraverso i secoli. 1400-1900, «Il Pianoforte», VIII, 2, febbraio
1927, pp. 41-53: 51. La locuzione «precipitati armonici» compare in altri due saggi dello stesso
autore: Relativita, Il Pianoforte», VIII, 12, dicembre 1927, pp. 389-394: 390, ed Esperienze
stilistiche moderne, «La Rassegna musicale», I, 10, ottobre 1928, pp. 528-535: 531. La perdita
dell’equilibrio tonale, nella prospettiva di Cimbro, produce un riassestamento inevitabile, che
si ottiene per via di “nuove” leggi (quelle della dodecafonia), ricalcate su procedure “antiche” (i
canoni e le retrogradazioni del contrappunto flammingo). Levoluzione storica procede come una
«spirale», fatta di corsi e ricordi, che obbliga lo studioso a confrontare musiche di epoche diverse,
alla ricerca di possibili analogie. Questa impostazione si riflette nel metodo euristico di Vlad (basti
leggere il capitolo Premesse dei nuovi principi strutturali, nella Storia della dodecafonia, cit., pp.
23-32), come anche ci sembra di avvertire 'influsso del saggio di Cimbro Cromatismo musicale
(«La Rassegna musicale», 1, 2, febbraio 1928, pp. 81-93), nel quale si ripercorre l'ostilita che nella
storia ha sempre contraddistinto la musica cromatica, dagli anatemi di Clemente d’Alessandria alle
pedanterie dell’Artusi sino alla condanna di Schénberg. Il tema torna di frequente nelle conferenze
di Vlad e viene affrontato, con gli stessi esempi, nell’articolo Musiche proibite, «Il Giornale della
Sera», 30 agosto 1946, p. 4.

% Casella, Levoluzione della musica, cit., p. s.
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PROGRAMMA

EEATRO SRLEBRT ARNOLD SCHONBERG — PIERROT

|
| ACCADEMIA FILARMONICA ROMANA
| ANNO CXXV DALLA FONDAZIONE
STAGIONE DEI CONCERTI 1946-47
XXVII ‘
ARNOLD SCHONBERG { ‘
PIERROT LUNAIRE | |

ODE A
{ NAPOLEONE BUONAPARTE

LUIGI DALLAPICCOLA

LIRICHE GRECHE
COMPLESSO
DELL’ACCADEMIA FILARMONICA ROMANA

ANNEMARIE HEGNER: Recitante MAGDA LASZLO’: Canto

FRA
LUDWIG PFERSMANN : Fl
CESCO: Clarinetto (Clarone) -
- SERGIO DEI: Viola - GIORGIO VANNI: Secondo violino -
PIETRO GROSSI: Violoncello - PIETRO SCARPINI: Pianoforte -

FRANCO CARACCIOLO: Direttore

: Recitante
(Piccolo) - PIETRO DI FRAN-
DRO MATERASSI : Primo violino

ALTRI ESECUTORIL

1. CHERNI - G. GANDINL: clarinetto -
CCARO M. LATTANZI: tromba -
bbasso

SABATO 19 APRILE - Ore 17 P. ACCORRONT: oboe -
¢ TENTONI: fo
M. S

AROS
=G BA

Figura 2. Programma di sala del concerto inaugurale della tournée schénberghiana (Roma, Teatro
Eliseo, 19 aprile 1947). Fondazione Giorgio Cini (Venezia), Fondo Roman Vlad.

Lesperienza di divulgazione della musica d’avanguardia, con il suo corredo
di esempi e di metafore esplicative, prosegue sulla pagina scritta, per merito
della rivista «CImmagine», fondata da Cesare Brandi, che nel maggio 1947
dedicava significativamente il suo primo fascicolo ad Arnold Schénberg. Fu
Vlad a caldeggiare la proposta di dedica, in origine destinata al pittore Giorgio
Morandi. Larte schénberghiana, per la portata rivoluzionaria e 'ethos sofferto del
suo messaggio, appariva quantomai consona alle linee del programma editoriale:
«indicare i valori sostanziali della spiritualita moderna, senza ambagi di interessi o
calamita di nazionalismi o mirini di partiti»; testimoniare una «costante aspirazione
al progresso della societa», nell’«esigenza perentoria di una liberta, che non ¢ data
in una volta, ma continuamente deve conquistarsi e approfondirsi».”’ Questa
tensione alla ricerca veniva colta da Luigi Magnani nel capolavoro teorico di
Schénberg, la Harmonielehre (1911), non ancora disponibile in traduzione italiana
e per la prima volta al centro di un'ampia disamina.”® Vlad tornava invece sulle

¥ [S.a.], Proposito, «LImmagine», I, 1, maggio 1947, pp. 1-2: 1. Riguardo all'ideazione della
rivista e al ruolo della musica nel suo assetto, si veda Maria Ida Catalano, Per “inventarsi una vita
umanistica”, in Il tempo dellimmagine. Cesare Brandi 1947-1950, a cura di Maria Andaloro e Maria
Ida Catalano, De Luca Editori d’Arte, Roma, 2009, pp. 61-99, ¢ Roman Vlad, Inventario della
musica, ibid., pp. 179-183.

* Cfr. Luigi Magnani, Insegnamento di Schinberg, <CImmagine», I, 1, maggio 1947, pp. 12-30.
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opere che aveva presentato nelle recenti conferenze, spingendosi piu nel dettaglio
della partitura. Il suo articolo descrive uno per uno i numeri del Pierrot lunaire
ed evidenzia come il flusso atonale si alterni a strutture canoniche rigorose, che
rivelano un «bisogno di unitd architettonica», presago della dodecafonia.® Si
sofferma poi sull’ Ode to Napoleon, letta in chiave antidogmatica quale segno di
uno Schénberg che forza i vincoli del proprio sistema, per reintrodurre i lacerti
dell’armonia tonale, riattivandoli nel loro potenziale contrastivo. Vlad spiega cosi
la rivoluzione di quel linguaggio (che per certi aspetti potrebbe apparire come una
reazione): «[’analisi rivela spesso la presenza di nuclei diatonici formati da accordi
per terze sovrapposte, le quali, pur presentandosi in una sintesi cromatica assai pitt
complessa di quella attuata nei lavori politonali di Strawinsky o di Milhaud, non
si polverizzano, ma funzionano quasi da scogli contro i quali s'infrange la trama
sonora».” Il diatonismo si integra con il cromatismo, nell’affermarsi di un’inedita
plasticita, che diventa antidoto allo sgretolamento; le onde “espressionistiche”
trovano un contraccolpo nella “classica” durezza degli scogli tonali. Sono i tratti
di una dialettica affermativa, pitt conciliante, che Vlad riscontrera nella musica
italiana del suo tempo, facendosi interprete delle istanze dei costruttori.

La missione: ricomporre I'infranto

Nell’cimmagine», che dava il titolo alla neonata rivista, cera il vessillo di un
progetto culturale ad ampio raggio, iscritto nelle radici del crocianesimo,
vivificato dagli influssi dell’esistenzialismo e della fenomenologia. La riflessione
nasceva nell’ambiente romano dei critici d’arte e si concretizzava in un trattato
di Brandi del 1945, concepito in forma di dialogo: Carmine o della pittura. Lo
studioso amico di Vlad, direttore dell'Istituto Centrale per il Restauro, rifletteva
sullo statuto della figurativita e sui processi della creazione artistica — dall’'impulso
sorgivo (che «esorbita, urge, vuole essere espresso») sino al «momento aurorale»,
in cui lartista contempla l'oggetto della sua intuizione, nel «tempo immobile»
della «catarsi».’! Tornano concetti ormai familiari, con sottolineature che rinviano

# Roman Vlad, 7/ “Pierrot lunaire”, “Lode a Napoleone” e altre musiche di Arnold Schinberg eseguite
in Italia, <CImmagine», I, 1, maggio 1947, pp. 60-64: 63.

> Ibid., p. 64.

5! Cesare Brandi, Carmine o della pittura, con due saggi su Duccio e Picasso, Vallecchi, Firenze, 1947,
pp. 14-15 (1* ed. 1945). Il volume ricevette, non a caso, una recensione elogiativa da parte di
Croce, il quale notava la presenza dei propri temi, non ripetuti in modo epigonico, ma «rinfrescati»
da un’angolatura personale. Cfr. Benedetto Croce, Cesare Brandi, Carmine o della pittura |...],

«Quaderni della “Critica’», II, 4, aprile 1946, pp. 81-83: 81.
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alle logiche dell’intenzionalitd husserliana.’” In definitiva, spiega Brandi, cio6 che si
produce nell’arte ¢ una «realta pura separata dalla realta esistenziale», ma non per
questo si puo dire che essa sia arida o astratta: le «strutture affettive, intimamente
costitutive della rappresentazione e dell'immagine», si imprimono come garanzia
di “umanitd” e fondamento della percezione.” Il gelo apparente scaturisce da una
conquista dell’animo, segnalando il varco di una nuova dimensione conoscitiva:

Lopera d’arte ¢ il massimo sforzo che possa compiere 'uvomo per trascendere la
propria transeunte esistenza, togliendosi dal tempo e conformandosi nell'immutabile
dell’eternita. [...] Alimentata nel travaglio interno alla sua nascita dalle reazioni
emotive pit diverse e commosse, [essa] si offre come sublime purificazione di ogni
passionalitd umana, catarsi dell'uomo e del destino.>

Il testo di Brandi era un riferimento per il giovane Vlad. Lo troviamo citato,
a pi¢ di pagina, in un saggio del 1946 dal titolo programmatico: Rivediamo il
Neoclassicismo.>> Viene qui sottoposta a severa critica la definizione di «arte puran,
che la musicologia francese del primo Novecento aveva inteso, in polemica
antiromantica, come assolutezza della forma e rifiuto di un contenuto espressivo.
Vlad elenca diversi autori che sono caduti in «errore» (Coeuroy, Schloezer,
Schaeffner, Pruniéres), per poi opporre la sua visione (cio¢ quella di Brandi e di
Croce), secondo cui non esiste antitesi tra espressione e oggettivita, contenuto e
forma. Larte, quando ¢ vera, si risolve in un’effige simbolica, senza lasciare «niente
di inespresso, niente di spurio»; se proprio la si vuole definire usando le abusate
etichette, essa ¢ al tempo stesso classica e romantica.”® Lattivita dei cosiddetti
neoclassici dev’essere inquadrata, quindi, in un’altra prospettiva:

Se gli artisti del dopoguerra hanno sentito la necessita di “spogliare” la loro arte e
di purificarla, questo non significa necessariamente che essi abbiano rinunciato a
partirsi da un momento emotivo. Questo fatto potrebbe significare invece che essi

52 Basti considerare le seguenti frasi: «La costituzione di oggetto ¢ un atto sintetico della coscienza.
[...] Coscienza e immagine (nell'oggetto costituito) divengono la stessa cosa». Lartista «ricerca
I'immagine nella sua matrice, per definirla e renderla netta, come si fa di un bulbo che si estrae dalla
terra. [...] Egli si costituisce il suo oggetto, I'oggetto si costituisce in lui». Cit. in Brandi, Carmine o
della pittura, cit., pp. 18-20, 23.

% [bid., pp. 26, 40.

>4 Tbid., pp. 48-49.

5 Roman Vlad, Rivediamo il Neoclassicismo, «Musica. Rivista mensile internazionale diretta da
Matteo Glinski», I, 3-4, giugno 1946, pp. 127-130 (poi in Id., Modernita e tradizione nella musica
contemporanea, Einaudi, Torino, 1955, pp. 123-127).

56 [bid., p. 129. «Le grandi opere, o le parti grandi di quelle opere, [...] sono insieme classicistiche e
romantiche, sentimenti e rappresentazioni: un sentimento gagliardo, che si ¢ fatto rappresentazione
nitidissima». Cit. in Croce, Breviario di estetica, cit., p. 44.
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abbiano sentito I'istintiva necessita di astrarsi dai moti d’animo pil contingenti, di
far tacere le voci meno preziose della loro interiorita soltanto per poter isolare e dare
ascolto a quelle piti profonde, pit alte, piti remote del loro animo.”

La “spoliazione” di cui parla Vlad non ha nulla di oggettivistico, ma
viene ricondotta a un intimo desiderio ascetico. Si voleva depurare il lirismo
dall'immediatezza degli istinti, secondo un percorso che Croce aveva indicato nella
sua estetica: reprimere la violenza del sentimento, per attingere 'idea sovrasensibile,
la «forma aurorale del conoscere».”® Gli autori prediletti da Vlad sono coloro che
hanno compiuto questo sforzo introspettivo; ed ¢ cid che, prima di tutto, egli
cerca nel repertorio del “nuovo classicismo”. Alcuni appunti per una conferenza
su Busoni, pronunciata il 23 febbraio 1947 a Villa Malta, offrono ulteriori
conferme in tal senso (Figura 3). Vlad parlava della Sonatina “in Diem Nativitatis
Christi MCMXVII” e della Fantasia contrappuntistica (entrambe eseguite in
quell’occasione), ponendo I'accento sull’«atmosfera magica, eterea e rarefatta» che
in molti passaggi il compositore era riuscito a ricreare: «La castita sonora di questa
musica che non conosce né gioia né dolore viene scambiata da molti per frigidita: a
noi sembra invece che, nel silenzio dei sentimenti repressi, diventino udibili le voci
pilt occulte e trascendentali per chi ¢ atto a coglierne 'eco».” Un’analoga ricerca
del sublime Vlad la coglieva anche in Hindemith, in quelle composizioni non
rubricabili a mera “musica d’uso”, laddove «i valori espressivi si affermano con una
intensita sufficiente per assorbire e celare gli elementi puramente costruttivi» (nella
conferenza del 1946, adduceva come esempio perfetto il ciclo Das Marienleben, su
testi di Rilke).® In questa chiave, di li a poco, avrebbe salutato con favore i lavori
sacri di Stravinskij.®!

57" Vlad, Rivediamo il Neoclassicismo, cit., p. 130.

%8 Croce, Breviario di estetica, cit., p. 151. Lesito del lavorio artistico veniva descritto nei termini
della Aufhebung hegeliana, come sintesi che supera e sostituisce: «LCarte non ¢ la tumultuante
passionalita, ma il superamento di questo atto mercé un altro atto, o, se cosi piace, la sostituzione
di questo tumulto con un altro tumulto, con I'anelito verso la formazione e la contemplazione»
(ibid., p. 54).

% Roman Vlad, Busoni, «Conf. pronunciata a Villa Malta», manoscritto, pp. 1-6: 2 (FRV). 1l
giudizio estetico era supportato dalle evidenze della partitura: ad esempio, I'indicazione molto
espressivo, ma con un sentimento soppresso, che si trova a b. 79 della Fantasia contrappuntistica. Questo
lirismo puro, “antisentimentale”, veniva letto da Vlad con lo stesso codice adottato per I'op. 19 di
Schénberg. In una bozza dattiloscritta presente nel fascicolo della conferenza, Busoni era definito
come colui che sente la «necessita di “distillare” 'immagine musicale»; nelle sue pagine pil ispirate,
«pianto, spasimo, gioia e tristezza scompaiono: il loro precipitato pilt quintessenziato si dissolve in
atmosferan.

% Vlad, [s.t.], cit., p. 13.

¢! Cfr. Roman Vlad, Le musiche sacre di Strawinsky, «La Rassegna musicale», XXII, 3, luglio 1952,
pp- 212-219 (poi in 1d., Modernita e tradizione, cit., pp. 128-139).
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Villa (Pdalta

Seve dell'Basociasione TralosSudamericana (Via Porta Dinciana, 1)

un’Qra di Abusica

lia sivista  MUSTCH "

Dontenica 23 Febbraio, ove 11 precise
vt
(7. bella seconva scrlc in abbonaments)
. % .
Ferruccio Busoni

presentato da

TRoman Viad

1. Sonatina in die Mativitatis Christi per
pianoforte

2. Sonata [l per pianoforte e violino
LZento 2 Presto 3. Ttermesio 4. Tema, vaviasiont ¢ finale
S un corale 31 Bach
3. Fantasia Contrappuntistica per due pia=

noforti

Esecntori:
on Macarini=Copyola (violino), Gherardo Maca= Figura 3. Programma della lezione-concerto di
rini, Tamara Maslova ¢ Roman VIad (pianoforte)
i i e e s e Roman Vlad su Ferruccio Busoni (Roma, Villa

Demdita presso 13 Bitta De Fantls (Corso Umberto 133)
€ el glotno del concerto, a Dilla malta

Malta, 23 febbraio 1947). Fondazione Giorgio Cini
(Venezia), Fondo Roman Vlad.

Lapproccio “spiritualista” di Vlad ¢ sintomatico di una temperie che gia da
tempo si avvertiva in Italia. Nel 1941, Alfredo Casella, sempre attento a intercettare
(e a cavalcare) i mutamenti di sistema, aveva criticato la fredda etichetta di «neo-
classicismo», parlando piuttosto di una classicita fondata su un «<nuovo umanesimo»:
si trattava di reagire «contro il sentimento immediato e incomposto», per sostituirlo
con la purezza del «sentimento contemplato».®* In questa svolta storica, che
iniziava a sortire i suoi effetti, i retaggi filosofici giocavano un ruolo tutt’altro che
secondario: «negli ultimi anni si ¢ infatti verificato da noi un fecondo incontro
tra musica contemporanea ed estetica idealista», scriveva Casella, indicando in
Massimo Mila un fautore di tale indirizzo.®> Limperativo era conciliare le opposte
fazioni, le correnti romantico-espressioniste e quelle classico-oggettiviste, grazie
all'idea crociana (prim’ancora hanslickiana) di un’espressivitd risolta in pura
forma. Questa tensione sintetica aveva da sempre caratterizzato il progetto di
Casella, acuendosi in special modo nelle fasi di assestamento, successive ai grandi

62 Casella, Considerazioni sull attualiti musicale, cit., p. 230.

63 Ibid., p. 234. Casella citava un ampio stralcio di Mila, riferito alle dinamiche della composizione
moderna: sebbene l'artista del Novecento, disincantato sperimentatore, «pud credersi in buona
fede intento a lavorare unicamente su suoni, timbri, intervalli», si agita in lui «a sua insaputa una
passione potentissima, un sentimento gagliardo che si fa tutto rappresentazione» (il passo riappare
nell’'ultimo capitolo di Massimo Mila, Breve storia della musica, Bianchi-Giovini, Milano, 1946, p.
298). Questa teoria dell’«espressione inconsapevole» o «involontaria», come escamotage per aggirare
le accuse di cerebralismo, viene sviluppata da Mila sulla scorta di una rilettura di Hanslick (si
vedano i saggi contenuti nel volume Lesperienza musicale e lestetica, Einaudi, Torino, 1950).
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cataclismi: nel 1918, egli preconizzava gia I'avvento di «una specie di classicismon,
capace di compendiare «in una armoniosa euritmia» le nuove tendenze della musica
europea — bisognava comporre un’immagine, secondo il monito pittorico espresso
da Ardengo Soffici, ossia «una grande figura ideale», che sussumesse «in unita i
membri sparsi della bellezza». Lo stesso auspicio veniva riproposto a distanza
di quasi trent’anni, alla fine del secondo conflitto mondiale. Nel suo ultimo
scritto, pubblicato postumo dalla rivista «Musica», Casella descriveva un Paese in
macerie: da una parte le «rovine ovunque sparse sulla Penisola, simbolo di una
doppia sconfitta, militare e politica», dall’altra la «catastrofe» di un programma di
rinnovamento musicale che sembrava destinato a estinguersi.®> Di fronte alla crisi,
con consueto “ottimismo”, il caposcuola della generazione dell’Ottanta lanciava un
appello ai giovani compositori: proseguire il cammino di svecchiamento (assimilare
le tecniche, allinearsi con le avanguardie), ma farlo “alla maniera italiana”, nel
rispetto della tradizione. I pochi che «hanno adottato le serie dodecafoniche»
avranno la meglio — spiega Casella — poiché, «come sempre accade nella Storia»,
la «vittoria» spetta al «gruppo di minoranza»; dall’audacia di costoro dipendera «il
futuro della musica», se sapranno «dare corpo alle teorie pil avanzate in una forma
armoniosa e definitiva», se sapranno accordare la dodecafonia con i caratteri di «un
popolo antico ed essenzialmente “mediterraneo”».%

Lapostrofe caselliana, con il suo linguaggio e i suoi c/ichés, non risulta peregrina
nel contesto della nostra indagine. Fu infatti Roman Vlad, piu di altri, a dare
seguito a quelle attese, sul duplice piano della composizione e della critica. Le
sue opere della prima maturita si muovono nel solco di un impiego sorvegliato
del linguaggio seriale, dentro strutture dall'impianto classicheggiante; si pensi alla
Sinfonia all’antica, in tre tempi (1947-48), al Divertimento per undici strumenti
(1948), nel quale il totale cromatico si ottiene per sovrapposizioni di scale
ottotoniche e accordi di settima diminuita, o all’atto unico Storia duna mamma

¢ Alfredo Casella, La nuova musicalita italiana, «Ars novar, 11, 2, gennaio 1918, pp. 2-4: 4. Era
questa I'idea di «catarsi» per Casella, declinata in termini classicistici come una sublimazione dei
frammenti spuri. Colpisce (ma risulta pienamente comprensibile) che egli cogliesse tali aspetti
in un'opera come la Lulu-Symphonie di Berg, di cui elogiava la “perfezione”, superiore a ogni
particolarismo tecnico-stilistico: «Qui non valgono pit nulla le sottigliezze fra musica tonale
e atonale. [...] Di fronte alla bellezza di questa musica, alla sua profonda e misteriosa umanita
[...], gli ascoltatori di sensibilita e di coltura pil disparate si trovano concordi nell’abbandonarsi
all'emozione, alla “catarsi”, che sole danno le vere opere d’arte, quelle che trascendono il particolare
per toccare 'universale». Cit. in Alfredo Casella, 1/ Festival musicale di Praga, «Ultalia letterarian,
6 ottobre 1935, p. 4, cit. in Fiamma Nicolodi, Gli esordi della Scuola di Vienna in Italia fino alla
seconda guerra mondiale, «Rivista Italiana di Musicologia», XLVIII, 2013, pp. 211-242: 228.

% Alfredo Casella, Lavvenire della musica italiana, «Musica. Rivista internazionale diretta da Matteo
Glinski», II, 7-8, dicembre 1947, pp. 264-265: 264.

% Ibid., p. 265.
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(1950-51), costruito su una serie che inanella triadi perfette maggiori e minori,
sul modello del Concerto per violino di Berg. Giorgio Graziosi, autore di un
profilo di Vlad, definiva non a caso il suo lascito compositivo come «il piti vivace e
operante esempio di compenetrazione tra la tecnica dodecafonica [...] e i costrutti
della musica tonale».”” Parimenti, sul versante della saggistica, Vlad attestava il
processo di avvicinamento e di “riassetto” delle poetiche avanguardiste auspicato
dal suo maestro. La conclusione dell’articolo del 1946 richiama esplicitamente
una coincidentia oppositorum tra le due tendenze, ricondotte nell’alveo di un
medesimo anelito verso l'arte pura: «espressionismo e neoclassicismo. Come accade
sovente, gli estremi si toccano, quasi a reciproco correttivor».®® Tale prospettiva sara
svolta in modo sistematico sul finire degli anni Quaranta, divenendo la chiave
per leggere il presente. Le analogie di tipo filosofico-estetico dovevano preludere
a una vera e propria commistione di orizzonti compositivi, secondo un disegno
che Vlad presentava come gia in atto, prossimo al compimento. Di cio si narra
in uno scritto, originariamente intitolato La musica italiana nell’ultimo decennio,
poi scisso in due saggi monografici, uno su Luigi Dallapiccola, I'altro su Goffredo
Petrassi.”” Le due figure simbolo della nuova generazione vengono identificate
nella loro complementarita, dentro un tragitto evolutivo strutturato a mo di
chiasmo: Dallapiccola ¢ colui che cromatizza lo spazio sonoro, avvalendosi della
serie dodecafonica, ma giunge nella sua produzione ultima a una «messa in giuoco
delle forze tonali», nel segno di una «cristallizzazione» dei nessi triadici; Petrassi,
al contrario, prende le mosse dalle architetture «polidiatoniche» del cosiddetto
“barocco romano” (uno stile a meta strada tra Casella e Hindemith), per poi
giungere, dopo il 1941, a un dibero uso del “totale” cromatico», che polverizza i

¢ Giorgio Graziosi, Musicisti del nostro tempo. Roman Viad, «La Rassegna musicale», XXIII, 1,
gennaio 1953, pp. 6-18: 7. Si potrebbe discutere, poi, su come il tratto «mediterraneo» evocato da
Casella abbia influito sulla visione di Vlad. Significativo, in tal senso, uno degli ultimi suoi lavori,
il Concerto italiano per pianoforte e orchestra del 2008, che unisce il richiamo bachiano a una vena
popolaresca, avvertibile nel secondo movimento, dal titolo Canti e danze napoletane. Qui Vlad
costruisce una serie di variazioni sul canto tradizionale Lo guarracino ca jéva pe’ mar, e allude persino
a ‘O sole mio, come rivela egli stesso in un’intervista a Oreste Bossini. Queste scelte nascevano dalla
volontd di omaggiare la patria d’adozione, con «un pezzo brillante, luminoso, solare», che facesse
da pendant alla tragica espressivitd delle sue opere pili celebri, come la Cantata Le Ciel est vide.
Lintervista si pud ascoltare al seguente link, insieme alla prima esecuzione del Concerto italiano,
avvenuta a Lecce, il 30 ottobre 2009: https://www.youtube.com/watch?v=MWYYXaKIs] Q.

% Vlad, Rivediamo il Neoclassicismo, cit., p. 130.

% Roman Vlad, La musica italiana nell’ultimo decennio, manoscritto, pp. 1-11 (dello stesso testo
esiste anche una copia dattiloscritta, con il titolo Situazione della musica italiana nell ultimo decennio;
FRV). Pubblicato in due parti sulla rivista «I_Immagine», con alcune varianti ¢ un maggior numero
di dettagli analitici: Dallapiccola, 11, 6-7, gennaio — febbraio 1948, pp. 334-344, e Perrassi, 111, 13,
maggio — giugno 1949, pp. 238-250 (poi in Id., Moderniti e tradizione, cit., rispettivamente pp.
197-211 e 217-231).
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«residui schemi modali», neutralizzando ogni tensione armonica in «aure» di timbri

rarefatti.”® Nella logica irenica (forse un po’ forzata) della ricostruzione storiografica,

i due estremi si intersecano e 'immagine di una musica contemporanea, al tempo
« . » . . . . \ .

stesso “classica”, pare ricomporsi. Alla fine del saggio, Vlad riassumeva cosi il senso

di quel percorso e le speranze che ad esso si legavano:

Dalle opposte sponde del diatonicismo e del cromatismo integrale, le strade dei
compositori italiani d’oggi sembrano indirizzarsi concordemente verso quel punto
di confluenza, che potrebbe segnare la riconquista della agognata unita stilistica
che la musica aveva smarrito al crocevia post-romantico. Una volta superato quel
traguardo, e cadute le barriere inibitorie degli antichi e moderni accademismi, i
musicisti potranno valersi liberamente di tutte le disponibilita dello spazio sonoro
incluso nel nostro sistema temperato. E 'aver contribuito al raggiungimento di
questa meta, potra ascriversi forse alla giovane musica italiana come uno dei suoi
meriti maggiori.”"

La dissoluzione delle antitesi era orientata verso un esito restaurativo, ma non
reazionario, ossia il ripristino dell’unita perduta, da intendersi “miticamente” come
spazio di liberta. I compositori emergenti non facevano altro che assecondare il
corso della storia, interpretando (senza eccessi di progressismo, anzi con uno
sguardo & rebours) le istanze emancipatrici iscritte nella “tendenza del materiale”.
Mentre prendeva forma questo racconto armonico del presente musicale e dei suoi
destini, nel 1949 appariva la Philosophie der neuen Musik di Theodor Wiesengrund
Adorno, con la sua irriducibile drasticita. Vlad la lesse subito, trovandovi sintonie
d’intenti, pur tra qualche punta di dissenso: il musicologo di Francoforte, com’¢
noto, era restio alle fascinazioni della sintesi e a ogni ottimistica teleologia, ma
restava pur sempre uno dei piu strenui fautori dell’espressione soggettiva e dello
scompaginamento antiaccademico dei sistemi. Per questo, e per la sua profonda
conoscenza della Scuola di Vienna, non poteva che apparire come un modello.

La linea adorniana
Il ruolo di Vlad nella ricezione italiana di Adorno ¢ cruciale, e tutto ancora da

indagare. Fu lui il primo a recensire la Philosophie nel 1950 e a diffonderne i
contenuti, con largo anticipo rispetto agli scritti di Luigi Rognoni e alla traduzione

" Vlad, La musica italiana nell’ultimo decennio, cit., pp. 7-8.

" Ibid., p. 11. Nella copia dattiloscritta, Vlad precisa 'appartenenza stilistica delle due posizioni
di partenza: «diatonismo neo-classico da una parte» e «integrale cromatismo espressionistico
dall’altra». Per la versione definitiva del testo, cfr. Vlad, Petrassi, cit., p. 250.
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di Giacomo Manzoni, pubblicata solo nel 1959.7% Dell’opus magnum adorniano
Vlad esamina le radici di pensiero, richiamando I"Estetica di Hegel e I'idea di «arte»
come «dispiegamento della veritd», attuabile nella metamorfosi dei paradigmi
storici, per via di negazioni. Viene tematizzato il conflitto tra musica d’avanguardia
e societd di massa e, in questo senso, Vlad si trova d’accordo con una visione che
individua i margini della protesta nel sussulto di coscienza, nell’attraversamento
paziente della crisi e, in definitiva, nello sforzo di “interiorizzazione” dell’artista.
Non altrettanto lo convince il ritratto di uno Stravinskij “disumano”, succube e
complice dell’alienazione meccanica («questo assunto centrale del libro presta il
fianco a obbiezioni d’ogni genere», spiega Vlad, che ormai da anni parteggiava per
una rilettura in chiave “espressiva” del neoclassicismo).”” Ma la recensione tocca
quasi di sfuggita i nodi criticabili dell'impianto adorniano, puntando invece a
sottolineare cid che di proficuo si offriva in quelle pagine. E soprattutto la disamina
storico-analitica della dodecafonia a essere identificata come il tratto pit potente e
innovativo della Philosophie der neuwen Musik:

LCA. illumina, in modo a volte affascinante, molti aspetti della tecnica e della
mentalitd dodecafonica che gli esegeti non avevano ancora affrontato e reca, a nostro
avviso, un contributo veramente eccezionale alla comprensione delle premesse
storiche e spirituali che hanno presieduto alla cristallizzazione del “sistema della
serie”. Tale sistema, analizzato in tutte le sue dimensioni [...], viene sottoposto alla
critica pill acuta, circostanziata e degna di meditazione che sino ad oggi sia stata
fatta, critica che ha tanto pit valore in quanto non proviene da un avversario, ma
da un convinto assertore della musica di Schénberg e della superiorita assoluta della
sua corrente su tutti gli altri indirizzi della musica moderna.”

Linteresse e gli elogi di Vlad non devono stupire. Egli aveva sempre avvertito
il rischio di una dodecafonia che diventi mera «formula»: gia nel suo scritto del
1945, diceva di non essere certo che in tutte le ultime opere di Schonberg «il
“sistema” risulti veramente dissolto nel pensiero musicale».”” Adorno andava ben

72 Cfr. Roman Vlad, Recensioni. Libri. Theodor Wiesengrund Adorno, “Philosophie der neuen Musik”
- Andpreas Liess, “Die Musik im Weltbild der Gegenwart” - Hermann Erpf, “Vom Wesen der neuen
Musik”, La Rassegna musicale», XX, 4, ottobre 1950, pp. 361-364: 361-362. La precoce azione
divulgativa sorti i suoi effetti: «il trattato sulla Filosofia della nuova musica — scriveva Santi — [era]
pili noto in Italia attraverso la recensione e le frequenti citazioni di Roman Vlad, che non attraverso
la lettura, difficilissima, del testo originale». Cit. in Piero Santi, Libri. Thomas Mann, “Romanzo di
un romanzo. La genesi del Doctor Faustus e altre pagine autobiografiche’, «il Diapason», 11, 7-8, luglio
— agosto 1952, pp. 33-35: 34.

3 Vlad, Adorno, “Philosophie der newen Musik”, cit., p. 362.

74 Ibid.

> Vlad, Umanita di Schoenberg, cit., p. 137.
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oltre 'accenno di un dubbio e presentava questa eventualita con lucida crudezza,
spiegando che il dominio assoluto sul materiale pud convertirsi fatalmente in
schiavit («il soggetto impera sulla musica mediante il sistema razionale, ma a
questo soccombe»).”® Parlava senza mezzi termini di una serialita dodecafonica
sclerotizzata dall’«ipostasi del numero», dal «livellamento» dei gradienti
intervallari, dall’«ostinata rigiditd» dei ritmi.”” Ma dinnanzi a cio, il filosofo
dialettico poneva ancora il primato del soggetto, capace di plasmare la materia,
resistendo alla chimera dell’«organizzazione totale»: «i momenti pit grandi
dell'ultimo Schénberg sono acquisiti contro la tecnica dodecafonica non meno
che in virth di essa»; lo spirito del compositore aleggia, nonostante tutto, tra gli
architravi dell’'opera, con una libertd temeraria, «come se alla fine fosse pronto a
distruggere catastroficamente il suo capolavoro tecnico».”® Attingendo al bagaglio
di immagini degli scritti sullo stile tardo beethoveniano, Adorno descriveva uno
Schénberg che fa «svernare» gli oggetti avvizziti, rendendo «abitabile» il gelo con
il bagliore di un’espressivita latente.”” Questa lettura si imprime nella forma mentis
di Vlad, offrendo una prospettiva stimolante su alcuni problemi a lui cari, come
il rapporto tra costruzione ed espressione, oggettivo e soggettivo; e gli permette
altresi di riformulare il discorso sul metodo dodecafonico e sulla sua presunta
cerebralita: il saggio Note sulla dodecafonia, pubblicato sull'ultimo numero della
rivista di Cesare Brandi, ¢ il riflesso immediato di un’appropriazione del codice
adorniano, funzionale al rilancio del dibattito sulla musica contemporanea.*® Vlad
dipinge uno scenario ormai desueto, 'epoca in cui il «metodo di composizione con
dodici note» era motivo di polemiche e di imbarazzi. Egli stesso aveva avvertito dei
pericoli, soprattutto nella prassi weberniana che, per via di rispecchiamenti canonici
e astratte simmetrie, avrebbe potuto condurre a un «feticismo del numero», a uno
«stile» ridotto a «maniera»; ma adesso le intransigenze degli esordi sembrano essersi
76 Theodor Wiesengrund Adorno, Philosophie der newen Musik, J. C. B. Mohr, Tiibingen, 1949
[trad. it. Filosofia della musica moderna, Giulio Einaudi Editore, Torino, 2002, p. 69 (1* ed. 1959)].
77 1bid., pp. 73,76, 77.

8 Ibid., p. 71.

7 Ibid., pp. 114, 113.

8 Roman Vlad, Note sulla dodecafonia, <CImmagine», 111, 16, dicembre 1950 — gennaio 1951, pp.

496-508 (poi, con alcune integrazioni, in Id., Moderniti e tradizione, cit., pp. 174-185). Come
curiositd, si ricorda che un titolo affine, Now sulla dodecafonia, era gia stato utilizzato da Nicola

Costarelli [alias Costarella], in un suo articolo per «La Rassegna musicale», XV, 9-10, settembre
1942, pp. 267-271. 1l compositore e critico, allievo di Casella e di Pizzett, difendeva la logica
dodecafonica a partire da un “singolare” accostamento con il «canto gregoriano, ossia il prototipo
di un melodismo svincolato da accordi, che si esplica nel solo «elemento orizzontaler. A causa
di questo «precedente storico di alto valore artistico», la musica di Schonberg veniva liberata
dall’accusa di insensatezza e ricondotta a una fenomenologia dello spazio sonoro che da un lato
rivelava implicazioni «metafisiche», dall’altro trovava punti di contatto con le «nuove concezioni
della scienza fisico-matematica (Einstein, De Broglie)». Cfr. ibid., pp. 269, 271.
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mitigate, e si sente il bisogno di un approccio pitt comprensivo e lungimirante.®!
E qui che Vlad chiama in causa Adorno, citando ampi stralci della Philosophie,
riferiti alla capacita di Schonberg di «dimenticare le sue teorie», di essere «eretico»
verso le leggi da lui stesso create.®” La dialettica tra disciplina e anomia offre la
chiave per risolvere un dilemma compositivo, denso di risvolti storiografici. Del
resto, lo diceva gia Montale ne /n limine: «Cerca una maglia rotta nella rete che
ci stringe, tu balza fuori, fuggil»; 'andare avanti oltre il muro, immagine di un
“progresso” che non opprime, ma si apre all’occasione della catastrofe salvifica.
Nel saggio del 1950, Vlad osa paventare per la prima volta la possibilita di una
«rottura» del sistema dodecafonico e di un suo effettivo «superamento», inteso
come traguardo di un ciclo storico: si trattava di condurre la linea evolutiva
allestremo, sino a capovolgerla di segno, nell'incontro dei contrari.¥ Con una
certa astuzia, il pensiero adorniano della sovversione veniva usato come grimaldello
per abbattere gli steccati e ottenere cid che Adorno, in fondo, non avrebbe mai
ammesso: una convergenza di percorsi, una sintesi che sospende il conflitto.
Questa utopia conciliante Vlad la avvertiva nell’operato dei compositori italiani e
dili a poco I'avrebbe vista realizzarsi a un livello ulteriore, quando Stravinskij stesso
infrange il tabui e comincia a usare strutture seriali. Il 12 aprile 1954, al Convegno
Internazionale di Musica Contemporanea svoltosi a Roma, Robert Craft eseguiva
in prima europea il recentissimo Settimino di Stravinskij e Roman Vlad recensiva
evento, salutando l'avvio di una svolta “quasi” dodecafonica: I'ortodossia del
sistema schonberghiano era del tutto obliata e le acquisizioni tecniche venivano
risolte «in modo personalissimo», dentro una forma che reinventava i canoni della
tradizione barocco-classica.®* Se la lezione di Stravinskij segnava 'aurora di una

81 Vlad, Note sulla dodecafonia, cit., p. 498.

82 [bid., pp. 506-507. Per i passi citati, si veda Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., pp. 115-
116, 121, 124.

8 Vlad, Note sulla dodecafonia, cit., p. 508. In questa ultima pagina, Vlad si autocita, rinviando,
non a caso, alla conclusione del suo saggio su Petrassi, nel quale auspicava il crollo degli opposti
accademismi e l'utilizzo “spontaneo” di ogni risorsa tecnico-compositiva disponibile nello spazio
temperato.

% Vlad spiegava cosi 'importanza storica del nuovo lavoro di Stravinskij, ricorrendo a un lessico
ormai consueto, ricalcato sul topos caselliano della “mediazione sintetica™: «Il Settimino ci sembra
possedere un valore, se non altro, sintomatico eccezionale. Questo valore mediato si determina
ovviamente in relazione all’attuale situazione della musica [...]. La tendenza prevalente nel momento
presente [...] non ¢ data né dalla esasperazione formalistica ed esoterica della dodecafonia né dal
suo altrettanto dogmatico rinnegamento: ¢ invece la consapevole e libera assimilazione dei suoi
principali portati che permette oggi di intravvedere la riconquista della perduta unita del linguaggio
musicale ed ¢, in piti, quest’assimilazione che, a nostro avviso, costituisce il modo pili legittimo di
porre le basi a partire dalle quali la dodecafonia stessa potra essere superata». Cit. in Roman Vlad,
1l Convegno Internazionale di musica contemporanea a Roma. Le musiche, «La Rassegna musicale»,

XXV, 2, aprile — giugno 1954, pp. 135-141: 140.
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musica liberata, che tutto tiene e nulla rinnega, su un’altra sponda Vlad si serviva
degli argomenti di Adorno per criticare i rivoluzionari della Scuola di Darmstads,
colpevoli di essersi allontanati irresponsabilmente dal cammino della storia: la loro
opera viene bollata come un fenomeno di «estremismo estetico» e di «formalistico
processo involutivo».®

I riferimenti adorniani negli scritti di Vlad proseguono ben oltre la soglia
temporale che ci siamo prefissati in questo studio: abbondano nei saggi su
Schénberg e Stravinskij dei primi anni Cinquanta, e appaiono costantemente
nella produzione successiva — non si dimentichi che Vlad recensi anche il
volume Dissonanzen, ribadendo la sua sostanziale adesione alle tesi del sociologo
francofortese.®® Ma c’¢ un altro passaggio, forse ignoto ai piu, che ci fa compiere un
balzo indietro nel tempo, per individuare le origini di un dialogo, meglio definibile
come un’affinita elettiva. Vlad conosceva Adorno prima della Philosophie der neuen
Mousik, sin da quando, nel 1942, gli capitd per le mani un libro di analisi berghiane.
Si doveva allestire il Wozzeck al Teatro dell’Opera di Roma e Aurel Milloss, investito
dell’incarico di regista, reputava indispensabile un aggiornamento bibliografico:

A questo impegno egli si era preparato nel modo pil scrupoloso: si era procurato
tutto cid che di piu significativo era stato scritto su Berg e la sua opera. Serbo

% Vlad, Note sulla dodecafonia, cit., p. 500. La critica al serialismo integrale diventera un filo
conduttore della saggistica di Vlad. Cio che pit lo infastidiva era il ripudio di Schénberg e
l'accentuazione di certi tratti “spersonalizzanti” del linguaggio weberniano. A questo proposito, ¢
indicativa una postilla manoscritta annotata alla fine dell’articolo Elementi metafisici nella poetica
dodecafonica («il Diapasony, II, 7-8, luglio — agosto 1952, pp. 22-26). Nella nota, che non figurera
nella versione a stampa, Vlad attaccava «gli avversari ultradodecafonici, sul tipo di Pierre Boulez,
che rimproverano a Schénberg di non essere stato fedele ai dati e alle leggi immanenti del “materiale
seriale”». E, in risposta a cid, rivendicava il carattere etico dell’esperienza del maestro viennese,
capace di fronteggiare dialetticamente le antitesi interne ed esterne: «A codesti ultraavanguardisti
bisogna additare come esempio la lotta che Schonberg ha sostenuto ed ha saputo vincere contro
le insidie della propria natura e contro i rischi della pili critica situazione che I'arte ha mai avuto
ad affrontare e che egli ha assunto su di sé per poterla superare». Cit. in Roman Vlad, Elementi
metafisici nella poetica dodecafonica, bozza con correzioni, p. 26 (FRV). Simili argomentazioni,
rivolte contro i «parigini ultraradicali» (Boulez, Schaeffer e Martinet), si possono leggere in Roman
Vlad, Continuiti della tradizione, «La Rassegna musicale», XXIII, 4, ottobre 1953, pp. 317-324
(poi in Id., Moderniti e tradizione, cit., pp. 21-32).

8 Cfr. Roman Vlad, Recensioni. Libri. Theodor W, Adorno, “Dissonanzen. Musik in der verwalteten
Welt”, «La Rassegna musicale», XXVII, 3, settembre 1957, pp. 256-259. In particolare, Vlad
apprezza il saggio Die gegangelte Musik (tradotto La musica al guinzaglio), dura critica allo
zdanovismo sovietico e a ogni forma di potere che ambisca a condizionare le poetiche compositive.
Larte di cui parlava Adorno sembra, in qualche modo, adattarsi alle connotazioni umanistiche e
libertarie, gia invocate da Cesare Brandi e dagli intellettuali della rinascita post-fascista: essa ¢ «una
figura (Gestalt) della conoscenzay, che resiste alle imposizioni del contesto, rivelando dinnanzi alla
societd «“‘un’'immagine dell'uomo in quanto libero soggetto™ (ibid., p. 257).
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ancora il suo prezioso volume su Berg che Willy Reich aveva pubblicato poco prima
dell’ Anschluss. Questo libro contiene alcune delle pagine piti belle e illuminanti di
Theodor Wiesengrund Adorno il quale, in quel tempo, era ancora del tutto ignoto
in Italia. Milloss mi regalo il libro come segno di ringraziamento per I'aiuto che gli
avevo dato suonando e discutendo con lui a lungo lo spartito e facendogli ascoltare

anche altre musiche di Berg come la Sonata op. 1.5

Ancora una volta, 'ambiente romano degli anni di guerra, in cui si divulgava la
nuova musica seduti al pianoforte, risulta decisivo per comprendere la genesi del
pensiero di Vlad e i modelli del suo operare. Le pagine di Adorno a cui si accenna
si trovano, per 'appunto, nella monografia su Berg del 1937, curata da Reich.®
Lentusiasmo, sempre vivo, per quei saggi analitici dice molto della centralita che
potessero avere nella formazione di un metodo critico, e persino di uno stile di
scrittura: si tratta infatti di una fonte segreta, che il giovane Vlad non cita mai (forse
colpito da unabloomiana “ansia dell'influenza”), ma che ¢ possibile rintracciare negli
scritti sin qui esaminati.* La presenza di Adorno pervade latentemente la trama
argomentativa, sovrapponendosi alla voce dell’altro maestro, che a primo acchito
parrebbe “distante”, ossia Croce. Le sintonie con il Breviario di estetica, derivate
da una comune matrice idealistica, sono piu forti di quanto si pensi e Vlad non
avra mancato di riconoscerle, trasfondendole nel proprio discorso. Ci limitiamo
qui a enucleare solo alcuni fra i temi principali, come ad esempio la necessita di
un affrancamento dell’artista dalle costrizioni della forma. Nella sua analisi della
Sonata op. 1, Adorno scriveva: «il modo in cui Berg tratta il ponte mostra la sua
sicura libertd nei confronti dello schema all'interno dello schema stesso».”® Un
dominio sulle leggi del materiale, che si avverte nei dettagli, come desiderio di
emancipazione, e diventa la cifra di un impulso espressivo incontenibile: «I'istinto
formale di Berg per 'opera non trionfo in seguito mai in modo piti grandioso come
la dove il costruttore si libera della costruzione con un balzo».”" La conquista del

8 Vlad, Intorno alla prima italiana di “Wozzeck”, cit., p. 117. Lepisodio viene raccontato anche in
Vlad, Vivere la musica, cit., p. 137, dove si menzionano i «saggi, acutissimi», contenuti in quel libro,
«fra i pilt interessanti che Adorno abbia mai scritton.

88 Willi Reich, Alban Berg. Mit Bergs eigenen Schrifien und Beitrigen von Theodor Wiesengrund Adorno
und Ernst Krenek, Herbert Reichner, Wien — Leipzig — Ziirich, 1937. Le analisi di Adorno, alle
pp- 21-43, 47-64, 91-106, furono poi da lui ripubblicate, senza modifiche, nel volume Berg. Der
Meister des kleinsten Ubergangs, Elisabeth Lafite, Wien, 1968. Per le citazioni, si fara riferimento alla
traduzione italiana a cura di Paolo Petazzi: Theodor Wiesengrund Adorno, Alban Berg. Il maestro
della minima transizione, Orthotes, Napoli — Salerno, 2019.

% Espliciti riferimenti al volume di Willi Reich si troveranno solo alcuni anni dopo, in Storia della
dodecafonia (cfr. pp. 78, 84, 117, 120). In una nota, a p. 348, Vlad rinvia all'analisi di Adorno della
Sonata op. 1 di Berg, definendola «invero magistrale».

% Adorno, Alban Berg, cit., p. 68.

o [bid., p. 72.
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linguaggio berghiano viene presentata da Adorno come una progressiva erosione
delle formule codificate, che giunge a compimento nel frangente supremo, quasi
utopico, in cui il soggetto «produrra da sé, senza legami, la vera forma».”? Questa
Gestalt “incondizionata”, emersa come pura espressione creatrice, condivide una
natura non dissimile dall'intuizione lirica crociana: eliminata ogni scoria, «'idea si
scioglie tutta nella rappresentazione».” Adorno coglie, non a caso, questa svolta nel
Quartetto op. 3 di Berg, in cui si attua il «superamento (Liguidation) della forma
sonata», nel senso di un’esplosione atomistica che diventa distillazione di nuovi
costrutti:

Lessenza stessa della forma sonata ¢ nel Quartetto; si disintegra sotto I'assalto
della forza creatrice libera da legami, soggettiva-musicale; ma tramite la sua
disintegrazione si liberano le forze oggettive che consentono di costituire la nuova
forma sinfonica nella libera atonalita.

Come lo stemma e la testa sulle monete, nella musica di Berg sono impresse da un
lato e sul rovescio due tendenze: dall’apparenza soggettiva giungere a conquistare
una costruzione fedelmente oggettiva, e attraverso la costruzione superare I'essenza
soggettiva.”*

Limportanza di questi passi risulta evidente. Si afferma qui quel circolo di
espressione e costruzione, soggettivo e oggettivo, calore e gelo, che piti volte ritorna
negli scritti giovanili di Vlad. Il materiale viene folgorato e di esso sopravvive una
traccia “solida”, simile a un cristallo (concetto che Adorno sviluppa anche nella
Philosophie der neuen Musik, quando deve spiegare il passaggio dai «moti corporei
dellinconscio, chocs, traumi», alla fissita raggelata degli «accordi protocollari»).”
La vera arte vive di entrambi i momenti: fuoriesce dalle pulsioni dell'intimo e,
nell’'urto dialettico, assume una configurazione plastica. Cio implica 'abbandono
delle sterili etichette di “classico” e “romantico”, affibbiate dai critici incapaci di
cogliere il movimento interno dell'opera: lo diceva Croce, lo dice anche Adorno.”
Si potrebbero richiamare altri aspetti di questo campo (piuttosto pervasivo) di

2 Ibid., p. 76.

% Croce, Breviario di estetica, cit., p. 41. Adorno parla delle «suppellettili musicali tramandate»
come di un «residuo, [...] qualcosa che 'apparenza estetica ancora consuma bruciando nella radicale
integrita della costruzione». Cit. in Adorno, Alban Berg, cit., p. 109.

% Ibid., pp. 82-83, 73.

%5 Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., pp. 44, 53-54.

% Basta leggere il giudizio sui Sieben frube Lieder: «Sulla posizione stilisticamente subordinata dei
Lieder possono riportare facili trionfi coloro che, ammaestrati sul classicismo e sul romanticismo,
usano le loro modeste categorie stilistiche come c/ichés pronti, che consentono loro una diligente
rubricazione; costoro si illudono di essere dispensati dalla fatica di capire lo stile stesso come unita
dialettica in tensione». Cit. in Adorno, Alban Berg, cit., p. 77.
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influenze. Quando Vlad, nel suo scritto del 1945, descrive la musica di Schénberg
come un «paesaggio» di rovine, che ha «sfaldamenti, ingorghi e precipizi», sta
avvalendosi chiaramente di un immaginario adorniano;” e anche I'idea, cosi spesso
propugnata, di una coesistenza di avanguardia e tradizione tonale trova spunti
fecondi nelle pagine del volume di Reich, laddove Berg ¢ definito come colui
che “si prende cura” del passato: «non guarda prudentemente all'indietro», con
fare regressivo, ma interpreta un’azione mediatrice, «assicurando fedele la linea di
continuita storica, spesso in un certo senso portandola a compimento».” Vlad
poteva trovare un’analoga compresenza di memoria e innovazione nello storicismo
crociano, che proponeva una visione ciclica e al tempo stesso direzionata della
storia: non «un fare e disfare» 0 un mero «ripetersi», ma un «continuo arricchirsi
del corso nel ricorso [...]; I'idea del circolo non ¢ poi altro che la vera idea filosofica
del progresso, dell'accrescimento perpetuo dello spirito e della realta».”” Da ultimo,
il riferimento alla “dimenticanza delle teorie”, di cui parla Adorno a proposito del
tardo Schonberg, e che Vlad considera come un nodo centrale della propria prassi
compositiva, ¢ gia presente in Croce.'”

La collazione che abbiamo proposto sembra suggerire 'ennesimo tentativo
sincretico realizzato da Vlad (la sintesi di Croce e Adorno), ma c’¢ una crepa nella
maglia, che rompe lillusione di un pieno accomodamento. Si tratta del ruolo
dell’analisi musicale nell’attivita storico-critica. Se € vero che la teoria deve sciogliersi
nell'operasinoadiventare inavvertibile, ¢ altrettanto vero che i fenomeni compositivi
possono essere valutati e compresi solo mediante un’indagine “al microscopio”.
Vlad fu uno dei primi in Italia a inserire la componente tecnica nel discorso sulla
musica, provocando di fatto una rottura con le asserzioni antiscientifiche del
crocianesimo e con certo intuizionismo di ascendenza husserliana che predominava
ancora nella prospettiva di Rognoni.'’" Per Vlad, la storicita ¢ 'antidoto a una
" Vlad, Umanita di Schoenberg, cit., p. 134.

% Adorno, Alban Berg, cit., pp. 65-66.
9 Croce, Breviario di estetica, cit., pp. 92-93.
190'Si confrontino queste due citazioni: «gli sforzi scolastici [...] devono naufragare e le regole, perché

diano frutti, devono essere dimenticate» (Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., p. 115);
«concetto, tipo, numero, misura [...] sono nell’arte [...] come presupposti (calati e dimenticati,

per adoperare un’espressione prediletta del De Sanctis), o come presentimenti» (Croce, Breviario
di estetica, cit., p. 87). Vlad fard sua questa poetica dell’oblio, dichiarando pill volte la volonta
di un “sublime” distacco dal dato teorico. In una delle ultime interviste, diceva: «Uso i dodici
suoni, qualche volta in modo seriale, qualche volta in senso schoenberghiano, ma molte volte scrivo
musica dodecafonica come se la dodecafonia non esistesse». Cit. in Luca Villani, Intervista a Roman
Vlad, 1 Fronimo», XXXVIII, 150, aprile 2010, pp. 7-17: 8.

01 Per una disamina dell’«orizzonte di attesa» e della «struttura di pregiudizi», su cui si fonda
il fraintendimento del pensiero schénberghiano nell'ltalia della prima metd del Novecento, si
rimanda a Gianmario Borio, Schinberg e la cultura italiana: storia di un rapporto contraddittorio,
in Cara scientia mia, musica. Studi per Maria Caraci Vela, a cura di Angela Romagnoli, Daniele
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visione improntata unicamente sul lirismo e sulle illuminazioni del soggetto: cio
che gli interessa, sin dai primi studi con Casella, ¢ lavorare «sull’analisi, sui modelli,
sulla storia delle leggi».'” I paradigmi linguistici, mutevoli, tutt’altro che innati,
si costruiscono dialetticamente, nel processo di apprendimento maestro-allievo,
e di essi si deve dar conto con esattezza: 'armamentario di concetti e di prassi
non pud essere liquidato come mero impaccio. Si riscontra quindi, negli scritti
di Vlad, una tensione quasi positivistica, che controbilancia I'afflato poetico e
spirituale. Non ¢ un caso che l'atto dell’analisi venga spesso definito con un verbo
che deriva dalla scienza medico-chirurgica: notomizzare. In Note sulla dodecafonia,
dopo aver delineato un panorama sconfortante (ovvero la babele terminologica
dei critici italiani e 'apriorismo apologetico di teorici come Leibowitz o Eimert),
Vlad scriveva: «quello che oggi si impone ¢ dunque una precisa ed esauriente
notomizzazione grammaticale che [...] registri i caratteri morfologici desumibili
dalla pratica dei principali compositori dodecafonici».'” Lo studio minuzioso
delle partiture avrebbe dovuto arginare il chiacchiericcio delle opposte fazioni,
favorendo un contatto vivo con la materia musicale. Lo aveva detto bene Willi
Reich nella postfazione al volume su Berg: attraverso le analisi si voleva raggiungere
«una pilt concreta conoscenza dell’opera», che evitasse sia lo “sguardo distaccato”
della critica storica sia I'«impotente adulazione degli adepti».'™ In questa scelta
di metodo ci sembra di scorgere la cifra piu significativa della saggistica di Vlad,
e anche il suo potenziale impatto rispetto a un ambiente spesso attardato su
posizioni di retroguardia. Per dare il senso degli attriti innescati da un simile modo
di procedere, basta leggere la stroncatura del crociano Pannain che, all’altezza
del 1965, se la prendeva con «gli scritti di Roman Vlad, incrostati di tecnicismo,
esaurienti nell’informazione, privi di contenuto estetico e di vigore critico».' Il
principale demerito che si riscontrava in quei testi era 'abbondanza di «particolari
tecnici di mera analisi».'” Accusato di empiria, il divulgatore erudito veniva messo
alla berlina:

E altresi ozioso il diffondersi sui rapporti di tonalita e dodecafonia, di tecnica seriale
e cromatismo integrale, che sono dati empirici, utili quali indicazioni particolari

Sabaino, Rodobaldo Tibaldi e Pietro Zappala, ETS, Pisa, 2018, pp. 649-682: 649-662.

Y2 La musica a Roma negli anni di guerra, cit., p. 65.

1% Vlad, Note sulla dodecafonia, cit., p. 502.

1% «Die Gemeinsamkeit in fest bejahender Erkenntnis des Werks mag fiir sich selber sprechen. Uns
diinkt sie wesentlich genug: die angemaf$te Distanz jener Art von Kritik, die historisch iiber den
Dingen steht, weil sie nicht sachlich in ihnen ist, hoffen wir durch sie so gut vermieden wie die
ohnmichtige Lobhudelei der Adepten». Cit. in Reich, Alban Beryg, cit., p. 206.

19 Guido Pannain, Empirismo e sociologismo nella critica musicale, «Rivista di studi crociani», II, 4,
ottobre — dicembre 1965, pp. 435-445: 435.

106 ]bl&l.
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di aspetti tecnici astratti, ma vane gonfiature se vengono elevati a concetti. [...]
Il linguaggio ¢ inteso in senso morfologico, come articolazione grammaticale di
esperienze tecniche: intervalli, accordi, tonalitd, schemi melici e contrappuntistici,
formalismo dei generi — tutte cose tratte dal magazzino dei ferri del mestiere [...].
Ed ecco il critico musicale farsi avanti ed introdurvi, come si ¢ visto con Vlad, in

quel museo delle illusioni col frasario mandato a memoria dal cicerone di turno.'”

Incurante dicio, Vlad persisteva sulla sua linea, riaffermando i modelli di pensiero
della giovinezza. In un convegno per il centenario della nascita di Adorno, evocava
il fascino delle «notomizzazioni berghiane»,'®® lette per la prima volta insieme a
Milloss in quel fatidico 1942. Fu li che apprese come il processo di smontaggio
dell'opera fosse quanto di pili lontano dall’arido tecnicismo: nella dissezione dei
motivi, «nota dopo nota, accordo dopo accordo», 'esegeta approfondisce I'oggetto
della propria predilezione, in una forma di conoscenza che si pud paragonare a
un «atto d’amore».'” Vlad intese cosi I'analisi musicale, ed ¢ per questo che la sua
lezione resta attuale.

Y7 Ibid., pp. 435-436. La seconda meta del saggio conteneva invece una dura critica alle tesi
adorniane della Philosophie der neuen Musik.

1% Roman Vlad, Adorno esegeta di Berg, in Th. W. Adorno 1903-2003. Una Ragione per la musica, a
cura di Sara Zurletti, CUEN, Napoli, 2006, pp. 235-246: 241.

19 Jbid., pp. 245-246.
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Rilettura dell’Architettura di un capolavoro
di Roman Vlad

Gianfranco Vinay

A partire dall'anniversario della nascita di Igor’ Stravinskij (1982), nel corso di un
quarto di secolo Roman Vlad ripropose versioni diverse di un saggio analitico, la
prima delle quali si intitolava Rilettura della “Sagra” e quella ultima e definitiva,
in forma di libro, del 2005, Architettura di una capolavoro. Analisi della Sagra della
primavera di Igor Stravinsky.' Le versioni precedenti al volume furono pubblicate in
italiano, negli atti di un convegno che si tenne alla Scala dal 28 al 30 maggio 1982,
su quattro numeri della «Nuova Rivista Musicale Italiana», nonché in tedesco,
nel volume della serie «Musik-Konzepte» dedicato a Stravinskij.> Mentre le prime
versioni si concentravano soprattutto sull'identificazione di strutture seriali
rintracciabili nel corso dell’intera composizione (il titolo del saggio in tedesco ¢

! Roman Vlad, Architettura di una capolavoro. Analisi della Sagra della primavera di Igor Stravinsky,
Ricordi — BMG Publications, Milano, 2005.

2 Gli scritti di Roman Vlad qui menzionati sono rispettivamente: Rilettura della “Sagra”, in Stravinskij
oggi, a cura di Anna Maria Morazzoni, Edizioni Unicopli, Milano, 1986, pp. 130-204; Rilettura
della “Sagra”, <Nuova Rivista Musicale Italiana», XVII, 3-4, 1983, pp. 426-492; Larchitettura di
un capolavoro: ancora sulla Sagra della primavera, «Nuova Rivista Musicale Italiana», 111, 1, 1999,
pp- 26-69 (quindi I11, 2, 1999, pp. 193-220; 111, 4, 1999, pp. 481-505; IV, 1, 2000, pp. 65-96);
Reihenstrukturen im Sacre du Printemps, «Musik-Konzepte», 34-35, January 1984, pp. 4-64.
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Reihenstrukturen im Sacre du Printemps), nelle successive Vlad esploro pit a fondo
un campo di ricerca cui aveva gid accennato in passato: le possibili relazioni fra
certe strutture formali del Sacre e le serie numeriche di Fibonacci.

Nel corso deglianni Ottanta la ricerca internazionale sul linguaggio stravinskiano
e sul Sacre si andava focalizzando principalmente su due assi portanti: le scale e le
armonie ottotoniche come modelli di riferimento fondamentali per la strutturazione
del linguaggio musicale di Stravinskij, e le tradizioni russe sia di origine etnica, sia di
origine colta, che orientarono la personalita creativa e stimolarono la maturazione
stilistica del compositore. Il primo campo fu esplorato soprattutto da Pieter C.
van den Toorn, che gia nella seconda meta degli anni Settanta aveva pubblicato
un articolo importante su due numeri della rivista «Perspectives of New Music»
in cui poneva i fondamenti dell'interpretazione analitica basata sul rapporto fra
le strutture ottotoniche («octatonic collections») e le strutture diatoniche;® nel
corso degli anni Ottanta pubblico due volumi che applicavano questi principi alla
musica di Stravinskij globalmente considerata e al Sacre in particolare.*

Gia all'inizio degli anni Ottanta Richard Taruskin aveva iniziato a pubblicare
articoli importanti sui rapporti fra le tradizioni russe e la musica di Stravinskij,
che poi confluiranno nei due tomi degli anni Novanta Stravinsky and The Russian
Traditions: A Biography of the Works through Mavra.” Un primo articolo concerneva
le fonti etniche dei temi utilizzati da Stravinskij nel Sacre du Printemps; il secondo,
invece, rintracciava le fonti storiche dell’ottotonia stravinskiana nella tradizione
precedente, mettendo in particolare evidenza I'importanza dell’ottotonia nel
pensiero e nella pratica musicale del maestro di Stravinskij, Rimskij-Korsakov.® In
tal modo lottotonia non risultava essere soltanto un principio utile per delle analisi
ex post facto, ma l'eredita culturale di una tradizione assimilata.

Era abbastanza scontato che, in un periodo in cui lanalisi delle opere
stravinskiane era orientata principalmente in senso ottotonico e il pensiero e la
pratica musicale di Stravinskij, dopo la morte del compositore, iniziavano ad
esser indagate con gli strumenti della filologia e con maggiore coscienza storica,
le diverse versioni delle riletture analitiche di Roman Vlad fossero destinate ad
essere marginalizzate. In primis, perché 'applicazione di un principio compositivo

3 Pieter C. van den Toorn, Some Characteristics of Stravinskij Diatonic Music, «Perspectives of New
Music», X1V, 1, Fall — Winter 1975, pp. 104-138, e XV, 2, Spring — Summer 1977, pp. 58-95.

* Pieter C. van den Toorn, The Music of Igor Stravinsky, Yale University Press, New Haven and
London, 1983, ¢ 1d., Stravinsky and “The Rite of Spring”: The Beginnings of a Musical Language,
University of California Press, Berkeley, 1987.

> I volumi sono editi dalla University of California Press, Berkeley, 1996.

¢ T due articoli di Richard Taruskin, intitolati Russian Folk Melodies in The Rite of Spring e
Chernomor to Kashchei: Harmonic Sorcery; or, Stravinsky’s “Angle”, furono pubblicati sul «Journal of
the American Musicological Society», rispettivamente sul numero XXXIII, 3, 1980, pp. 501-543,
e XXXVIIL, 1, 1985, pp. 72-142.
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utilizzato consapevolmente da Stravinskij nelle opere della sua tarda stagione creativa
ad opere come il Sacre, composte prima ancora della codificazione schénberghiana
della dodecafonia, risultava anacronistico e storicamente infondato. Tanto pit, di
fronte alla concorrenza di un altro principio, quello delle «octatonic collections»,
che in quegli anni, ad opera di Taruskin, stavano ricevendo anche una loro
giustificazione storica.

Nella summa di Taruskin, il musicologo americano di origine russa cita Vlad
in un’unica occasione, in una nota alla pagina 817 del primo dei suoi volumi.
Mettendo anche lui in evidenza le analogie tematico-intervallari tra 'ostinato del
corno inglese che inizia al N° 14 degli Auguri primaverili — Danze delle adolescenti
e il Canto dei battellieri del Volga, gia rimarcate da Vlad, Taruskin tiene a precisare
che con cid non intende affatto avallare le sue «anacronistiche costruzioni
analitiche» («The juxtaposition of “Ey ukhnem” (the “Song of the Volga Boatmen”)
with a theme from 7he Rite of Spring implies no endorsement of the preposterous
analitical constructions based on the Boatmen’s song in Roman Vlad’s article
“Reihenstrukturen im Sacre du Printemps” |...]»). Molto piu di recente Jonathan
W. Bernard, nel saggio Le Sacre Analyzed pubblicato nel volume collettivo edito
dalla Fondazione Paul Sacher di Basilea in occasione del centenario del Sacre du
Printemps,’ parla della versione tedesca dell’analisi di Vlad con una certa perplessita.
La abbina, per antitesi, a quelle di George Perle e di Elliott Antokoletz, concludendo
che l'identificazione di strutture che saturano il totale cromatico con linguaggi ad
alto potenziale cromatico non ¢ particolarmente sorprendente:

Almost as strange as attempts to parse Stravinsky’s harmonies with roman-numeral
analysis, but at the opposite extreme so to speak, is Roman Vlad’s “Reihenstrukturen
im Sacre du printemps” (1984), which postulates the operation of actual rows that
in the analysis are mostly deployed in fragmentary fashion. Vlad, of course, is not
so rash as to claim that Stravinsky engaged in twelve-tone composition at a date
well preceding Schoenberg’s formulation of this famous method (!). Rather, he
attempts to show that the various identifiable motive forms and scale segments
that can be assembled, by way of concatenation of their classical transformations
(transposition, retrogradation, inversion, retrograde inversion), into aggregations
of complete chromatic behave in this limited way like Webernian “derived sets”
— something that the readers must infer on their own, however, since any explicit
borrowing of Webern’s technique would have been as impossible as a borrowing
from Schoenberg, for the same reasons. As such, the analytical results seem to
amount basically to observation of regular cycling of the complete chromatic

7 Jonathan W. Bernard, Le Sacre Analyzed, in Avatar of Modernizy. The Rite of Spring Reconsidered,
a cura di Hermann Danuser e Heidy Zimmermann, Boosey & Hawkes, London, 2013, pp. 284-
305.
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throughout much of Le Sacre: a result that is unlikely to surprise, since such cycling
is bound to occur with fair frequency in any highly chromatic music.®

Il fatto che Jonathan W. Bernard faccia riferimento unicamente alla prima
versione del saggio di Roman Vlad in traduzione tedesca, e non alle successive
stesure ampliate e aggiornate, dipende forse da una maggior dimestichezza con
la lingua tedesca ma anche, probabilmente, da uno scarso interesse nei confronti
dell’analisi di Vlad in quanto tale, che non lo stimold ad esaminare le versioni pitt
recenti, in lingua italiana. In tal modo, come gia appare nel titolo, il punto focale
dellanalisi di Vlad risulta unicamente quello seriale ¢ non le relazioni fra certe
strutture formali e le serie di Fibonacci che furono approfondite nelle versioni
successive. Ad ogni modo, in tutte queste diverse redazioni, il punto focale, il campo
euristico primario ¢ sempre lo stesso: le strutture seriali implicite, soggiacenti, come
gia rivela 'apparato di tabelle seriali cui Vlad fa riferimento per ricondurre all'una
o all’altra le diverse strutture intervallari via via identificate nel corso dell’analisi.

Per capire la determinazione, e fin lostinazione, con cui Vlad continuo a
proporre questa strategia analitica in controtendenza rispetto alla “main stream”
della ricerca internazionale, bisogna tener presente che la sua postura non era
prioritariamente quella di un musicologo, ma di un compositore: per meglio
dire, di un compositore-musicologo. Prova ne sia che, quando intese precisare il
suo orientamento analitico, Vlad citd una frase di un altro compositore-analista,
Pierre Boulez, il quale «affermava di non aver voluto “fare un’analisi del processo
creativo quale in realtd ¢ avvenuto”, ma d’aver “semplicemente tentato un’analisi
a posteriori dei fatti musicali procedenti dalla creazione”».” Limportanza che Vlad
attribuiva alla ricerca di modelli seriali nella sua analisi del Sacre derivava da una
sorta di interferenza fra il suo orientamento estetico in quanto compositore
e le sue interpretazioni della serialitd, e di quella stravinskiana in particolare,
in quanto musicologo. Autore lui stesso di composizioni seriali, di una Storia
della dodecafonia datata 1958 e di una monografia su Stravinskij la cui prima
versione fu pubblicata in quello stesso anno, Roman Vlad ravvisava nella serialita
stravinskiana una sorta di modello ideale non solo perché ne condivideva certi
aspetti di ascendenza weberniana, ma perché la considerava come una specie di
nucleotide costitutivo del genoma musicale di Stravinskij che, gia presente nei
suoi primi lavori, si manifestera pienamente nella sua ultima stagione creativa.'

8 Ibid,, pp. 289-299.

? Vlad, Architettura di un capolavoro, cit., p. 148. La citazione ¢ tratta da Pierre Boulez, Stravinsky
rimane [1953], in 1d., Note di apprendistato, a cura di Paule Thévenin, Giulio Einaudi Editore,
Torino, 1968, pp. 73-133: 99.

' Roman Vlad, Storia della dodecafonia, Edizioni Suvini Zerboni, Milano, 1958, ¢ Id., Smawinsky,
Giulio Einaudi Editore, Torino, 1958. Sulle composizioni seriali di Vlad, cfr. Susanna Pasticci,
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Nel primo dei suoi saggi su Stravinsky compositore seriale pubblicato nel 1967
sulla «Nuova Rivista Musicale Italiana», occupandosi dei lavori della prima
stagione creativa antecedente il Sacre, Roman Vlad mette in evidenza che gia il
tema principale di Feu d’artifice era introdotto e poi trasformato secondo principi
paraseriali:

Questo tema era stato introdotto precedentemente presentandone, battuta
per battuta, i singoli motivi o frammenti differenziali. Tali motivi compaiono
successivamente in diverse forme a specchio finché I'intera esatta forma retrograda
del tema sulla dominante porta alla ripresa della forma originaria sulla tonica.
Questo vero fuoco di artifici strutturali Stravinsky lo immaginava sotto il segno
di un festoso divertimento tre anni prima che Schoenberg cominciasse a valersene
su larga scala all'insegna dell’allucinante espressionismo del Pierrot Lunaire. 1l
razionale costruttivismo strutturalista di Fex d artifice sta a dimostrare comunque
che Stravinsky era spontaneamente predisposto a comprendere I'importanza
capitale del Pierrot Lunaire e ad avvertire le affinita e le possibili convergenze tra il
proprio itinerario e quello di Schoenberg."!

La possibilita di queste convergenze ¢ uno dei capisaldi della poetica e,
direi, dell’etica di Vlad, portato per indole e cultura pit alla conciliazione che
all'opposizione dialettica. Accumulare prove a favore di un possibile intreccio di
relazioni seriali che avrebbero guidato in modo quasi rabdomantico Stravinskij
nella composizione del suo pitt celebre capolavoro ben prima che Schoenberg
codificasse il «metodo di composizione con dodici note poste in relazione
soltanto 'una con l'altra» era da un lato un modo per convalidare quella visione
conciliante degli itinerari dei due compositori gia espressa a proposito di Feu
d artifice, ma, da un altro, un modo di inserire la creativita stravinskiana, gia dagli
esordi, nell’alveo di una tradizione internazionale che, agli inizi del Novecento,
spingeva i compositori pitt audaci a sperimentare nuovi sistemi per “allargare”
la tonalitd fino a pervenire alla saturazione del totale cromatico. Nonostante
Vlad non negasse certo le influenze della tradizione russa sulla strutturazione
del linguaggio stravinskiano, questa sua visione inseriva Stravinskij nell’alveo
di una tradizione piu vasta, lo trasformava nel precursore di una tendenza alla

Hermeneutics and Creative Process: Roman Viad’s Reception of Stravinsky, «Archival Notes. Sources
and Research of the Institute of Music», II, 2017, pp. 41-63, e, in questo volume, Alessandro
Marchiori, La «dodecafonia svernata» di Roman Viad. Un excursus attraverso la sua produzione, pp.
75-93.

" Roman Vlad, Stravinsky compositore seriale (I), <Nuova Rivista Musicale Italiana», I, 3, settembre
— ottobre 1967, pp. 509-533: 511-512. La seconda parte del saggio, recante il medesimo titolo, fu
pubblicata sul numero seguente della stessa rivista (I, 4, novembre — dicembre 1967, pp. 712-743).
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serializzazione come principio di unita e di coerenza della composizione di cui il
maestro rumeno si sentiva erede oltreché esegeta.'?

A proposito dell’interpretazione analitica del Corteo del saggio (che Vlad
riconduce a due serie mostrate in un esempio), in cui la «brulicante folla sonora»
della parte finale ¢ da lui identificata con due strutture seriali indicate in una
tabella, il suo commento ¢ il seguente:

La tecnica della stratificazione seriale e della permutazione rotatoria, intuite, qui,
grazie a una folgorante ispirazione, troveranno la loro razionale applicazione e i
loro sviluppi consequenziali nella seconda meta del secolo: per averne una riprova
che salta agli occhi si guardino la serial chart del 1952 per il Settimino (Plate 14 in
Stravinsky in Pictures and Documents), la Sketchbook page per le Variations del 1964
(id. Plate 20), la serial chart per I Introitus del 1965 (id. Plate 21). Anticipazioni
strabilianti riguardanti perd un modus operandi che ingenera realta diametralmente
opposte: disincarnate e spiritualmente essenzializzate quelle degli anni Cinquanta
e Sessanta con la vita ormai alle spalle; immerse in una primordiale carnalita, in
un sanguinolento turgore esistenziale, le immagini evocatrici di remoti passati e
di futuri incombenti nel 1912. Quello che gli stilemi seriali assicurano nel 1912
e mezzo secolo pil tardi ¢ l'intrinseca coerenza delle pit disparate entita sonore.
Settime diminuite, settime dominanti (libere da toniche, dominano la Sagra),
armonie esatoniche, eptatoniche, octotoniche: non sera mai udito un caos cosi
meravigliosamente organizzato."

Laccostamento dell'interpretazione analitica del Corteo del saggio di Vlad e
delle tre tabelle seriali sopra indicate intende servire da risposta allo scetticismo dei
musicologi americani e di Taruskin in particolare riguardo a questo tipo di analisi.
In calce alla pagina Vlad aggiunge le seguenti considerazioni:

Queste tre tabelle seriali (ma se ne potrebbero citare parecchie altre) dovrebbero
far meditare coloro i quali, come Richard Taruskin, non condividono i termini
dell’analisi strutturale della Szgra che andiamo completando. In particolar modo
Taruskin ne parla in una nota alla pagina 817 del primo dei suoi due ponderosi

12 Francesco Fontanelli, nel paragrafo Uno Stravinskij dodecafonico. Qualche appunto per una
rilettura di Viad del suo volume Casella, Parigi e la guerra. Inquietudini moderniste da «Notte di
Maggio» a «Elegia eroica», Albisani Editore, Bologna, 2015, pp. 176-184, con molto acume mette
in evidenza diverse analogie fra i principi analitici di Vlad e certi procedimenti compositivi utilizzati
da Casella soprattutto nel brano n modo funebre dai Nove pezzi op. 24. Sarebbe dunque plausibile
ipotesi che la conoscenza di queste opere, analizzate durante il periodo in cui Vlad fu allievo
di Casella, possano averlo avviato sul cammino di un’interpretazione del Sacre e del linguaggio
musicale stravinskiano condivisa da entrambi i compositori.

Y Vlad, Architettura di un capolavoro, cit., pp. 112, 114.
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volumi intitolati Stravinsky and the Russian Tradition, [sic] a Biography of the Works
through Mavra (Oxford University Press, 1996). Sono volumi preziosi per I'ingente
materiale informativo e documentario accumulatovi. Come indica il titolo questo
materiale e le relative considerazioni riguardano in modo precipuo i legami di
Stravinsky con la tradizione russa e le sue opere inquadrabili in tale prospettiva.
Il centrale periodo neoclassico e quello conclusivo dodecafonico-seriale vengono

considerati sommariamente per cercarvi residue qualita “russe”.'

Alla fine di questa specificazione, Vlad rimanda ad una nota (5) che fornisce
una risposta alla nota di pag. 817 di Taruskin:

Il capitolo 12° di questopera [Stravinsky and the Russian Traditions: A Biography
of the Works through Mavra] ¢ stato tradotto in italiano da Donato Torelli e
pubblicato nel dicembre 2002 a cura dello stesso Torelli e di Marco Uvietta col
titolo LE SACRE DU PRINTEMPS, le tradizioni russe, la sintesi di Stravinsky (Ed.
Accademia Nazionale di Santa Cecilia-Ricordi). Pur avendo affermato nella nota
citata di non sottoscrivere “la costruzione analitica basata sul Canto dei Battellieri”
(che egli conosceva nella traduzione tedesca di H. K. Metzger in Musik-Konzepte
34-35, gennaio 1984 della mia Rilettura della Sagra apparsa nel n® XVII 1983
della N.R.M.L) il Taruskin ne riecheggia I'assunto fondamentale nella frase che
cito dalla traduzione di Torelli (cfr. p. 110): “... le insolite armonie ottenute sia
verticalizzando suoni presentati successivamente [sic] (in successione) nelle fonti
melodiche, sia giustapponendo le melodie in trasposizioni inusuali, per non parlare
delle derivazioni di nuovi spunti motivici dal riordino delle note che compongono
le fonti melodiche (un procedimento che trovera ben piu tardi un’ovvia analogia

nelle permutazioni cicliche di esacordi seriali operate dal compositore)...”.

Ed ¢ proprio prendendo spunto da un’affermazione di Taruskin riguardante
la relazione fra il tema che ricorre all'inizio del Giuoco delle citta rivali (N° 57) e
I'armonizzazione a terze di questo tipo di canti popolari russi, che Vlad controbatte
per avvalorare la fondatezza della propria analisi seriale. Laddove Taruskin, per
mostrare questa relazione, fa riferimento a schizzi che si riferiscono alla riduzione
per pianoforte a quattro mani, Vlad dimostra che il trattamento orchestrale del
tema dei quattro corni sostenuto dai contrabbassi e dai violoncelli si articola
secondo «varianti permutative della cellula originaria:

Taruskin da molto rilievo al particolare delle terze parallele tipiche per la maniera
in cui venivano intonati canti di questo genere (come anche quelli di cui Glinka ci
ha tramandato un esempio nella Kamarinskaya). Bisogna dire pero che nel brano

% Ibid., p. 112.
15 Ibid., pp. 128-129.
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stravinskyano in questione le terze figurano soltanto nella citata riduzione pianistica
(per ovvie opportunita pratiche di scrittura), mentre nell’originale orchestrale gli
otto corni suonano il passo corrispondente distribuendo le stesse note secondo
una disposizione che testimonia della concezione compositiva basata su varianti
permutative della cellula originaria. In questo caso si dissolve davvero ogni dubbio
circa la consapevole intenzionalita del procedimento costruttivo [...].'°

Per «cellula originaria» Vlad intende 'ostinato di tre note che ricorre al corno
inglese nel quadro degli Auguri primaverili a partire dal N° 14 (reb-sib-mib) e che,
attraverso permutazioni e trasposizioni, genera una vasta rete di relazioni seriali
riassunte nell’apparato di tabelle elaborato dal compositore-musicologo rumenos;
una sorta di “reticolato strutturale” da non confondersi con serie dodecafoniche
intese in senso stretto, come egli precisa all’inizio della sua analisi del Sacre:

Si badi bene: non si tratta di serie dodecafoniche che esplicano meccanicamente
funzioni identificabili con quelle che caratterizzeranno la precettistica del futuro
“metodo” schoenberghiano. Piti che altro gli schemi tracciati pitt sopra stanno a
indicare le direttrici secondo le quali le figure sonore tendono a disporsi nella Sagra.
Esse si comportano sovente alla stregua di matrici scalari alle cui forme integrali
o frazionate, tra di loro liberamente permutabili, tali figure vengono a riferirsi.
Le diverse trasposizioni e le varianti a specchio del motivo originario si associano
con caleidoscopica mutevolezza, dando luogo a sempre nuove configurazioni che
vengono poi reiterate con incantatoria ostinazione in modo che I'ascoltatore ha
modo di afferrare e imprimere nella sua memoria anche i pilt inediti complessi
sonori. Pure all'interno della cellula fondamentale le tre note “nucleari” vengono
permutate in ogni maniera.'’

I principi cardine che stanno alla base della «rilettura della Sagra» di Roman
Vlad sono dunque il reperimento dei «reticolati strutturali» che, secondo lui,
sottintendono la composizione di questo capolavoro e conferiscono ad essa un’unita,
una coerenza di fondo, e la messa in evidenza dei modi in cui le componenti
tematiche e le matrici scalari, diatoniche, cromatiche, modali, esatoniche,
ottotoniche, si dispongono e si integrano in queste strutture. Naturalmente, pit il
tema dell’episodio ¢ celebre e memorabile, e pitt importante per I'assunto di fondo
& lesibizione delle relazioni che intercorrono fra di esso e i «reticoli strutturali». E il
caso, ad esempio, del tema iniziale, la celeberrima melopea lituana al fagotto. Cosi
descrive Vlad questi legami nella prima parte della sua analisi:

1 Jbid., p. 52.
 Ibid., p. 21.
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Cid che deve perd aver contato soprattutto ¢ U'intuizione del compositore che la
diversita di quel motivo non russo non escludeva, ma era anzi di tal genere da
permettere una perfetta integrazione, un organico innesto nel contesto del lavoro.
Per averne una riprova si guardi I'esacordo della serie I, 6 derivante dall'unione
di una forma inversamente retrograda (JRI, 6) e di una forma retta (OI, 12) del
tricordo originario. Le sei note rispettive sono esattamente le medesime note
mediante le quali il fagotto canta “solo ad libitum”, “a piacere”, I'antica melopea
baltica nelle tre prime battute della Sagra. Nella seconda battuta il secondo corno
aggiunge (procedendo in tempo rubato “colla parte”) il Do diesis (decima nota
della stessa serie), che segue immediatamente all’esacordo centrale e mescola un
sapore maggiore a quello iniziale di La min. Alla quarta battuta il fagotto aggiunge
un colore dorico toccando il Si bem. che precede immediatamente il centrale
gruppo esacordale. Nella quinta battuta fa ancora un passo pitl in 1a arrivando
all'undicesima nota della serie: il Fa diesis (o Sol bem.) per cui la melodia trascolora
nel modo frigio. Subito dopo il piccolo clarinetto in Re emette anche I'ultima
nota della serie, Re diesis. Nella successione che il clarinetto ¢ chiamato a porre
solisticamente in rilievo comincia ad annunciarsi discretamente, col tocco di lievi
acciaccature, il motivo fondamentale dalla quarta articolata internamente, da una
seconda maggiore e da una terza minore: Fa diesis-Mi-Do diesis e Mi-Re-Si. Dopo
un’abbreviata ripresa del canto lituano, il corno inglese espone in modo espressivo
il quarto tricordo della serie identificabile questa volta come inversione retrograda
del motivo originario (JRI, 12) [...]. Quando all'ultima nota della serie lo stesso
strumento aggiunge la prima, La bem. ovvero Sol diesis, ne nasce la figura Sol
diesis-Re diesis-Fa diesis che individua I'immagine a ritroso dello stesso motivo
(RI, 8). Come si vede la diversita del canto lituano nel contesto della Sagra viene
immediatamente e compiutamente riassorbita all'interno stesso della peculiare
struttura di base che abbiamo delineato.'®

Come esempio del modo in cui Vlad “rilegge” il Sacre per capire come le
£g

diverse matrici scalari o le strutture armoniche si integrino nei «reticoli strutturali»

propongo la lettura di questo passo che riguarda Jeu du rapt:

Nel Jeu du rapt [...] le 5 battute tra i numeri 37 e 38 vedono il riemergere del tricordo
originario Si bem.-Re bem.-Mi bem. in cima all’accordo di settima dominante di
La bem. (trombe) sovrapposto alla triade maggiore di Do (corni) con gli archi che
amalgamano timbricamente queste due entitad armoniche appartenenti all’ambito
del modo alternato a (quello contrassegnato [...] con la lettera 3 governera le tre
successive battute tra i numeri 38 e 39) [si tratta, rispettivamente, di due scale
ottotoniche che alternano la successione tono-semitono, la prima iniziando da sib
e la seconda da do]. Le restanti note del modo a,, cio¢ Fa diesis e La compariranno
nel sovrapposto disegno dei legni e della piccola tromba in Re (il Fa diesis anche

18 Ibid., p. 43.
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nei timpani) insieme alle note Si e Re estranee al modo in questione. Il passo,
cosl “montato”, non solo non presenta nessuna discrepante “stonatura’, ma suona
in modo stupendo. Una spiegazione ulteriore della intima, anche se non certo
convenzionale, coerenza di questa pagina la si potrebbe cercare interpretando la
triade sul Do come sottodominante di Sol magg. e il sovrastante accordo di settima
come accordo con doppia sensibile, con due seste aumentate (Do-La diesis ¢ Mi
bem.-Do diesis ribaltata nella terza diminuita Do diesis-Mi bem. [...]).

Entrambi gli accordi dovrebbero risolvere sulla dominante di Sol magg. nella cui
regione s’iscrive infatti il disegno dei legni e della piccola tromba. Attuando uno
stilema che restera caratteristico per tutto il suo futuro operare, Stravinsky presenta
qui 'armonia “di appoggiatura”, cio¢ da risolvere, insieme a quello che dovrebbe
essere il campo di risoluzione, istituendo cio¢ una sovrapposizione di tipo cubista
invece di una comsecutio temporale fra le entitd armoniche messe in gioco. Entita
che, nel caso presente, riescono a sposarsi felicemente senza annullarsi in virtt delle
affinicd strutturali che cerchiamo di elucidare. Come in tutta la Sagra, come in
tutti i suoi capolavori, come in tutte le sue pagine interamente riuscite, il genio di
Stravinsky scopre delle “armonie prestabilite”, mai codificate, inaudite.

Ho usato il termine “riuscite”. Stravinsky era certamente un genio. Ma era un uomo
e come tale artefice di opere non sempre perfette. Il grado di perfezione, di riuscita
di un lavoro non ¢ certamente definibile in base a criteri oggettivi e meno che
mai assoluti. Il grado di riuscita potrebbe commisurarsi forse alla misura in cui
Partigianale lavoro del compositore riesce ad adeguare le forme sonore plasmate ai
modelli intuiti o ispirati che si voglia. In stato di sonno o di veglia, non importa.
Come s'¢ gia osservato [...] questo adeguamento alle immagini sonore idealmente
vagheggiate Stravinsky lo persegui per tutta la vita. Lascolto concreto delle sue opere
lo faceva soffrire il pit delle volte. Di qua il lavoro di lima, di revisione che per la
Sagra dovette proseguire fino agli ultimi anni della sua esistenza. Di qua le successive
riedizioni. Anche quando i copyright erano assicurati da tempo (I'ultima revisione
della Sagra ¢ datata 1965). Nella sua concezione globale la Sagrz ¢ comunque
uno dei capolavori pitt compiuti di Stravinsky. Un capolavoro la cui intrinseca
coerenza appare tanto piut stupefacente quanto ottenuta non grazie, ma contro ogni
legge tramandata. Il fatto ¢ che mentre Stravinsky sovvertiva virtualmente (ed era
convinto di sovvertire) la lettera della tradizione, ne attuava in realta e in profondita
imperscrutabili lo spirito. Come, alio modo, faceva la Trimurti viennese."

Questa lunga citazione presenta diversi elementi importanti per comprendere
lo spirito della «rilettura» della Sagra di Roman Vlad. Innanzitutto il modo in cui
interpreta certi nessi significanti ('armonia di «appoggiatura» nel caso specifico);
certamente, sempre tenendo fissa la sua prospettiva seriale, ma articolando
I'analisi in modo da render ragione di certi processi creativi interni, cercando di

1 Ibid., pp. 39, 42.
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comprendere determinati meccanismi compositivi al di 12 di schemi aprioristici.
Vi ¢ anche, alla fine della citazione, un’allusione a quella tesi, sostenuta da Vlad,
secondo la quale Stravinskij e la Trimurti viennese condividevano una comune
visione del rapporto fra tradizione e modernita: ognuno, ovviamente, a suo modo,
secondo la propria personalita creativa e la propria cultura di appartenenza. Ma la
cosa pitt importante ¢, nella parte centrale, quel riferimento alle «<immagini sonore
idealmente vagheggiate» che portarono Stravinskij a rivedere costantemente la
partitura del Sacre. 11 titolo del terzo capitolo dell’analisi pubblicata nel volume
del 2005 ¢ Ispirazione e costruzione. Un titolo significativo perché mette in rilievo il
punto focale da cui si pone I'interpretazione analitica di Vlad, la ricerca del modo
in cui tali immagini, che erano alla fonte dell’ispirazione di Stravinskij, si rivelavano
via via nel corso della costruzione di un linguaggio che prendeva sostanza a vivo
contatto con i suoni del pianoforte, e forma nel corso della stesura della partitura,
e di una strutturazione simile ad un montaggio cinematografico. Vlad non intende
ricostruire questo processo. Nonostante i costanti riferimenti agli abbozzi, la
sua non ¢ un'analisi genetica nel senso specifico del termine: non vuole cercare
di ripercorrere passo dopo passo, avvalendosi degli abbozzi, I'evoluzione della
strutturazione del Sacre. Lo scopo della sua ricerca ¢ cercare di capire come queste
immagini si potessero innestare in un contesto globale che appariva unitario. In
una nota che trae spunto da una discrepanza fra le ambiguitd enarmoniche nella
notazione di un passo del Sacre nella partitura e nello spartito, Vlad spiega la sua
visione del processo compositivo di Stravinskij in fieri:

[Stravinskij] procedeva perloppiti in modo empirico privilegiando in genere
le pratiche ragioni esecutive e di scrittura strumentale, senza preoccuparsi
apparentemente di stilemi astratti. Certamente Stravinsky non ha costruito la Sagra
in base a preordinati disegni architettonico-strutturali, ma ha saputo dar corpo
intuitivamente a inaudite visioni sonore ed erigere un edificio musicale della cui
granitica saldezza cerchiamo di scoprire, @ posteriori, le pil intrinseche e riposte
ragioni formali. Tuttavia sarebbe assurdo escludere tassativamente che egli abbia
avvertito, in un modo o nell’altro, 'annodarsi di una rete normativa che, dall’interno,
andava sorreggendo le trame cosi arditamente intessute. Anche se le rispettive
maglie non combaciavano sempre e subito. Altrimenti non si spiegherebbero né
delle incertezze di grafica come quelle appena menzionate, né i continui, incessanti,
ripensamenti, pentimenti e rifacimenti.?’

Una ricostruzione ipotetica, basata su un principio di coerenza altrettanto
ipotetico. Ma ogni analisi ¢ sempre ipotetica: una ricostruzione a posteriori, ex post
Jacto, di una sintesi fra immagini sonore ed acustiche (la dimensione performativa

2 Jbid., pp. 150-151, n. 4.

43



GIANFRANCO VINAY

della musica), immagini visive (la partitura, quando non si tratta di musica di
tradizione orale) e immagini mentali; pitt misteriose e piu diflicili da identificare
queste immagini, ma anche le pili importanti: le «immagini sonore idealmente
vagheggiate».

Nonostante i riferimenti ad altre analisi di compositori-musicisti-intellettuali
(Robert Craft, André Boucourechliev, Pierre Boulez), 'analisi di Vlad non intende
porsi in un rapporto antagonistico con esse, ma servirsi di certe loro scoperte e,
eventualmente, correggere qualche distrazione. A meno che le loro posizioni siano
opposte alla sua visione. Come ¢ il caso, ad esempio, di certe affermazioni di André
Schaeffner e di Boucourechliev circa la difficolta di ravvisare dei principi di unita
nel Sacre. Dopo averne citato alcuni passi, alla fine del terzo capitolo del volume
pubblicato nel 2005 Vlad ribatte dicendo che la principale funzione della sua
analisi era quella di contraddire tali opinioni:

Asserzioni come queste stanno a dimostrare di per sé la necessita di un’analisi in
profondita della Sagra come quella intrapresa in questo scritto. Un’analisi volta
a portare le prove che opinioni come quelle di Schaeffner, se in taluni particolari
vanno emendate (si parla di un “abuso dell'intervallo di quarta” nella Sagrz, ma
bisognerebbe parlare allora in conseguenza di uno stra-abuso dell’intervallo di terza
in tutta la musica classica che precede quella di Stravinsky), nella loro sostanza
generale vanno radicalmente contestate. Anzi: ribaltate. Giacché 'unita della Sagra
¢ cosi salda, cosi profondamente ancorata nella stessa radice originaria dell'opera e
possiede una tale forza di irradiazione da conferire una prospettiva unitaria a tutto
il mondo sonoro che a Stravinsky fu dato di rivelare.”!

Nell’ultima versione dell’analisi pubblicata in quattro puntate sulla «Nuova
Rivista Musicale Italiana» nel corso dell'ultimo anno del primo millennio e nel
primo anno del secondo, e poi nel volume riassuntivo pubblicato nel 2005, Roman
Vlad analizza alcune sezioni del Sacre per mettere in evidenza come certe strutture
formali siano riconducibili alle serie numeriche di Fibonacci.” In tutti questi casi
si ha impressione che per ottenere tali risultati egli debba ricorrere a qualche
“trucco”. Ad esempio, nell'Introduzione al Sacre, per ottenere la serie di 1-2-3-5-
8-13 semiminime nella successione delle prime tre sezioni, di cui la seconda ¢ di
8 e la terza di 13 semiminime, mentre la prima ne conta 11, Vlad deve ricorrere
allo stratagemma di considerare la prima come la somma dei primi quattro numeri
della serie (1+2+3+5 = 11).% In altri casi, invece, come in quello del Gioco del
ratto, i conti tornano se si permutano i numeri di battute delle diverse sezioni: ad

! Ibid., pp. 74-75.
2 Cfr. n. 2.
B Vlad, Architettura di un capolavoro, cit., pp. 80-81.
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esempio, 34-89-56 tra i nn. 61 e 67.** Ma la differenza di un numero nell’ultima
sezione (56 in luogo di 55) non scoraggia Vlad nel suo intento di ravvisare la serie
di Fibonacci ovunque sia possibile farlo:

Il fatto che invece per cinquantacinque quarti (numero che avrebbe rappresentato
lesatta differenza fibonacciana tra ottantanove e trentaquattro) Stravinsky abbia
fatto durare il giuoco per un’unita metrica in pit, non potrebbe costituire di certo
un argomento per revocarne in dubbio la ‘perfezione’ dal punto di vista delle
proporzioni che governano la crescita organica delle forme di cui s’¢ parlato.”

Affascinato dai diversi studi sulla presenza della serie di Fibonacci e della sezione
aurea in vari compositori, fra cui Koddly, Bart6k, Debussy e Ravel, Vlad ricerca
queste proporzioni nel Sacre per mettere in evidenza come per mezzo di esse
Stravinskij esprima in modo analogico il risveglio della natura in primavera:

Si ha cosi una ulteriore prova in termini matematici che lungi dal ‘descrivere’ o
dal ‘dipingere’ dall’esterno “la montée du printemps”, I'avanzarsi della primavera
con la sua miriade di voci e rumori, Stravinsky ha saputo coglierla, nella sua realta
intrinseca, seguendo intuitivamente le piti intime e segrete leggi della sua crescita
organica [...].

Se Mabhler poteva chiedere a uno strumento d’orchestra di suonare la parte di
una sua Sinfonia come “una voce della natura”, Stravinsky avrebbe ben potuto
pretendere che questa /ntroduzione venisse eseguita e sentita come un’emanazione

sonora della natura stessa.?

Per Vlad la serie di Fibonacci e la sezione aurea sono riguardo alla forma cio
che le griglie seriali sono riguardo alla struttura intervallare e armonica: principi
nascosti, «intime e segrete leggi», che Stravinskij non applicava secondo calcoli
aprioristici, ma lasciandosi guidare da ur’intuizione che orientava e guidava il
lavoro compositivo. Questa intuizione, secondo Vlad, derivava da un atteggiamento
pressoché medianico nei confronti dell'ispirazione. Il capitolo quarto Auree
proporzioni, dedicato soprattutto alle analisi formali basate sulle serie di Fibonacci,
si conclude con un accostamento dell’ultimo Webern all’«ultimissimo Stravinsky»
per mettere in rilievo come le opere di entrambi i compositori appartengano ad
una sfera che trascende la soggettivita dei compositori:

Il fatto ¢ che le forme dell'ultimo Webern (e dell'ultimissimo Stravinsky) sono
‘pitt che perfette’, nel senso che vengono elaborate oltre il limite dell’'univocita.

# Ibid., pp. 97-98.
» Jbid., p. 98.
2 Jbid., p. 82.
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Diventano polivalenti. Vengono dunque virtualmente trascese, transumanate, se si
vuole. Al punto da meritare I'attributo dato ad alcune icone e a una chiesa bizantina

di Salonicco detta “Acheropita”, cio¢ “non fatta da mani umane”.”

La religiosita di Vlad lo portava ad interpretare la creativita stravinskiana come
una sorta di connubio tra una operosita artigianale e un’ispirazione metafisica,
pressoché mistica, “trans-umana”, che si rivelava in modo folgorante, spesso nei
sogni. Vlad, in diversi suoi scritti o testimonianze su Stravinskij, riporta le diverse
affermazioni del compositore riguardo a temi, passaggi, immagini musicali e
sonore che gli erano state rivelate in stati di dormiveglia.

All'inizio del primo capitolo, 772 Octotonia e Dodecafonia, Vlad afferma riguardo
a questi aspetti della creativita stravinskiana:

La Sagra della Primavera irruppe nel mondo della musica con una forza d’urto
senza precedenti. Limpatto fu violento quanto inatteso. Nulla, infatti, sembrava
preannunciare ['esplosione di una musica non solo virtualmente avulsa da ogni
tradizione, ma in clamoroso, iconoclastico contrasto con tramandate norme
grammaticali e inveterati costumi estetici. Lo stesso Stravinsky contribui ad
accreditare la tesi, se non proprio di una creatio ex nibilo, di una composizione
massimamente spontanea, priva dell’ausilio di modelli e di collaudati procedimenti
tecnici, configuratasi quasi in virti di una “scienza infusa”. Egli affermo letteralmente:
“Al tempo della Sagra non sapevo niente della tradizione accademica, ma sapevo
come dovevo scrivere la Sagra” [...]. Parlando del suo capolavoro rivoluzionario
Stravinsky sottolineava inoltre la posizione fondamentale diversa della sua situazione
nei confronti di quella in cui si trovavano a operare Schoenberg, Berg ¢ Webern.
Mentre questi ultimi avevano una tradizione alle spalle, Stravinsky, davanti allo
sconvolgente “accordo degli Auguri primaverili” dal quale doveva sbocciare la Sagra,
era “solo col proprio orecchio”. La sua mente non sapeva spiegare o giustificare
quellinaudito complesso di suoni “ma l'orecchio I'accolse con gioia” [...].

Mezzo secolo piu tardi, rispondendo a un quesito postogli in occasione di un
seminario universitario a Texas [...], Stravinsky dichiarava: “Combinazioni di
suoni vengono al mio orecchio e il cervello dice: scrivi!”. Nibil in intellectu quod
non antea in sensu [sic]: Uautore della Sagra si definisce qui compositore empirico
per eccellenza. Antispeculativo. Antiastratto. Calato interamente nella concretezza
delle sensazioni uditive. Il primato dell'orecchio spontaneo Stravinsky lo
rivendica pure per le sue composizioni che si direbbero piu costruite, piti lontane
dall'immediatezza inventiva. Riferendosi, nel quadro dello stesso seminario, alla
serie di dodici note dalla quale si partono le sue Variazioni per orchestra Aldous
Huxley in Memoriam |...], Stravinsky dice che la relativa melodia sarebbe stata
avvertita dal suo orecchio durante un viaggio in aereo. Solo dopo averla notata,

7 Jbid., pp. 100-101.
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per non scordarsene, il compositore si sarebbe accorto che essa era costituita
da dodici note diverse: “Non era un’invenzione, ma un dono che ricevetti da
qualcuno”. Simili doni Stravinsky li riceveva a volte in sogno o in uno stato di
quasi trance. “La Sagra passo attraverso di me...” [...]: anche Stravinsky si associa
dunque alla schiera di artisti e pensatori i quali, da Schopenhauer a Proust, da
Freud a Schoenberg ritenevano che il genio non inventa, non crea, ma scopre, svela
e rivela delle verita virtuali (se 'ossimoro ¢ permesso) che esistono all'infuori di lui
e che gli si offrono in uno stato di rabdomantico sonnambulismo. Non per nulla,
in ur’intervista con Rolf Liebermann, registrata a Hollywood [...], Stravinsky
esclama: “Desidero esser svegliato. Essere sveglio. E lo stesso come comporre...”.
Essere sveglio per lucidamente realizzare e mettere a frutto i “doni” ricevuti, per
concretare 'ispirazione. Il compositore anti-romantico per eccellenza finisce cosi
per ancorare la sua poetica a uno dei concetti pill cari ai romantici ottocenteschi.
Senza per questo rinunciare a trarre stimoli per la propria “ispirazione” anche dallo
scorrere delle dita sulla tastiera come facevano, tra gli altri, Schumann e Wagner
[...]. Comunque sia, I'atteggiamento a-tradizionale, e anche intenzionalmente anti-
tradizionale che Stravinsky assumeva nell’atto di comporre la Sagra corrisponde
all’effettiva realta solo se per “tradizione” s'intende il retaggio scolastico della musica
classico-romantica dell'Occidente europeo. Era questo che I'orecchio di Stravinsky
rifiutava o voleva ignorare. Quell’'orecchio doveva essere invece impregnato, allora,
della grande, anche se non codificata, tradizione autoctona russa.*®

Si pud comprendere quanto queste dichiarazioni di Stravinskij riportate e
condivise da Vlad per convalidare la tesi della natura onirica, medianica, «<acheropita»
dell’ispirazione del compositore, dovevano risultare acritiche alla coscienza di
musicologi americani e di Taruskin in testa, che fondava la sua interpretazione
sul vaglio sistematico delle affermazioni del compositore russo per metterne in
evidenza contraddizioni e falsita. Vlad, invece, le «accolse con gioia», perché per
lui Stravinsky non era soltanto un grandissimo compositore e un affascinante e
fecondissimo campo di indagine musicologica, ma anche un maestro venerato di
cui condivideva tanti aspetti del pensiero e della pratica compositiva. Del resto
I’analisi musicale non ¢ mai, non pud mai essere “oggettiva’. E una costruzione che,
partendo da certi assunti, rivela taluni aspetti del processo compositivo mettendo
in rilievo un determinato numero di connessioni interne ed esterne. Si puo essere
d’accordo o meno sugli assunti, ma cio che conta, alla fine, sono le connessioni che
essa mette in evidenza.

8 [bid., pp. 10-11. Nelloriginale il passo ¢ corredato da otto note a pi¢ di pagina.
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Vlad e Milloss. Vitalita di un’amicizia*

Patrizia Veroli

A Giorgio,
che mi ha accompagnato per anni
nell’esplorazione della costellazione millossiana

E possibile immaginare che il rapporto d’amicizia tra Roman Vlad e Aurel Milloss'
— denso di un’affettivita e di una stima che sarebbero rimaste vive nel compositore
anche dopo la morte del coreografo — si sia cementato nella serata del 27 marzo
1941, quando, colla coreografia di Milloss, debuttd in prima rappresentazione
italiana al Teatro Reale dell’Opera di Roma La Sagra della primavera? Si trattava
di un unicum davvero nell’Europa delle dittature, giacché, se ¢ vero che, come
ha notoriamente ricostruito Joan Evans,” l'insediamento al potere di Hitler
in Germania non aveva comportato la chiusura assoluta delle sale da concerto
tedesche alle musiche di Igor’ Stravinskij, il Sacre pero vi era stato oggetto di una
censura assoluta, tanto che esso fu “esposto” (cio¢ fatto ascoltare in speciali cabine)

* LAutrice ¢ grata a Licia Borrelli Vlad e a Gregorio Vlad. Ringrazia anche Gianmario Borio,
Angela Carone, Barbara Drudi, Roberto Illiano, Massimiliano Locanto. Un ringraziamento
speciale a Daniela Tortora, che ha proposto integrazioni cruciali per intendere I'interazione creativa
tra Milloss e Vlad in Die Wiederkebr. Francisco Rocca, responsabile del Fondo Roman Vlad presso
la Fondazione Giorgio Cini di Venezia, ha risposto con sollecitudine ad alcune mie richieste di
informazioni: il suo aiuto ¢ stato indispensabile.

! Nome e cognome del coreografo furono e sono tuttora conosciuti in varie forme, a seconda
della lingua e della integrazione del titolo nobiliare che talora lui appose al cognome. In questo
contributo i riferimenti bibliografici utilizzano I'accezione che compare nei testi originali, mentre
nel discorso viene utilizzata una forma semplificata, priva dell'accento ungherese sulla ‘e’ del nome.
? Joan Evans, Stravinskys Music in Hitlers Germany, «Journal of the American Musicological

Society», LVI, 3, autunno 2003, pp. 525-594.
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nella mostra Entartete Musik allestita a Monaco nel 1937. Cio a tutto vantaggio di
molti giovani appassionati che cosi finalmente poterono ascoltarlo.?

La memoria di quella serata non abbandond mai Vlad. Negli anni Novanta
rievocd ampiamente la coreografia di Milloss del 1941, arrivando ad affermare
che a Stravinskij essa sarebbe piaciuta sicuramente pit di quelle di Vaslav Niinskij
e Leonid Mjasin, in quanto «[...] seguiva fedelmente [...] i postulati» del
compositore relativi alla messinscena del suo balletto.* Vlad ipotizzava che Milloss
avesse senz altro letto e meditato le Chroniques de ma vie, pubblicate da Stravinskij
a Parigi nel 1935, dove quei principi erano descritti.” Un suo breve ma non meno
positivo commento sulla coreografia millossiana del 1941 Vlad 'avrebbe scritto nel
2005, a distanza di ben sessant’anni ormai da quella leggendaria serata, suggellando
con quel ricordo la sua ultima analisi della Sazgra.® A fronte di tutto questo, ¢
intrigante il fatto che su quella stessa coreografia del 1941 e sulla successiva, che
fece del Sacre nel 1968 a Roma, Milloss non amava soffermarsi: la recezione della

3K quanto mi racconto il musicologo Heinrich Lindlar a Bonn nei primi anni Novanta: egli era
stato uno di quei giovani entusiasti.

* Roman Vlad, La Sagra di Milloss, «Avidi Lumi. Quadrimestrale di culture musicali del Teatro
Massimo di Palermo», II, 4, ottobre 1998, pp. 31-33: 32. Larticolo fu scritto per corredare
Particolo di Patrizia Veroli, Fascismo e modernita musicale. La prima edizione italiana della “Sagra
della primavera”, che precede la memoria di Vlad nello stesso periodico (pp. 28-30). Il testo del
compositore ¢ stato ripubblicato in inglese come seconda appendice di Patrizia Veroli, Milloss
et Stravinsky: un chorégraphe et le “raffiné sorcier” de la musique du XXt siécle, in Igor Stravinsky:
Sounds and Gestures of Modernism, a cura di Massimiliano Locanto, Brepols, Turnhout, 2014
(rispettivamente pp. 289-290 e 269-288).

> Le Chroniques de ma vie nella loro prima edizione (Denoél et Steele, Paris, 1935) non figuravano
nella biblioteca di Milloss quale nei primi anni Novanta risultava donata alla Fondazione Giorgio
Cini di Venezia: & poco probabile che il coreografo avesse acquistato i due volumi in Germania, dove
nel 1935 lavorava, e da cui fuggi per paura della deportazione (la sua omosessualita era risaputa) a
fine ottobre. E dubbio avesse acquistato i 2 volumi a Budapest, dove riparo, o in Italia, durante il
suo breve soggiorno napoletano di gennaio — febbraio 1937, e poi durante la sua lunga permanenza
a Roma (a partire dall’autunno del 1938). Se Milloss lesse quella edizione, avrebbe quasi certamente
potuto farlo prendendola in prestito da Alfredo Casella. Di fatto nei primi anni Ottanta Milloss
aveva in casa solo I'edizione italiana delle memorie del compositore (Igor Strawinsky, Cronache della
mia vita, a cura di Alberto Mantelli, A. Minuziano, Milano, 1947).

¢ «lo ricordo, né potrei mai dimenticarla, la scena immaginata da Aurel M. Milloss per la prima
rappresentazione italiana nel marzo del 1941 al Teatro dellOpera di Roma: perdutamente
I'umanita derelitta percuoteva coi pugni l'involucro della sfera sulla quale era destinata a ruotare ed
a scomparire negli insondabili, infiniti abissi di un universo altrettanto incomprensibile ai barbari
della ‘Russia pagana’, come ai supercivilizzati, incivili barbari del ventesimo secolo». Cit. in Roman
Vlad, Architettura di un capolavoro. Analisi della Sagra della primavera di Igor Stravinsky, Ricordi
— BMG Publications, Milano, 2005, p. 116. Quella composta da Milloss ¢ 'unica coreografia del
Sacre, trale numerosissime composte nel Novecento, che Vlad citi nel volume del 2005 ed anche in
quello monografico su Stravinskij, scritto molti anni prima (Szrawinsky, Piccola Biblioteca Einaudi,

Torino, 1983, p. 56; 1* ed. 1958).
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stampa non aiuta a capire I'entita delle modifiche della seconda rispetto alla prima.”
Probabilmente a quel punto Milloss aveva asciugato in una certa misura l’espressivita
della sua prima edizione del balletto, assecondando I'avvenuto cambiamento del
gusto del pubblico, ora incline ad apprezzare le trame della composizione piuttosto
che connotazioni gestualmente mimiche, “narrative”. Pur essendo Stravinskij
(assieme a Béla Bart6k) il compositore che pil spesso scelse per i suoi balli sin
dall’inizio della sua carriera come coreografo (1932),% Milloss, che pure amava assai
pubblicizzare le proprie riflessioni sulla sua attivita e che scrisse del musicista russo,
non amo parlare della propria versione del Sacre e di fatto lo fece assai raramente.
Come accordare dunque I'importanza che la coreografia del 1941 sembra avere
avuto nella stessa elaborazione da parte di Vlad della sua concezione del balletto
stravinskiano, con quella sorta di occultamento che, pur all'interno di una costante
riflessione sui Ballets Russes di Djagilev, ne ha fatto Milloss? Forse il coreografo
non la riteneva comunque, in nessuna delle due incarnazioni, all’altezza di una
partitura in cui, come scrisse, «[...] ¢ in fin dei conti la forma costruttiva, I'edificio
quasi aristotelico cid attraverso cui trova espressione I'estasi»; ed aggiungeva: «E
anche se puod sembrare un paradosso, ¢ cosi che in questa [...] partitura I'ebbrezza
non svanisce ma si trasforma in una formale monumentalita».’ Forse non riusciva
pilt a condividere quell’enfasi dell'elemento “barbarico” che probabilmente aveva
sottolineato nel 19412 Forse che, dopo l'esplosione vitalistica ed erotica che
caratterizzava il Sacre du Printemps di Maurice Béjart (1959), tra i balletti pitt amati
degli anni Sessanta e Settanta, gli sembrava impossibile dare con successo vita
scenica a quel senso tragico che, come avrebbe detto in ur’intervista negli ultimi

7 Non dovevano essere molte a livello drammaturgico, perché il coreografo catalogd la coreografia
del 1968 come “nuova edizione” di quella del 1941, e non come una nuova coreografia. Il catalogo
delle opere di Milloss, da lui stesso costruito, salvo integrazioni dopo la sua morte, ¢ in Patrizia
Veroli, Milloss. Un maestro della coreografia tra espressionismo e classicit, Libreria Musicale Italiana,
Lucca, 1996, pp. 537-612. Per “nuova edizione” Milloss intendeva una messinscena con un cast e/o
con una scenografia diversa. I mutamenti dei dettagli coreografici non davano luogo a suo avviso a
una “nuova’ coreografia.

8 Cio al punto da risultare, dopo George Balanchine, il coreografo che piti spesso ha utilizzato le
sue musiche (18 balletti in tutto), come precisa Stephanie Jordan, Stravinsky Dances. Re-Visions
across a Century, Dance Books, Alton, 2007, p. 116. Non solo, ma a Milloss si deve la prima
rappresentazione europea di Orpheus (Venezia, 9 settembre 1948), circa quattro mesi dopo la
“prima” assoluta di Balanchine a New York (28 aprile). Il coreografo russo collabord all’epoca con
Stravinskij per questo balletto (cfr. Charles M. Joseph, Passage to ‘Orpheus’, in 1d., Stravinsky &
Balanchine. A Journey of Invention, Yale University Press, New Haven and London, 2002, pp. 178-
210). Come danzatore, invece, le opzioni musicali di Milloss erano state diverse, andando verso
compositori compatrioti, da Liszt a Bart6k e Koddly, o verso musiche pianistiche che godevano di
una certa fama nella Germania dei primi decenni del Novecento (da Cui a Debussy a Granados).

? Aurelio M. Milloss, Stravinsky e il balletto, «Chigiana. Rassegna annuale di studi musicologici»,
nuova serie, XXXVIIIL, 18, 1987, p. 223 (testo di una conferenza tenuta a Siena il 22 agosto 1982).
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anni della sua vita, avvertiva nel balletto di Stravinskij?'® Béjart aveva trasformato
il libretto originale del balletto, cosa che per Milloss era del tutto impensabile, a tal
punto credeva, come Vlad, nella «globale unita strutturale di questa musica»,'" alla
coerenza di un oggetto sonoro la cui compattezza era compiutamente saldata con
Iassunto immaginifico da cui la composizione aveva tratto 'avvio.

Lamicizia tra Vlad e Milloss nacque nel segno della comune provenienza da una
Mitteleuropa ormai scomparsa. Nacque e si sviluppo nel segno della musica.
Ambedue avevano percepito nella loro infanzia 'imminenza della fine del mondo
in cui erano cresciuti, quell'Impero austro-ungarico nelle sue tante declinazioni
etniche e sociali di cui il Trattato di Versailles aveva decretato la sparizione, ed
ambedue conservavano il ricordo dei suoni, delle danze e dei colori di quel mondo."
Il coreografo eranatoa Ozora, in un piccolo paese della regione ungherese del Banato,
che nel 1919 divenne Serbia; il compositore era nato a Cernauti, gia capitale della
Bucovina austro-ungarica, che, pitt 0 meno allorquando lui venne al mondo, entrd
a far parte del Regno di Romania e, dopo la Seconda guerra mondiale, fu assegnata
all'Ucraina. Sia Milloss che Vlad, pure fluenti in molte lingue, consideravano il
tedesco la loro lingua madre. Le trasformazioni socio-politiche subite dai luoghi
della loro infanzia implicarono separazioni pluriennali dalle famiglie d’origine e la
necessita di radicarsi in una patria d’elezione." Per entrambi quella nuova patria fu
I'Italia, un paese scelto dall’uno e dall’altro per motivi artistici. Sia Milloss che Vlad
si trasferirono a Roma tra il 1938 e il 1939, 'uno in virtl di una scrittura come
danzatore e coreografo del Teatro Reale dell’Opera di Roma, I'altro ufficialmente
per seguire dei corsi universitari ma di fatto per diventare allievo di Alfredo Casella.
Quest’ultimo diventd presto per entrambi il centro intellettuale ed affettivo della

% «Ho voluto esprimere in essa», disse Milloss nel 1980, «il dramma della vita cosi come 'ho
conosciuta crescendo in Ungheria durante la Prima guerra mondiale. Solo chi ha vissuto quel
dramma profondo, che sembrava investire tutta I'esistenza, pud forse comprendere come il Sacre (e
il Mandarino [meraviglioso) corrispondano in modo impressionante allo spirito di un’epoca». Cit.
in Veroli, Milloss, cit., p. 460.

Y Vlad, Architettura di un capolavoro, cit., p. 42.

12 Vlad e Milloss trasferirono questo preciso ricordo nelle loro memorie. Cft. Vlad, Vivere la musica,
cit., p. 6, e il ricordo di Milloss raccolto da Veroli, Milloss, cit., p. 37.

"> Dopo essere partito per la Germania alla fine degli anni Venti, Milloss rivide a Roma nel 1959
coloro che erano ancora in vita della sua famiglia (tra cui un fratello, che non aveva mai conosciuto).
Le ingenti proprietd della famiglia Vlad andarono completamente perdute durante la Seconda
guerra mondiale. Dopo il 1943 Roman non rivide pili suo padre, che con tutta la famiglia si era
trasferito in una cittd rumena, e solo dopo molti anni, nel 1958, poté riabbracciare sua madre di
nuovo a Varsavia, dove lei aveva ottenuto il permesso di recarsi.

52



VLAD E MILLOSS. VITALITA DI UN’AMICIZIA

loro vita. Fu Casella I'ancora di sicuro internazionalismo che, pur nelle strettoie del
regime fascista, ispird ambedue a sviluppare il proprio talento nella direzione che
sentivano pill congeniale.

A Roma (come in tutta Italia) si consumavano ancora i moribondi echi di un
tipo di ballo che aveva avuto la sua gloria negli ultimi decenni dell’Ottocento:
coreografie come quelle di Luigi Manzotti e dei suoi epigoni, che impiegavano
centinaia tra ballerini, mimi e comparse in impianti allegorici e narrativi segnati
da ur’ideologia postrisorgimentale o esotica, con musiche tardo-ottocentesche
dalla sicura struttura ritmica, idonea a mettere in rilievo i virtuosismi acrobatici
della danza classico-accademica. Il giovane ungherese si impose all’Opera di Roma
come un ciclone capace non solo di creare le danze di buona parte del repertorio
operistico — che conosceva perfettamente — e a cui il teatro teneva ben pitt che al
balletto, ma di mettere velocemente in piedi un repertorio ballettistico segnato
dalla musica contemporanea in un quadro scenico anch’esso rinnovato. Il suo
riferimento imprescindibile erano i Ballets Russes di Djagilev. Per lui, come gia per
limpresario russo, 'opera di danza doveva rappresentare i propri tempi nel modo
pil alto, come frutto della collaborazione organica di coreografo, compositore e
pittore-scenografo. Se Djagilev non solo era capace di intuire quali potessero essere
gliartisti pitt adatti alla produzione che aveva in mente (un «rabdomante infallibile»,
lo avrebbe definito Vlad),'* ma vegliava sulle loro creazioni, fossero musica o
bozzetti di scena, e spesso autoritariamente interveniva affinché le modificassero
per assecondare la visione che lui aveva dello spettacolo, fu Milloss stesso, come
coreografo, a scegliere i suoi collaboratori: per la musica aveva speciali esigenze.
Con la sorprendente eccezione di Sergej Lifar’, uno degli ultimi coreografi di
Djagilev, e alla guida dell’Opéra di Parigi fino alla fine della guerra, i compositori di
danza pili 0 meno coetanei di Milloss (da George Balanchine e Mjasin, a Frederick
Ashton e Ninette De Valois in Inghilterra) e le compagnie che dominarono la vita
ballettistica fino alla Seconda guerra mondiale (dai Ballets Suédois ai Ballets di Ida
Rubinstein, alla Camargo Society e al Vic Wells Ballet, su cui si innesto il Royal
Ballet di Londra) furono segnati dai principi djagileviani di collaborazione tra le
arti ai massimi livelli: la commissione di partiture ai compositori contemporanei
faceva parte di questa politica.”” Non va dimenticato che ancora nei primi decenni

4 Roman Vlad, Musica e balletto, «La Biennale di Venezia. XIII Festival internazionale di musica
contemporanea — IV Autunno musicale veneziano. Programma», a cura di Emilia Zanetti, s.e.,
s.i.l, pp. 27-31. 1l testo fu ripubblicato in «Il Cigno. Trimestrale di danza classica», 4, maggio
1957, p. 180, il che mostra la grande stima che il compositore godeva in quegli anni nel mondo
della danza italiano. Musica e ballerto divenne poti il cap. XX di Modernita e tradizione nella musica
contemporanea, Einaudi, Torino, 1955, pp. 250-254.

15 Questo implicd un uso cospicuo delle musiche di Stravinskij, che invece Lifar’ (grande danzatore,
e tra gli ultimi coreografi di Djagilev assieme a Balanchine) definl come «il tiranno, il despota,
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del Novecento la “musica da balletto” era un vero e proprio genere, affidato in
teatro alla direzione di musicisti diversi da quelli che provvedevano alle opere:
era consuetudine in Italia che, in occasione dei balli, le prime “parti” potessero
astenersi dal suonare e passare il compito ai sostituti.

Negli anni Venti Milloss si era formato alla scuola tedesca di Rudolf Laban,
che aveva teorizzato la danza come absoluter Tanz, cio¢ come mezzo espressivo
che si fonda in modo necessario e sufficiente sul corpo dell’essere umano che
dispiega energia muovendosi nello spazio. Nonostante cio, per Milloss la musica si
riveld un’arte necessaria che la composizione coreografica doveva rispettare, senza
perd esserne suddita, e con la quale lui doveva trovarsi in profonda sintonia. Il
carteggio relativo alla sua collaborazione con Goffredo Petrassi per il balletto La
Jollia di Orlando (1947) mostra chiaramente che Milloss aveva bisogno di una certa
struttura ritmica, ma anche di una concordanza dell'intenzione poetica.'®

Lopzione djagileviana di Milloss, che aveva visto in teatro gli ultimi programmi
dei Ballets Russes,'” ed aveva sostenuto un provino per avere una scrittura (un
esito che fu compromesso dallo scioglimento della compagnia seguito alla morte
di Djagilev), lo pose in Italia direttamente in sintonia con Alfredo Casella che gia
nel 1921 aveva inneggiato al balletto, come genere di teatro musicale che auspicava
si sostituisse al vecchio melodramma; in seguito avrebbe definito il balletto «la
religione dell’avvenire».'”® Per suo tramite, il coreografo entrd in contatto con i

il cattivo genio dei Ballets Russes e de/ balletto in generale». Cit. in Serge Lifar, Igor Strawinsky
législateur du ballet, <La Revue Musicale», 191 (numéro spécial: Igor Strawinsky), maggio — giugno
1939, pp. 321-330: 326 (enfasi nel testo).

' Le insoddisfazioni di Milloss per la partitura che, scritta da Petrassi per altri, fu nondimeno
completata e orchestrata in vista della messa in scena al Teatro alla Scala nel 1947 colla coreografia
dell'ungherese, mostra chiaramente tutto cio. «[...] a noi [sic] ci pare che questo vostro pezzo non
abbia un profondo ritmo, ossia significato interiore. La sua atmosfera si esaurisce nel virtuoso gioco
strumentale e, scusi, ma pare, che non dice nulla [...]. Inoltre mancano queti [sic] esplicati punti di
appoggio che ammetterebbero almeno lo svolgimento d’un indipendente andamento coreografico
nella precisa durata del tempo musicale». Cit. tratta da una lettera di Milloss a Petrassi del 6 gennaio
1947, in Daniela Margoni Tortora, Danza Pittura Musica. Intorno ai sodalizi artistici degli anni
Quaranta. Dallapiccola Milloss Petrassi, Accademia Nazionale di Santa Cecilia, Roma, 2009, p. 255.
Lenfasi sull “indipendenza” della coreografia segnala come Milloss si preoccupasse di enunciare i
paradigmi estetici della sua arte. Come poi Milloss abbinasse i movimenti alle frasi musicali petrassiane
¢ impossibile sapere, poiché La Follia non ¢ rimasta in repertorio, né il coreografo ne affido la ripresa
a qualcuno dei suoi ballerini. La sua diffidenza ha giocato un ruolo considerevole sulla scomparsa di
quel balletto e in genere di quasi tutti i balletti di Milloss dalle scene italiane e non solo.

17 Essi si erano visti anche in Italia al Teatro di Torino e al Teatro alla Scala. Lelenco — giorno
per giorno — delle tournée italiane dei Ballets Russes ¢ in Zesti originali ed altri saggi in formato
digitale, a cura di Patrizia Veroli, vol. II de I Ballets Russes tra storia e mito, a cura di Patrizia Veroli
e Gianfranco Vinay, Accademia Nazionale di Santa Cecilia, Roma, 2013 (https://www.santacecilia.
it/file_gallery/Ballets_russes_part_II.pdf. Ultimo accesso 14 gennaio 2021).

18 ([...] malgrado tutto mi ostino a credere — per oscura, incrollabile convinzione — che abbia un
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compositori giovani di orientamento pitt aperto. Uno studio delle scelte musicali
di Milloss nel suo settennio romano (1938-45), scontate da quelle che scelte non
furono, ma inevitabile ossequio da parte del nuovo arrivato alle preferenze espresse
dalla direzione del Teatro, molto probabilmente si concluderebbe con il riscontro
dell'influenza che ebbero sul coreografo il pensiero e proprio i suggerimenti di
Casella, oltre alle sue composizioni (a partire da La Giara, la cui coreografia,
messa in scena gia nella prima stagione del 1938/1939, valse a Milloss il favore
del compositore e 'entusiasmo di pubblico e critica). Non ¢ un caso se in questi
anni alcune delle collaborazioni pitt importanti per Milloss dal punto di vista
musicale furono quelle con i compositori che Casella piti sosteneva: Petrassi,
Luigi Dallapiccola, e per 'appunto Vlad. Quest'ultimo fu vicino a Milloss nel
portare avanti ci0 che per Casella era fondamentale, e cio¢ quell’assimilazione
della cultura europea, che ebbe le sue tappe cruciali in teatro non solo colla prima
rappresentazione italiana a Roma del Sacre stravinskiano, ma con quella del
Wozzeck di Alban Berg (di cui Milloss firmo al Teatro Reale la regia, la sua prima di
quest’opera), nonché, a Milano, anche qui in prima rappresentazione italiana, col
Mandarino meraviglioso di Bart6k da lui danzato e coreografato.'” La presentazione,
in un anno di guerra segnato dalla stretta alleanza di Mussolini con Hitler, di
un’opera come Wozzeck, il cui autore, che pur si era eseguito in Italia nei primi
anni Trenta, era stato poi messo all’indice in Germania come “degenerato”, risalta
davvero fortemente in un decennio in cui, come ha osservato Fiamma Nicolodi,
la politica culturale del fascismo fu caratterizzata da «posizioni conformiste,
demagogiche e dichiaratamente autarchiche».? C’¢ da dire che il circolo caselliano
riusci ad agire alquanto liberamente, pur con una discreta dosatura di esaltazione
dei miti italiani di “mediterraneitd” e grandezza classica, a cui né Casella né Milloss
furono estranei, e che il coreografo mise piu volte sulla scena, pur mentre non
esitava a scegliere il Coro di morti di Petrassi per una sorta di “danza macabra”
prevedibilmente stroncata dalla critica. Erano per lo pitt manifestazioni di fronda

giorno a rinascere, con altro linguaggio, la vecchia gaiezza dei nostri padri; e che, sulle rovine del
morto melodramma, debba sorgere — di fronte a una corrispondente tragedia mimico-musicale —
una commedia plastica, nella quale il gesto sostituira la parola, e che risusciterd la mirabile verve
buffona dell'opera settecentesca napoletana. Che il melodramma sia defunto, o per lo meno in
stato pre-agonico, ¢ cosa che ognuno oggi sa». Cit. in Alfredo Casella, 1/ risveglio musicale italiano,
«Il Pianoforte», II, 3, 1921, poi ripubblicato in La Rassegna Musicale. Antologia, a cura di Luigi
Pestalozza, Feltrinelli, Milano, 1966, pp. 593-595: 595. La locuzione «religione dell’avvenire» &
nel Proemio della sua prima raccolta di scritti, 27/+26 (uscita nel 1931 e ripubblicata a cura di
Alessandra Carlotta Pellegrini, Leo S. Olschki, Firenze, 2001, pp. 1-10: 3).

1 Su queste ultime produzioni, che poterono realizzarsi grazie anche alla convinta collaborazione di
Tullio Serafin al podio, cft. Veroli, Milloss, cit., pp. 239-244 e 251-252.

2 Fiamma Nicolodi, Aspetti di politica culturale nel ventennio fascista, in Italian Music during the
Fascist Period, a cura di Roberto Illiano, Brepols, Turnhout, 2004, pp. 97-122: 97.
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le attivitd concertate nelle case romane del musicista e musicologo Luigi Magnani
in via Antonio Nibby e di Cesare Brandi in via San Francesco di Paola (vicino
all’appena fondato Istituto Centrale del Restauro, di cui il teorico e storico dell’arte
fu il primo direttore). Attorniati dalle opere della giovane generazione e non solo,
ci si riuniva tra musicisti (Casella, Magnani, Vlad, Petrassi), pittori (Toti Scialoja,
Orfeo Tamburi, Renato Guttuso, Piero Sadun, Giorgio Morandi — quando passava
per Roma), scrittori (come Aldo Palazzeschi e il bolognese Giuseppe Raimondi), e
persone della danza (Milloss, per 'appunto, e due dei suoi migliori giovani ballerini,
i fratelli Ugo e Lia Dell’Ara). In quelle serate si faceva musica — spesso con Vlad

21

al pianoforte —,*' si condivideva il proprio lavoro, si progettava un avvenire che

le angustie e gli orrori del fascismo e, a partire dal 1940, gli orrori e le incertezze
della guerra potevano far parere utopico, ma che servivano a «inventarsi una vita
umanistica», come scrisse Brandi a Giuseppe Raimondi in un momento in cui
— si era nel 1944, sotto 'occupazione tedesca — quella possibilitd sembrava finita
per sempre.”” A Roma in quel cenacolo di amici, attivo in una cittd in cui non
vanno dimenticati i circoli di Adolfo Venturi e Pietro Toesca, nonché il salotto dei
Principi Caetani, si cred un’atmosfera di per sé “djagileviana”, in cui gli scambi tra
gli artisti sembravano portare di necessita a una pratica operativa che consacrava il
teatro, e in particolare I'opera coreografica, come un luogo cruciale in cui mettere
in gioco le scelte creative ed anche etiche di un futuro libero e rinnovato.”® Non
¢ un caso che in Arcadio o della Scultura, uno dei trattati in cui, avvalendosi di

2! Savinio descrisse non senza ironia la serata nel salotto di Magnani, in cui qualcuno del pubblico
avrebbe preferito «alle musiche promesse dal programma un po’ di Puccini»: il «giovane pianista
rumeno, uscito or non ¢ molto dalla scuola di perfezionamento del nostro Casella» esegui la Sonata
op. 1 di Berg, «questo complicato e anispirato [sic] musicista tedesco», | Elegia all’Ttalia di Busoni,
due proprie composizioni tra cui Variazioni su un tema funebre rumeno («Ma noi diffidiamo della
poesia e della musica ispirata dalla morte, questa troppo facile, troppo ovvia, troppo superficiale
ispiratrice») ed i Pupazzerti di Casella a quattro mani coll’autore e con Vlad alla parte bassa della
tastiera. Alberto Savinio, Serata musicale, pubblicato in Casa “la vita”, 1944, oggi ristampato col
titolo Concerto privato in Luigi Magnani lultimo romantico. Il signore della Villa dei Capolavori,
a cura di Stefano Roffi ¢ Mauro Carrera, catalogo della mostra, Fondazione Magnani Rocca,
Mamiano di Traversetolo — Parma, 14 marzo — 12 giugno 2020, Silvana Editoriale, Cinisello
Balsamo, 2020, pp. 71-73: 71, 72.

22 Lettera del 4 gennaio 1944, in Maria Ida Catalano, Lungo il cammino. Cesare Brandi 1933-1943,
Protagon, Siena, 2007, p. 165.

# Vlad avrebbe ricordato pilt volte questi intrecci amicali. Cfr. La presenza di Brandi nel mondo
musicale italiano, in Per Cesare Brandi. Atti del seminario. 30-31 maggio — 1 giugno 1984, a cura
di Maria Andaloro, Michele Cordaro, Daniela Gallavotti Cavallero, Vittorio Rubiu, De Luca
Edizioni d’Arte, Roma, 1988, pp. 133-137; Brandi e Magnani amici miei e della musica, in Cesare
Brandi e Luigi Magnani collezionisti, a cura di Lucia Fornari Schianchi e Anna Maria Guiducci,
catalogo della mostra, Siena, Complesso Museale di Santa Maria della Scala, Palazzo Squarcialupi,
8 dicembre 2006 — 11 marzo 2007, Umberto Allemandi & C., Torino, 2006, pp. 67-68.
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una struttura ispirata ai Dialoghi di Platone, proponeva una sua teoria delle arti,
Brandi non dimenticd la danza, riconoscendole uno statuto autonomo rispetto
alla musica: sulla danza avrebbe continuato ad approfondire la riflessione anche
in seguito.” Senza dimenticare che quando, all'indomani della fine della guerra,
Brandi fondo «Immagine», la rivista con cui voleva rendere pubblici e sistematici
gli incontri tra le arti, come chiave di volta per il futuro di liberta tanto vagheggiato,
non solo il n. 1 fu dedicato a Schénberg (con Magnani che firmava uno studio
dell’ Harmonielehre, all'epoca non ancora tradotto in italiano), ma Vlad (non
essendo disponibile per malattia Casella, cui Brandi aveva inizialmente pensato)
ne fu un collaboratore quasi fisso. Milloss fu chiamato a dare un contributo, che
riguardd i Ballets des Champs-Elysées, una compagnia fondata in Francia subito
dopo la guerra nel segno djagileviano di collaborazione organica tra le arti.” Senza
contare una recensione dei balletti messi in scena da Milloss nel 1947 a Milano,
firmata da Brandi nel n. 6-7 (anno II). In quello che lo studioso senese defini
significativamente comitato “di collaborazione” de «LCImmagine», erano anche
Vlad e Scialoja, altra amicizia che sarebbe durata a lungo con consonanze anche
radicate nel mondo dell’infanzia.?®

Milloss e Vlad condivisero anche I'avventura delle stagioni musicali del Teatro
delle Arti, che presero vita nel 1940 con la direzione artistica del compositore
siciliano Antonio d’Ayala, ed in cui Casella esercitd un ruolo fondamentale di
ispirazione e supervisione, come ha ricordato lo stesso Vlad.?”” Quelle tre stagioni,

24 La fine della stesura di Arcadio risale al dicembre del 1943. Sulla danza cfr. Cesare Brandi, Arcadio
o della Scultura. Eliante o dell Architettura, Editori Riuniti, Roma, 1992, pp. 67 e segg. (1* ed.
1956); Id., Teoria generale della critica, Einaudi, Torino, 1974, pp. 249-257.

3 Aurel M. Milloss, Les Ballets des Champs-Elysées, «LImmagine», 4, settembre — ottobre 1947, pp.
248-251.

%6 Penso ai 79 piccoli pezzi (80 con l'introduzione) raccolti in La Vespa di Toti poesie con animali,
voci e strumenti (1975-76) scritti da Vlad sulle brevi filastrocche, incentrate su animali grandi e
piccoli, su cui Scialoja aveva pubblicato diversi libretti, disegnandoli lui stesso, a partire dal 1971. 11
compositore riprese poi a lavorare su quei pometti scrivendo 52 ulteriori brani nel 2009, scomparso
ormai 'amico Toti nel 1998. Su questa impresa cfr. Daniela Tortora, Tornando alla Vespa di Toti:
Lultimo Viad e la voce dei bambini, «Studi Musicali», nuova serie, X1, 2, 2020, pp. 101-142. Da
ricordare che nel 1949 (anno in cui Maria Signorelli ideava scene e costumi per un ripresa della
Dama delle camelie all Opera di Roma), sia Vlad che Scialoja collaborarono con la compagnia
LOpera dei burattini da lei fondata e diretta, il musicista componendo la musica per Le cose
meravigliose, e il pittore creando le scenografie per Pupazzetti (sulla musica di Casella). La madre
di Maria, I'intellettuale lettone e medico Ol'ga Resnevié, collezionista di opere moderne assieme al
compagno di vita, Angelo Signorelli, era una grande amica di Milloss: nella tournée del 1916-17
aveva assistito nei problemi sanitari la compagnia di Djagilev.

7 La musica a Roma negli anni di guerra. Intervista a Roman Viad, a cura di Carlo Marinelli Roscioni
e Patrizia Veroli, in 1/ teatro delle Arti 1940-1943. Le Manifestazioni musicali nei bozzetti inediti
della collezione Antonio d’Ayala, a cura di Daniela Margoni Tortora e Patrizia Veroli, Accademia
Nazionale di Santa Cecilia, Roma, 2009, pp. 65-77: 68.
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interrotte dalla guerra, permisero a Milloss di cimentarsi con U'Apollon musagéte
(1941, in prima rappresentazione italiana) e La storia del soldato, nonché di creare
una delle sue coreografie di maggior successo sulle Suite 1 e 2 per orchestra del
compositore russo, Capricci alla Stravinsky, in un quadro scenico quanto mai
estroso disegnato da Scialoja. Di Stravinskij, oggetto di incontestata ammirazione
per tutto il gruppo di amici, vennero proposte anche la prima rappresentazione
italiana di Les Noces e di Renard (col titolo 1/ gallo ¢ la volpe), con coreografie
tuttavia di poco valore. Milloss non poté occuparsene, perché troppo impegnato
al Teatro Reale, con balletti nuovi e coreografie d’opera. Fu Vlad a concertare Les
Noces, anche se non venne chiamato a suonare uno dei quattro pianoforti; esegui
anche due sue nuove composizioni, Tre invenzioni a due voci e Sinfonietta.” Alle
Arti Casella non esitd a mettere in programma (e Vlad a eseguire al pianoforte)
musiche dei “degenerati” Berg e Hindemith.

Fu ancora in casa Brandi, negli anni di guerra, che, mentre Vlad faceva ascoltare
all’amico Cesare una sua composizione, nacque I'idea di farne un balletto: fu Brandi
a incaricarsi di scrivere una storia. Al primo titolo, La folaga, venne presto sostituito
quello definitivo, La strada sul caffé. La storia era incentrata su un caffé-concerto,
sul finire della guerra, e, sia nelle parole scelte da Brandi che nella trama, ¢ facile
capire lo stato d’animo, tutto teso verso I'impegno civile, che circolava nel suo
cenacolo in quei tempi. Nel caffé-concerto, dall’ambiente «marcio e decadente,
si presentano «fatui» numeri di varietd creati per assecondare la «irresponsabilita
di un ceto parassitario»: di fronte ad esso la realta della guerra si manifesta con un
soldato ferito e disperato e una donna in lutto.” Il locale viene distrutto da una
bomba e sulle sue rovine comincia una nuova vita: «dai ruderi ancora superstiti si
riaffacciano nel loro lusso sgualcito e discordante alcuni sopravvissuti frequentatori
del Caffe, che restano sbigottiti e, allontanati dagli operai, tornano a nascondersi,
mentre i due poveri relitti umani [il soldato e la donna in lutto] riprendono il
loro posto di lavoro nel mondo».** Il coreografo del balletto avrebbe dovuto essere
Milloss, il quale tuttavia non poté o non volle presentarlo al Teatro Reale, né lo
inseri nel repertorio dei balletti vecchi e nuovi con cui vard, grazie al sostegno del
marchese Ferdinando Benzoni e di sua figlia Giuliana (amica dei Caetani), un
progetto alimentato durante gli anni di guerra: la compagnia I Balletti Romani
di Milloss. La strada sul caffé era destinato a non andare in scena. In trattativa per
un debutto subito dopo la guerra al Teatro alla Scala,® infine programmato nel

28 La cronologia di tutti i programmi delle stagioni (teatrali e concertistiche) del Teatro delle Arti &
stata curata da Carlo Marinelli Roscioni in // teatro delle Arti, cit., pp. 93-111.

» Roman Vlad, La strada sul caffé. Balletto in tre quadri di Cesare Brandi, riduzione per pianoforte,
Edizioni Suvini Zerboni, Milano, 1951 [?], s.n.p. [2].

30 Jbid.

31 Lettera di Milloss a Vlad del 18 ottobre 1946 su carta intestata del Teatro alla Scala, Fondo
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Maggio Musicale Fiorentino del 1951 (Toti Scialoja aveva gia creato i bozzetti
di scena e i figurini), fu ostacolato da vari problemi e resto sulla carta.’® I Balletti
Romani gia nel nome segnalavano la volonta da parte di Milloss di portare in
superficie quelle intese creative che si erano intessute di guerra: le collaborazioni
musicali gid annunciate con Petrassi (per il balletto sul Don Chisciotte che andra in
scena nel 1947 a Parigi), con Gian Francesco Malipiero e Savinio non andarono
perd subito in porto e dei 14 balletti previsti solo 8 videro la luce. Tra questi vi fu
La dama delle camelie, il primo dei due balletti composti da Vlad per Milloss. I due
amici ne avevano parlato nel 1942 a Siena, dove il coreografo era andato a far visita
a Casella quasi certamente per parlare del balletto che stavano preparando assieme,
La rosa del sogno, per il quale il compositore integrd alcuni pezzi gia pubblicati (tra
cui Paganiniana) con ben 140 pagine di partitura.*

Cosi come la descriveva Milloss a Vlad in una lettera datata «estate 1945», il
balletto doveva essere una «versione surrealistica» del romanzo di meta Ottocento

Roman Vlad, Istituto per la Musica, Fondazione Giorgio Cini (da qui in avanti FRV). In un testo
dal tono ufficiale, il coreografo propone all’amico (cui per 'occasione da del “Lei”) di collaborare
ad un nuovo balletto: gli comunica di stare aspettandolo a Milano, dove definiranno i particolari
per la realizzazione de La strada sul caffé. Nella velina di un’altra lettera a destinatario ignoto,
stavolta in inglese e datata novembre 1946 (FRV), Milloss presenta la persona di Vlad, ed afferma
che il compositore ha gia scritto per lui due balletti, La strada sul caffé ¢ La dama delle camelie,
concludendo: «Personally, I owe much to this composer, for his music contributed decisively to the
success of the ballets on which we collaborated». Di fatto non solo Vlad non compose La strada sul
caffé per Milloss, ma questi non ne realizzd alcuna coreografia, anche se ¢ possibile che ne discusse
a un certo punto col compositore le possibili caratteristiche.

32Vlad li ha attribuiti sia alla ostilita per la danza di Erich Kleiber, che doveva dirigere I Vespri Siciliani,
e non volle lasciare il tempo necessario alle prove per La strada sul caffé, sia alla problematicita del
libretto, che era politicamente segnato in modo forte, sia anche all’ostilit da parte di Milloss
rispetto al coreografare un balletto non ideato da lui. Ha suggerito anche che il soggetto del balletto
di Brandi intrigd tuttavia il coreografo al punto da riprenderlo anni dopo per Die Wiederkehr,
ipotesi che mi sentirei di escludere. Cfr. Roman Vlad, Introduzione, in Cesare Brandi, Musica,
danza, teatro. Scritti ritrovati 1937-1986, a cura di Vittorio Rubiu, Castelvecchi, Roma, 2013, pp.
15-29: 27. La tendenza di Milloss a creare propri libretti va vista alla luce non solo dell’urgenza del
suo mondo poetico, ma anche del suo disporre 0 meno dei ballerini adatti a rivestire certi ruoli. I
bozzetti di Scialoja sono oggi in Moreno Bucci, ! disegni del Teatro del Maggio Musicale Fiorentino.
Inventario II (1943-1953), Leo S. Olschki, Firenze, 2012, pp. 279-282. Vero ¢ anche che, come
avverte Barbara Drudi, la compattezza dei rapporti amicali tra Brandi e Scialoja si era incrinata a
seguito delle posizioni contro l'astrattismo (verso cui era ormai teso Scialoja), pubblicate intanto
da Brandi in La fine dell’avanguardia (1950), e in seguito rivedute: sui bozzetti di scena di Scialoja
potrebbe non esserci stata la necessaria approvazione da parte di Brandi.

33 1l compositore informo il giovane musicologo Luigi Rognoni del suo lavoro con Milloss in due
lettere del 6 agosto e 23 dicembre 1942. Luigi Rognoni ¢ Alfredo Casella. Il carteggio (1943-1946) e
gli scritti di Rognoni su Casella (1935-1958), a cura di Pietro Misuraca, Libreria Musicale Italiana,
Lucca, 2005, pp. 131, 135.
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di Alexandre Dumas fils, La dame aux camélias.>* La storia ideata dal coreografo
situava I'azione in un museo delle cere: tali erano i personaggi del romanzo di
Dumas, che un impresario in frac cinico e beffardo (interpretato dallo stesso
Milloss, che come danzatore era un maestro del grottesco) riporta a suo piacimento
alla vita e ferma nuovamente in una sorta di morte. Milloss precisava a Vlad di
sentirsi lontano ormai dall’estetica di Djagilev e dei suoi maggiori collaboratori:
considerava che, essendo ormai la guerra prossima alla fine (previsione quanto
mai errata, dato che si avvicinavano invece i suoi giorni pili tmgici!),35 vi era in
arte la necessitd di un approccio sensibile ai misteri dell’esistenza e del destino
umano. Uno sguardo nuovo sul passato non poteva che indurre a ideare, a suo
dire, un balletto drammatico (cio¢ con uno svolgimento narrativo), in cui 'azione
si svolgesse come in uno specchio distorto, assumesse cio¢ un carattere fantastico
e allucinatorio. Romanticismo si, insomma, ma decadente, conscio della propria
finzione. Ecco allora Milloss chiedere a Vlad una musica articolata in una serie di
valzer. In quello che probabilmente fu il programma da lui stesso stilato e che ¢ da
supporre venne pubblicato per il debutto della Dama (20 novembre del 1945), il
coreografo descriveva il balletto come formato da una Introduzione, seguita da Valse
triste, Valse brillante, Valse lyrique, Valse dramatique, Valse macabre, ¢ Conclusione.®®

La composizione da parte di Vlad avvenne dunque a spron battuto: nella
mancanza di notizie sul modo in cui compositore e coreografo collaborarono in
corso d’opera, si pud immaginare che, come aveva fatto pitt volte con Casella, Vlad
eseguisse al pianoforte il balletto alla sua presenza, e concordasse con lui possibili
modifiche: ¢ possibile che lo “spartito con correzioni” conservato nel Fondo
Roman Vlad della Fondazione Giorgio Cini, in aggiunta alla stesura manoscritta,

3% La lettera, intestata «Roma, nell’estate dell’'anno 1945», ¢ di 29 pagine e in lingua tedesca (FRV).
La citazione ¢ a p. 1. Vlad aveva in archivio una traduzione in italiano dattiloscritta della lettera
di Milloss (oggi pure nel Fondo), con sue correzioni autografe, che era sistemata accanto a un
altro dattiloscritto di 11 pp., di autore anonimo, che traeva spunto dalla lettera di Milloss (in quel
momento gid scomparso, come prova una nota a pi¢ di pagina) per illustrare lesito del debutto
teatrale del balletto. Si tratta quasi certamente della bozza di un articolo poi pubblicato su testata
non nota.

35 A livello personale 'occupazione tedesca seguita all’8 settembre del 1943 comporto per Milloss,
pur attivo al Teatro Reale dell'Opera, la necessita di rendersi irreperibile, andando a vivere presso
Iamica Ol'ga Resnevi¢. Anche Vlad si sarebbe trovato in difficoltd per il fatto di non rispettare
lingiunzione di prestare servizio militare nell’esercito rumeno o nelle Schutzstaffel del Partito
Nazionalsocialista, né la frequenza dell'Universita di Roma gli garantiva pitt un esonero. Cfr.
Franco Carlo Ricci, Roman Viad. La formazione musicale, l'incontro con Alfredo Casella, l'attivita a
Roma durante il secondo conflitto mondiale, in Intellettuali romeni a Roma, a cura di Cecilia Roman,
Istituto Nazionale di Studi Romani, Roma, 2008, pp. 19-39: 27-28.

3¢ Aurel Milloss, La dama delle Camelie, dattiloscritto di sette pagine, Archivio privato di Patrizia
Veroli, Roma (da qui in avanti APV).
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sia il risultato degli incontri col coreografo.”’” Ma, al di [ delle negoziazioni e degli
accomodamenti tipici di ogni collaborazione, e lasciando da parte i problemi
teorici di autorialita di un’opera a pili autori, come funziond La dama delle camelie
in quanto spettacolo «multimedia», un lavoro cio¢ in cui — come nel nostro caso
— musica e danza non si accostano I'una all’altra ma propriamente si intrecciano,
e certe componenti di un medium sono poste a corrispondere in una maggiore
o minore misura, in un modo piuttosto che in un altro, a certe componenti
dell’altro?®® Un’analisi propriamente coreo-musicologica non viene qui compiuta,
ma potrebbe forse essere affrontata in futuro.”

Al di 14 del surrealismo che Milloss ritenne qualificasse la propria visione della
Dama, & possibile leggervi due suggestioni, 'una di tipo musicale, I'altra relativa alla
koiné espressionista, che notoriamente segno in modo cruciale la sua poetica. Da un
lato C’era La Valse, scritta da Maurice Ravel nel 1919 su commissione di Djagilev, un
pezzo in cui questa danza d’epoca romantica era vissuta con un sentimento tragico:
non a caso il pezzo di Ravel era stato rifiutato da Djagilev, cui queste atmosfere
all’epoca non erano congeniali.*’ Dall’altro lato 'ambientazione della storia in un
museo delle cere risentiva di una delle tematiche dell’Espressionismo soprattutto
cinematografico, che Milloss ben conosceva, anche per avere lavorato giovanissimo
a Berlino come comparsa per la societa di produzione cinematografica tedesca UFA.
Non penso solo a un film come Das Wachsfigurenkabinett di Paul Leni (1924) ma a
quella tendenza a realizzare cio che Wilhelm Worringer ha definito |'«animazione

1

dell’inorganico»,*! e che portd spesso gli artisti espressionisti a rappresentare un

37 La consultazione delle 23 pagine di annotazioni sullo spartito (pure presenti nel FRV) aiuterebbe
a capire meglio lo scambio di idee che avvenne tra i due amici.

3 Faccio riferimento alle considerazioni esposte da Nicholas Cook in Analysing Musical
Multimedia, Oxford University Press, New York, 1998. Per uno sguardo prospettico sull'approccio
coreomusicologico cfr. Stephanie Jordan, Choreomusicology and Dance Studies. From Beginning to
End?, in The Routledge Companion to Dance Studies, a cura di Helen Thomas e Stacey Prickett,
Routledge, London — New York, 2020, pp. 139-156. Nel 2015 la Fondazione Giorgio Cini ha
realizzato, su iniziativa e a cura dell'Istituto per la Musica, un convegno internazionale su questo
argomento. | testi imbastiti su quegli interventi sono stati pubblicati nel volume Music-Dance.
Sound and Motion in Contemporary Discourse, a cura di Patrizia Veroli e Gianfranco Vinay,
Routledge, London — New York, 2018.

3 Cid in caso di reperimento negli archivi della RAI della versione del balletto, che ando in onda
il 7 febbraio del 1963.

“ ] balletto era stato poi coreografato da Bronislava Nizinskaja nel 1929. Significativamente su
questo pezzo di Ravel (cui aggiunse le Valses nobles et sentimentales), Balanchine avrebbe creato una
coreografia anchessa segnata dal mistero, con l'intervento di un personaggio demoniaco (in nero)
che fa roteare su se stessa una ballerina (in bianco) fino alla morte. Anche nella Valse macabre della
Dama delle camelie di Milloss la protagonista ¢ coinvolta dall'Impresario in una danza vorticosa:
dopo un suo bacio, muore.

! Cit. in Lotte Eisner, Lécran démoniaque. Les influences de Max Reinhardt et de I'Expressionnisme,
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mondo dove i confini tra realta e sogno (o allucinazione) erano incerti. Cio che rese
grandi certe interpretazioni del Milloss danzatore (il suo Petrouchka, il Mandarino,
Coppelius) fu proprio la sua capacita di suggerire un mondo alle soglie dell'umano,
in bilico tra isterico capriccio e irredimibile follia. Anche la sua coreografia risenti
negli anni Quaranta di una sorta di marionettismo che era visibile pure nella resa
di atmosfere solari, come nella Bottega Fantastica.** Nelle intenzioni di Milloss (che
del resto faceva risalire la prima ideazione della Dama delle camelie in Germania,
nel 1936-37), il balletto che proponeva a Vlad doveva essere percorso da brividi
misteriosi e spettrali, presentati con una certa estraniazione. Il che la musica
dovette rendere palese, a stare a Scialoja, che ne scrisse una ispirata recensione
su «Mercurio».®® 1l balletto fu rimesso in scena all’Opera di Roma nel 1949 e nel
1956. Nel 1972 Beppe Menegatti ebbe 'idea di riproporlo, con delle modifiche
che non riscontrarono perd 'approvazione di Milloss e che ¢ possibile abbiano
comportato I'abbandono dell’iniziativa.*

Dopo un incarico triennale in Brasile e diverse collaborazioni a Roma, Palermo,®

e col Maggio Musicale Fiorentino, Milloss firmo un contratto triennale col Teatro
dell’Opera di Colonia. Un primo programma di balletti vide la luce agli inizi di
p prog &
gennaio del 1960. Il coreografo si trovava nuovamente ad operare in Germania,
dove aveva trascorso gli anni pili fecondi della sua giovinezza: il clima artistico stava
& P &

\ . . . . <« o . .
perd cambiando radicalmente. Milloss aveva, certo, il suo “repertorio” di musiche
bartékiane e stravinskiane con cui imbastire balletti vecchi e nuovi sui registri

&
drammatici e brillanti, ma come intercettare il nuovo, come essere “djagileviano” in

André Bonne, Paris, 1952 [trad. it. Lo schermo demoniaco. Le influenze di Max Reinbards e
dell'espressionismo, Editori Riuniti, Roma, 1991, p. 15].

“ Lo si nota nel frammento rimasto della tarantella del balletto messo in scena nel 1939, di
cui Llstituto LUCE produsse un servizio. Cfr. Balletto al Teatro dell’Opera, Giornale LUCE
B/B1451, 25 gennaio 1939 (https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/search/result.
heml?luoghi=%22Teatro%20dell%27 opera%20di%20Roma%22 &activeFilter=luoghi. ~ Ultimo
accesso 23 gennaio 2021).

# «La musica di Vlad fu travolgente, una serie di valzer brutali, incisivi, di un’ironia che si scioglieva
subito in rapinosa commozione. Ci parve un notevole saggio di “musica diretta”, ove I'armonia
dodecafonica e la rarefazione timbrica solo permanevano per mantenere 'immagine in quel regno
traslucido, mozartiano, di musica che spacca il cuore con una punta d’etere, piuma di gioia». Cit.
in Toti Scialoja, Danza-pittura, <Mercurio», gennaio 1946, pp. 143-150: 148.

# Cfr. le due lettere di Milloss a Vlad del 30 aprile 1972, I'una pit formale e dattiloscritta, I'altra
pitt amichevole e manoscritta (FRV).

® Nell’estate del 1957 Milloss collabord nuovamente con Vlad nell’adattamento di Ifigenia in
Tauride, che andd in scena con la regia del grande Orazio Costa al Teatro di Verdura del Parco di
Villa Castelnuovo a Palermo. Milloss cred le coreografie e Vlad le musiche.
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un’epoca in cui i giovani compositori non erano interessati al balletto? Pur sentendo
ancora il bisogno di cimentarsi col teatro musicale, diffidavano dei ballerini:
avrebbero teso a preferire corpi non formati dalle tecniche della danza, meno esposti
al virtuosismo, pit flessibili, pitt “casuali”. Lopera d’arte “totale” (di ispirazione
wagneriana) cui Djagilev aveva mirato sembrava essere diventata un cittadino di
second’ordine nel nuovo teatro europeo. Intanto, grazie alle sovvenzioni del governo
americano mirante a propagandare la propria cultura in clima di Guerra Fredda,
arrivava in tournée tanto del nuovo che aveva preso forma mentre le frontiere italiane
erano chiuse dalla guerra. Al Festival Internazionale di Musica Contemporanea di
Venezia del 1960 John Cage ¢ Merce Cunningham proposero spettacoli-manifesto
di un nuovo modo di “collaborare”, in cui coreografo e compositore si motivavano
a creare in modo completamente indipendente 'uno dall’altro.

Milloss non poteva che guardare coi propri occhi, giudicare colla propria
sensibilita, cercare di proporre novita che fossero in sintonia colla propria estetica
e la propria poetica, e che in qualche modo si facessero carico delle inquietudini
del tempo. Chiese una partitura all’anziano Paul Hindemith (sul cui Dimon aveva
costruito un balletto nel 1958),% e cerco di agganciare Bruno Maderna per un ballo
sul soggetto del Macberh di cui scrisse il libretto. A scenografie (di Fabrizio Clerici)
gid pronte, il compositore interruppe il lavoro e non lo riprese pitt.*” Come mai non
prese forma questa collaborazione? Il libretto di Milloss proponeva forse una storia
che nella sua linearita e successione narrativa e coi suoi personaggi psicologicamente
caratterizzati risultd in definitiva poco stimolante per il compositore? Il fatto che
il coreografo cercasse di collaborare con un esponente della Scuola di Darmstadt
la dice lunga, comunque, sul suo desiderio di raccogliere le nuove idee musicali,
tentando anche nuove strade (alla fine del 1960 propose all’Opera di Colonia un
ballo, dal titolo Wandlungen, sulle Variationen fiir Orchester di Arnold Schénberg).
Quasi certamente conobbe Luigi Nono, se non a Darmstadt, in occasione del
debutto a Colonia di Intolleranza 1960 e ne scrisse in termini entusiastici a Vlad.*

46

Lettera da Roma del 21 maggio 1961 (Fondo Aurel Milloss, Istituto per il Teatro e il Melodramma,
Fondazione Giorgio Cini). Non ¢ conservata una risposta di Hindemith, il che suggerisce che
rapporti ulteriori tra i due si svolsero telefonicamente o di persona (Hindemith viveva non lontano
da Colonia). Una collaborazione fattiva tra Milloss ¢ il compositore non ci fu: Hindemith mori
nel 1963.

4711 libretto di Milloss, con annotazioni del compositore, € la partitura incompiuta sono conservati
alla Fondazione Paul Sacher di Basilea. Sul progetto, cfr. Patrizia Veroli, “Macbeth” 1962-1963.
Balletto progettato da Aurel M. Milloss, in Claudio Strinati, Maria Teresa Benedetti, Fabrizio Clerici.
Una retrospettiva, catalogo della mostra, Roma, Complesso del Vittoriano, 14-29 febbraio 2004,
Fabrizio Ferri Editore, Perugia, 2004, pp. 178-181.

% «Qui nulla di nuovo. Cioé¢ — si! INTOLLERANZA ha vinto! Ci sono state anche delle voci
contrastanti, ma queste venivano sopraffatte dall’enorme entusiasmo della ben [sic] maggior parte
del pubblico. Luigi Nono ha trionfato». Lettera dell’8 aprile 1962 da Colonia, p. 3, maiuscolette
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Alla fine del suo incarico (giugno 1963) cred una Choreographische Paraphrase iiber
Luigi Nonos Polifonica-Monodia-Ritmica,” che gia dal titolo fa capire come al
problema dei rapporti tra danza e musica cercasse soluzioni possibilmente nuove,
capaci di contemperare la forte voglia di autonomia dei compositori con la propria
visione dello spettacolo coreografico, che perd restava marcata dall’'unitarieta e
dall’organicita: quanto di pit lontano, in effetti, da cio verso cui il Nuovo Teatro
Musicale si stava orientando.

La proposta a Vlad di un nuovo balletto dal titolo Die Wiederkehr venne fatta
nel 1960: in luglio era pronta una bozza di libretto che Milloss inviava a lui e a
Max Ernst, il pittore a cui decisero inizialmente di rivolgersi per le scenografie.”
Il ballo avrebbe debuttato a Colonia il 31 gennaio del 1962. La proposta prese
forma con la messa a punto da parte di Milloss, oltre che del libretto, anche di un
progetto dettagliato in cui, tramite rappresentazioni grafiche astratte, ma anche per
mezzo di indicazioni puntuali di agogica, di dinamica, ecc., entrava direttamente
nell’ambito della materia musicale, prescrivendo l'articolazione drammaturgica,
Iorganico degli strumenti, fino alla testura sonora della partitura che Vlad avrebbe
dovuto comporre, il tutto accompagnato da un preciso minutaggio e da indicazioni,
sezione per sezione, per 'azione scenica. C’¢ da dire che commissione piti autoritaria
da parte di un coreografo non si era mai verificata, o almeno non ne restano
testimonianze d’archivio.’ Nel libretto Milloss descriveva una storia drammatica
articolata secondo le regole dello Stationendrama: pur dotata di una conclusione
edificante, evitava una linearita banalmente teleologica, proponendosi invece come
un itinerario a tappe, anche ripetute, dell’essere umano che cerca la luce attraverso
i labirinti e le proiezioni del suo inconscio. Di derivazione strindberghiana, il
“dramma a stazioni” era stata una delle forme predilette dal teatro, anche di danza,
espressionista. In quello che Milloss defini pit volte un «rondo coreografico», la
storia si configura come un’allegoria, una sorta di Zrauerspiel barocco, che non
a caso Walter Benjamin aveva visto come l'ascendente della letteratura teatrale
espressionista:>* le peripezie del singolo, alle prese coi propri fantasmi, diventano

nel testo originale (FRV).

# Questo pezzo aveva debuttato proprio a Darmstadt nel 1951 con la direzione di Hermann
Scherchen, e si pud immaginare che Milloss volesse allacciare rapporti coi compositori giovani,
molto attivi anche a Colonia.

%0 Lettera a Max Ernst del 12 luglio 1960 (FRV). Non essendo il pittore disponibile per le date
richieste (inizialmente il debutto del ballo era stato immaginato come ultimo della stagione del
1961), e dopo avere tentato di coinvolgere Alfred Manessier, Milloss e Vlad si rivolsero a Teo Otto.
5! Anni addietro, Vlad racconto a chi scrive che la pretesa di Milloss di intervenire in modo cost
diretto e puntiglioso sulla sua pratica compositiva fu causa di grandi litigi. La loro amicizia, tuttavia,
non ne fu minimamente intaccata.

52 Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Rowohlt, Berlin, 1928 [trad. it. I/ dramma
barocco tedesco, Einaudi, Torino, 1991].
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una «“storia delle sofferenze del mondo”, una storia decadente, saturnina, di lutto e
melanconia».” LUomo, protagonista del balletto (simbolo di tutti gli esseri umani,
secondo una visione sessista che era stata tipica della letteratura espressionista che
Milloss aveva assorbito e condivideva), ¢ alle prese con un corpo umano morto (la
proiezione del proprio io), un Angelo (la donna ideale) e le potenze implacabili,
raffigurate come robotiche. Figure marginali sono la Poverta (una massa di popolo),
I'Istinto (che si estrinseca in visioni), I'Innocenza (un gruppo di bambini) e la
Follia (una schiera di pazzi). Figure di collegamento sono dei clown, come simboli
della creativita dell'individuo.>® Era un libretto evidentemente influenzato dalla
letteratura teatrale espressionista, e, in occasione della ripresa della Wiederkehr (col
titolo Ricercare e ridotta a 9 Danze) nel maggio del 1968 a Roma, Fedele d’Amico
non manco di notare ironicamente come la visione filosofica non si presti ad essere
tradotta a livello visivo.”

Il progetto manoscritto di Milloss, su cui Vlad avrebbe dovuto costruire la
sua partitura, consta di nove fogli, ognuno dei quali fa riferimento a una sola
danza, a fronte delle 11 complessive (2 infatti debbono ripetersi). Daniela Tortora,
attualmente impegnata nello studio di questo documento, verificando a fronte di
esso il lavoro fatto da Vlad, precisa lo schema del balletto come costituito dalle
danze:

I TI(X) I IV(VII) V VI VI VIIIV) IX X(II) XI
N

La studiosa osserva:

Lo schema mostra I'esistenza di un piano di simmetria all'interno della macroforma
complessiva in corrispondenza delle danze centrali (il blocco delle danze V, VI, VII)
con un laccio evidente tra lo strato immediatamente contiguo (le danze IV e VIII)
e quello ancora pit esterno (le danze II e X). In questo si intravede il tipico assetto
a ponte (o ad arco, se si preferisce) che ricorre assai spesso nelle composizioni di
vasto respiro di Bartok (ma non solo), e si consolida 'impressione che Milloss, cosi
bene istruito dal punto di vista musicale, e bartékiano d’eccezione, abbia voluto
servirsene in maniera consapevole e nientaffatto casuale (riproponendolo, tra

53 Christine Buci-Glucksmann, Barogue Reason. The Aesthetics of Modernity, Sage, London —
Thousand Oaks — New Delhi, 1994, p. 68 [trad. it. La ragione barocca. Da Baudelaire a Benjamin,
Costa & Nolan, Genova, 1984]. Piti ampiamente sull’aspetto librettistico della Wiederkehr nel
contesto del tornante drammaturgico cui Milloss ricorre negli ultimi anni della sua carriera, cfr.
Patrizia Veroli, “Camminare avanti, avanti, avanti”. Gli ultimi anni della carriera di Milloss in Italia,
in La danza in Italia nel Novecento e oltre: teorie, pratiche, identit, a cura di Elena Cervellati e Giulia
Taddeo, Ephemeria, Macerata, 2020, pp. 115-127.

> Aurel Milloss, 1/ ritorno, libretto dattiloscritto, fotocopia, pp. 1-7: 2 (APV).

5 Fedele d’Amico, Al Teatro dell Opera. Sentinelle per una sposa, <CEspresso», 26 maggio 1968, p. 22.
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l'altro, di continuo nella sagomatura delle singole danze).>
Nel progetto di Milloss, nota ancora Tortora,

A indicazioni agogiche (“Lento assai (desolato)”, “Un poco mosso”, “Andante”,
etc.), si aggiungono veri e propri abbozzi di orchestrazione (ma questo dato ¢ piu
o meno incisivo a seconda dei numeri, ovvero delle danze), nonché riferimenti
alle modalita di attacco del suono strumentale (staccato, pizzicato, col legno, sul
ponticello, armonici, trilli, ecc.) e alle dinamiche [...]. Frequente ¢ il ricorso ai
punti coronati (corone), di differente tipologia, per marcare la disparita di durata
ad libitum di talune situazioni dove il suono ¢ assente (silenzio), a indicare dunque
delle vere e proprie cesure, punti di articolazione del discorso musicale con soste
variamente modulate.>’
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Figura 1. Aurel Milloss, progetto del balletto Die Wiederkehr, Danza I [1960?]. Fondazione Giorgio
Cini (Venezia), Fondo Roman Vlad.

>¢ Daniela Tortora, Appunti su Die Wiederkehr, pp. 1-5: 1 (APV). Sono profondamente grata
all’amica musicologa per avermi aiutato a comprendere il documento millossiano, databile al 1960-
61. Conto che lo studio della partitura di Vlad nella sua totalitd, a cui Tortora sta lavorando,
contribuisca in modo rilevante a comprendere questo balletto, tra i pitt importanti degli ultimi anni
della carriera del coreografo e probabilmente il pil interessante dei due che Vlad compose per lui.

57 Ibid., pp. 1-2.
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Sarebbe interessante capire come Milloss trattd le pause silenziose, cio¢ come
decise la loro durata e come le gioco rispetto all’azione scenica. Ugo Dell’Ara,
che si costrui una carriera d’eccezione in Italia dopo la guerra, ha raccontato
che il coreografo amava molto realizzare dei flash plastici. «Era come se volesse
mostrare pian piano tutte le sfaccettature di un oggetto in movimento: il suo
ritmo visivo era caleidoscopico, e molto scultoreo».’® Fu a questi rallentamenti
dell’'azione che ricorse Milloss nelle pause? Certo che si prestavano a definire un
clima sonnambolico, allucinato.

Quanto a Vlad, Tortora afferma che nelle Danze I e II egli sembra avere per lo
pili ottemperato alle prescrizioni di Milloss. A partire proprio dalla Danza 1, il cui
primo “sistema’”, intestato «Lento assai (desolato)», ¢ caratterizzato dall’intervento
di una tromba sola rappresentata con un tratto che «si ispessisce grandemente
nello schizzare verso 'alto e I'ispessimento sta a rappresentare il rinforzo dovuto
allaggiunta all’acuto delle altre tre trombe previste in organico».” Vlad uso le 4
trombe previste da Milloss, accostandovi l'intervento di un’orchestra dall’organico
davvero imponente (Figura 2).

Per il secondo “sistema” della Danza I (<Movendo e agitando dall’'inquieto fino
al parossismon), il coreografo aveva previsto il moltiplicarsi e 'addensarsi di suoni
elettronici, cui dovevano aggiungersi «altri rumori orchestrali, finché tutto diventa
musica».®’ Per lui i suoni elettronici servivano a creare «un indistinto rumoristico,
per appunto, oscuro, materico, che gradualmente si fa “musica’ e si fa musica
soltanto in concomitanza con l'ingresso degli strumenti dell’orchestra per “la danza
dell’ossessione”».®" Vlad non segui la prescrizione di Milloss, perché la partitura
non prevede la presenza di suoni elettronici, anche se cid non esclude che questi
suoni siano stati prodotti a prescindere da quanto il compositore ha lasciato scritto.

%8 Cit. in Veroli, Milloss, cit., p. 325.

% «E interessante notare che alla tromba sola dell’incipit della T Danza ¢ affidata Iesposizione della
serie dodecafonica prescelta da Vlad a riprova della sua forma mentis compositiva: re bequadro,
mib, si bequadro, fa bequadro, la bequadro, sol#, sol bequadro, fa#, sib, mi bequadro, do bequadro,
reb». Tortora, Appunti su Die Wiederkebr, cit., p. 3.

¢ Milloss, 7/ ritorno, cit., p. 1.

¢ Tortora, Appunti su Die Wiederkebr, cit., p. 2.
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Figura 2. Roman Vlad, Die Wiederkehr (Il Ritorno). Eine dramatische Situation in elf Tinzen von
Aurelio M. Milloss (Una situazione drammatica in undici danze di Aurelio M. Milloss), p. 1
© Universal Edition, Milano, 1961. Fondazione Giorgio Cini (Venezia), Fondo Roman Vlad
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La Danza III ha un’importanza centrale nel ballo.

LUomo ¢ circondato da una Folla di popolo. Gli ¢ impossibile sottrarsi e “aiuta”
seguendo una intuizione mistica. Questa danza diventa inno a una nuova vita.
La danza dell'Uomo e della Folla cresce fino ad una esaltazione estatica. Ma
improvvisamente 'Uomo diventa debole.®

L“estasi” era una tipica modalita della danza d’espressione, corrispondente allo
Schrei di tanta letteratura e pittura tedesca d’epoca espressionista. Si trattava di
portare il movimento ad assumere man mano una grande intensita drammatica
(da realizzarsi con un aumento della velocitd e/o con accenti mimici anche non
convenzionali), che poteva essere pitt 0 meno composta. Come trattd Vlad questo
punto?

La I1II Danza ¢ senzaltro in questo primo blocco di tre soli numeri che si prende qui
in considerazione la pitt ampia e complessa, dove i riscontri tra progetto coreografico
e partitura si fanno difficoltosi, o meglio, non risultano chiare le corrispondenze tra
le figure disegnate da Milloss nel suo grafico che precede le sue stesse indicazioni
verbali, e la messa in partitura da parte di Vlad [...]. E interessante notare come
Vlad si sia svincolato in questa danza dalle prescrizioni di Milloss, ritagliando per la
propria fantasia creatrice lo spazio congeniale delle forme antiche e dando seguito
solo di rado ai desiderata del coreografo [...].#

Al momento in cui il balletto era in prova, ci fu bisogno comunque di alcune
modifiche: cosi, poiché il teatro di Colonia non disponeva di tutti gli archi previsti
da Vlad (ben 46 elementi: 12 violini I, 12 violini II, 12 viole, 6 violoncelli, 6
contrabassi), Milloss faceva presente all’amico che

[...] certi periodi non risultano chiari melodicamente, e talvolta pure ritmicamente.
Ad esempio, la Danza N. 1, dove si sentono (nell’Allegro) solo i fiati, il che non
permette al ballerino di eseguire i ritmi, che sono l'alfa e 'omega della danza. Io
penso che per tutto quel ‘presto furioso’ potrebbe dare anche il pianoforte in fffuna
sintesi delle voci di tutti gli archi e delle batterie.*

62 Milloss, 7/ ritorno, cit., p. 4.

%3 Tortora, Appunti su Die Wiederkebr, cit., p. 5.

¢4 Aurel Milloss, letteraa Roman Vlad del 30 dicembre 1961 da Colonia, p. 1 (FRV). Il suggerimento
di Milloss a usare il pianoforte in senso fortemente ritmico fa pensare alla sua predilezione per
U'Allegro barbaro di Bartdk, che era stato uno dei suoi cavalli di battaglia come danzatore. In marzo
Vlad stava provvedendo all’orchestrazione e Milloss gli scriveva: «Mi immagino quanto sei preso
con l'orchestrazione. E sono certo che stai realizzando una partitura estremamente espressiva nei
timbri e nelle idee strumentali, che gid sempre sono state tra gli elementi pitt magistrali del tuo
talento». Lettera del 25 marzo 1961 da Colonia, pp. 1-2 (FRV). Vlad gli rispondeva tra I'altro: «La

69



PATRIZIA VEROLI

La sostituzione da parte di Vlad dei suoni elettronici richiesti da Milloss con i
clusters degli archi aveva evidentemente lasciato disorientato il coreografo e c’¢ da
chiedersi come la cosa sia stata risolta. A parte questi dettagli, che ¢ logico venissero
messi a fuoco al momento di tradurre le prescrizioni sonore in realta plastica in
accordo collo svolgimento dell’azione scenica, Milloss comunque apprezzd molto
la partitura, come scrisse all’'amico: «La tua musica piace a me e ai collaboratori
ogni giorno crescentemente [sic]: sentiamo in essa non solo la straordinaria qualita
compositiva, ma altresi la sua sinceritd nel “cantare” le cose delle profondita
umane».®

Di questo ballo sarebbe interessante realizzare un’analisi coreomusicologica
completa: essa permetterebbe di capire meglio il tipo di accordo cui arrivarono
i due creatori, i significati che dalla visione unita all’ascolto poterono costruire il
pubblico tedesco ed anche italiano degli anni Sessanta, e il modo in cui Milloss
riproponeva negli anni della maturita certe atmosfere praticate e create sulla scena
nella sua giovinezza. E anche da considerare che sono pochissime le opere di
danza degli anni Venti e Trenta di cui sia rimasta documentazione (orale o di altro
tipo) che permetta di ricostruirle, e che analisi formali di esse sono state finora
estremamente rare.

Come anche Daniela Tortora ha osservato, Die Wiederkebr risentiva in effetti
fortemente dell’Espressionismo, con rimandi pilt 0 meno espliciti al teatro per
musica di Schonberg degli anni 1909-13 (Erwartung e Die gliickliche Hand).
Nonostante il successo della prima rappresentazione e la buona accoglienza delle
altre creazioni messe in scena, nonostante la grossa spinta verso la qualificazione e
il professionismo del corpo di ballo del’Opernhaus, il carattere cosmopolita delle
produzioni presentate nel triennio e lo sprone verso un arricchimento della danza
da un punto di vista sia pratico sia teorico,* la scrittura di Milloss a Colonia fu
segnata da forti critiche provenienti dai commentatori pit giovani. Cid al punto
che la storica Susanne Schlicher si ¢ chiesta se la durezza con cui venivano espresse
non avesse come bersaglio, pili che lui, proprio la danza degli anni Venti-Trenta,
contro il cui misticismo e universalismo si avvertiva una irrefrenabile ripulsa.®” 1l

tua attivitd ¢ invero vertiginosa oltre che prodigiosa ed ¢ cosi importante che tu possa realizzare a
pieno tutto quello che il felicissimo momento creativo in cui ti trovi ti rende possibile. Importante
per l'arte del Balletto in genere. Sono felice che la nostra collaborazione si sia rinnovata proprio in
questo periodo. lo tratto la partitura del nostro “Ritorno” con una attenzione e una cura maggiori
di quelle che ho prodigato a qualsiasi altro mio lavoro e spero che mi riuscird a [sic] renderla
efficace». Lettera del 5 aprile 1961, p. 1 (FRV). Enfasi nel testo originale.

% Lettera di fine ottobre 1961 da Colonia, p. 1 (FRV).

% Milloss fondo a Colonia gia nel 1959 I'Institut fiir Biithnentanz, in cui chiamo a insegnare maestri
di tecnica classica e di tecnica moderna (sia tedesca che statunitense).

67 Susanne Schlicher, ZanzTheater. Traditionen und Freibeiten, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg,
1987 [trad. it. Lavventura del Tanz Theater. Storia, spettacoli, protagonisti, Costa & Nolan, Genova,
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giudizio senz’appello sia etico e sia politico sugli anni di incubazione del nazismo
e poi di inizio regime, cui quel tipo di danza era stata contemporanea, si univa
all’interesse affascinato per le nuove tecniche, sia classica (Balanchine) che moderna
(Graham, Cunningham), che giungevano dagli Stati Uniti. Un futuro artistico di
Milloss in Germania era fuori discussione.®

In Italia nei primi anni Sessanta c’era ancora pitt che bisogno del suo indomito
entusiasmo, delle sue capacita organizzative, della sua energia creativa e della
sua sapienza teatrale. Non meraviglia il fatto che Vlad lo coinvolse in una delle
sue iniziative pilt meritevoli (e all'epoca pilt contestate): I'organizzazione del
Maggio Musicale Fiorentino dedicato nel 1964 all’Espressionismo. Non solo il
coreografo vi avrebbe riproposto il suo Mandarino meraviglioso e avrebbe curato
la regia di Erwartung e Volo di notte, ma, incaricato da Vlad di individuare un
ballo significativo da presentare al pubblico, scelse 7/ tavolo verde (Der griine Tisch),
creato nel 1932 da uno dei maggiori allievi di Laban, Kurt Jooss, cui ando a far
visita assieme a Vlad in Germania.*’ 1/ ravolo verde si era in verita visto gia in Italia,
e cio¢ a Milano nel 1934 con la stessa compagnia con cui Jooss I'aveva creato,
ma di questo sia Milloss sia Vlad non erano evidentemente a conoscenza, non
trovandosi all'epoca in Italia nessuno dei due. Piuttosto, né 7/ tavolo verde di Jooss
e ancor meno I/ mandarino meraviglioso (che aveva debuttato in Italia nel 1942,
ancorché Milloss avesse iniziato a comporlo alla fine degli anni Trenta a Budapest)
rappresentavano al meglio I'epoca dell’Espressionismo, che era stata caratterizzata
da una grande fioritura della danza sotto I'egida di due maestri, Laban (di cui
sia Milloss sia Jooss erano stati allievi) e Mary Wigman, la cui scuola a Dresda
era stata frequentata da un grande numero di allieve (di cui pitt d’una godeva in
quegli anni di una carriera importante). Wigman, anche lei allieva di Laban, si era
distaccata per6 da Laban per approfondire le basi tecniche e stilistiche di un tipo di
danza che rimase del tutto estranea a quel codice della danza classico-accademica
che invece sia Milloss sia Jooss avevano accettato. Milloss aveva quindi proposto
a Vlad un coreografo (e un ballo) che sicuramente confermavano le proprie scelte
stilistiche, da anni impostate su una sintesi delle due tecniche: e cid anche se in
Italia nel 1964 nessuno conosceva quello che era accaduto in Germania nella danza
1989, p. 30].
% Lo attendevano ancora due contratti triennali in Austria, il primo dei quali fortemente voluto da
Herbert von Karajan.

% Non si realizzod invece il desiderio di Milloss di rimettere in scena la Pantea di Malipiero, e
cid per lostilitd del compositore verso le opzioni drammaturgiche indicategli dal coreografo, che

erano orientate proprio in un senso tipico del teatro di danza d’epoca espressionista. Cfr. Veroli,
“Camminare avanti, avanti, avanti’, cit., pp. 122-123. Sulle collaborazioni di Milloss con Vlad
per il Maggio Musicale del 1970 dedicato all’arte tra le due guerre e sul tentativo vano da parte
del compositore di affidargli la direzione del corpo di ballo del Maggio stesso, cfr. Roman Vlad,
Testimonianze e ricordi, in Veroli, Milloss, cit., pp. 7-17: 15.
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nei primi decenni del secolo. Nello scegliere poi di pubblicare in tedesco negli Atti
del Convegno internazionale di studi sull’Espressionismo che si tenne a Palazzo
Vecchio un proprio testo sulla danza d’espressione, a quale pubblico di lettori
Milloss si stava indirizzando?”® O meglio: stava davvero cercando dei lettori attivi
nell’ambito della danza italiana?

In verita la sua posizione nei riguardi della danza d’espressione (alle cui radici
stavano alcune di quelle stesse ansie di cui si era nutrito il nazismo)”" era da sempre
ambigua. Fino agli ultimissimi anni della sua vita, quando tese a presentarsi
come quel resistente al nazismo che non era stato, il coreografo mird piuttosto
a tacere sui suoi anni tedeschi che a raccontare: la sua scelta di restare a lavorare
in Germania dopo il 1933, e cid mentre molti dei suoi colleghi erano arrestati o
scappavano dal paese (cosa che fu lui stesso costretto a fare alla fine del 1936), la
sua amicizia con personalita allineate colla politica nazista, in particolare il potente
critico Fritz Bohme, al quale scrisse dopo la guerra per testimoniare la sua pena per
il processo di “denazificazione” cui il tedesco era sottoposto, dovevano metterlo in
difficolta.”? Errori, rimorsi, sogni traditi, disillusioni dovevano rendere a Milloss
assai problematico il ricordare: la complessita della sua vicenda umana era in
definitiva poco comunicabile, persino agli amici, persino a Vlad.

Quello di Milloss fu un amaro destino, dopo tutto. Coreografo di genio, colto
e acclamato, capace di sintonizzarsi profondamente colle arti del proprio tempo,
si trovo a passare in fretta da un’epoca in cui il suo stile fortemente espressivo
7% Aurelio M. Milloss, Das Erbe der Expressionismus im Tanz, in Expressionismus. Una enciclopedia
interdisciplinare, a cura di Paolo Chiarini, Antonella Gargano, Roman Vlad, Bulzoni, Roma, 1986,
pp. 445-463. Gli Atti furono pubblicati ben 22 anni dopo I'evento.

! La bibliografia in proposito ha preso I'avvio negli anni Ottanta per giungere alle grandi
ricapitolazioni sulla danza sotto le dittature, ambedue tenutesi all’Akademie der Kiinste, “..jeder
Mensch ist ein Tinzer. Ausdruckstanz in Deutschland zwischen 1900 und 1945 (1993) e Krokodil im
Schwanensee. Tanz in Deutschland seir 1945 (2003). 11 testo forse piti attento a riscontrare le sintonie
tra danza e nazismo, nonché poi le dinamiche della rimozione e dell’oblio, ¢ di Laure Guilbert,
Danser avec le IIF Reich. Les danseurs modernes sous le nazisme, André Versaille, Bruxelles, 2012 (12
ed. 2000).

72 Cfr. Laure Guilbert, Aurel Milloss e Fritz Bihme. Storia di un'amicizia, «Biblioteca Teatrale.
Rivista trimestrale di studi e ricerche sullo spettacolo», 78 (numero monografico: Ausdruckstanz. 1/
corpo, la danza, la critica, a cura di Susanne Franco), aprile — giugno 2006, pp. 185-225. Il saggio
di Guilbert si basa anche su un memoriale dattiloscritto di Milloss in due volumi (inclusivi di
fotografie e ritagli stampa), interamente in tedesco, datato «<Rom 1940» e conservato nel Fondo
a lui intestato presso I'Istituto per il Teatro e il Melodramma della Fondazione Giorgio Cini,
Aurel von Milloss’ Kiinstlerische Werdegang und tiinzerische Schaffen. Seine Aufzeichnungen iiber seine
erste Entwicklungszeit, in cui il coreografo racconta la sua vita fino alla fuga dalla Germania senza
accennare minimamente ai fatti politici. Per chi e per quale motivo il coreografo scrisse questo
memoriale proprio agli inizi della guerra? In italiano non pubblico nulla sul suo passato. Cfr.
Patrizia Veroli, La danza moderna del primo Novecento e l'ltalia. Il caso di Aurel Milloss (1906-1988),
«Studi Germanici», 6, 2014, pp. 303-324.
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(fino al grottesco) fu capito e ammirato, a quella (dopo la guerra) in cui si fece
dominante l'opzione neoclassica, che sembrava intrisa dell'utopia di un futuro
nuovo e luminoso.”” Milloss aveva militato, ¢ vero, per una sintesi delle tecniche
classica e moderna sin dalla fine degli anni Venti, ma la composizione di balletti
fortemente classici non era nelle sue corde, né possedeva gli strumenti tecnici per
realizzarli, data la mancanza di sistematicita dei corsi di classico che aveva potuto
frequentare dopo la Prima guerra mondiale. Il suo tipo di fisicita e di talento,
il suo temperamento drammatico, la sua ansia di incarnare mondi espressivi in
rapporto col proprio tempo lo avevano decisamente spinto da giovane verso la
danza moderna, ' Ausdruckstanz. Gli anni della piena maturita, anziché coronare il
suo talento in una celebrazione senz'ombre, lo costrinsero a operare sempre pitt nel
segno di una classicita da lui non sentita profondamente: quella che il pubblico dei
teatri di quegli anni apprezzava.

E forse per questo, allora, che tese a tacere della sua Sagra della primavera
del 1941, 1i dove il suo stile impregnato di musica, di ritmo e di una mimica
non convenzionale aveva tanto colpito Vlad? In quel balletto aveva forse voluto
rappresentare certe ansie della sua adolescenza, il suo smarrimento di fronte ai
misteri della natura, il suo vedere l'aspetto stregato delle cose, il suo percepire
oscuramente che tutto un mondo, quello in cui era nato, stava per crollare.”* Da
un certo momento in poi non si riconobbe pil in quello stile, che aveva sagomato
mentre attorno a lui si intesseva una delle pitt grandi tragedie della storia.

Ma nel lodare fino alla fine della sua vita quella coreografia del 1941, Vlad, il
compositore amico, aveva probabilmente visto giusto. Era stato quello il Milloss
pili grande, perché piu fedele a sé stesso e al proprio talento.

73 Per percepire quella che fu a lungo la koiné italiana del secondo dopoguerra, in cui la danza
moderna non sembrava avere diritto di cittadinanza, ¢ istruttivo leggere di Fedele d’Amico Lidea
del balletto classico [1966], in 1d., Un ragazzino all’Augusteo. Scritti musicali, a cura di Franco Serpa,
Giulio Einaudi Editore, Torino, 1991, pp. 154-168. Fa riflettere il fatto che il grande musicologo
aveva stroncato la serata di danza di Martha Graham al suo debutto italiano (7 balletti della Graham,
«Il Contemporaneo», 9 giugno 1954).

7 Conversazione con chi scrive (gennaio 1988). Audioregistrazione (APV).
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[.a «dodecafonia svernata» di Roman
Vlad. Un excursus attraverso la sua

produzione

Alessandro Marchiori

Introduzione

La dodecafonia per Roman Vlad non era un linguaggio macchinoso, ma la
pilt naturale modalita di espressione. Analizzando I'enorme quantitd di musica
strumentale e vocale che egli scrisse tra gli anni Quaranta del Novecento e il
Duemila — accanto a quella per il cinema e la televisione, a cui si dedico con
altrettanta passione, ma con un modus operandi chiaramente diverso dovuto alle
peculiaritd dei mezzi audiovisivi — si pud osservare un’evoluzione organica e al
tempo stesso un’estrema coerenza. La produzione solistica, da camera, orchestrale
e per voce di Vlad si ¢ svolta nel duplice segno di una costante ricerca espressiva
e della fedelta al linguaggio dodecafonico; 'amore per la nota non ancora scritta
era controbilanciato dall'incessante approfondimento della tradizione, dalla quale
Vlad non poteva immaginare scisso nessun vero sviluppo musicale.

Uomo di cultura eccezionale, egli ¢ ricordato spesso per le sue grandi doti

75



ALESSANDRO MARCHIORI

di divulgatore, per l'organizzazione di importanti rassegne e la conduzione di
programmi radiofonici e televisivi;' meno nota ¢ la figura di Vlad compositore.
Eppure, chi ignorasse la sua musica o ne trascurasse I'importanza non potrebbe
comprendere chi sia stato veramente Vlad. Infatti, ogniqualvolta egli si sia dedicato
alla scrittura di saggi o si sia impegnato nella divulgazione e nella direzione di
enti prestigiosi, 'ha fatto innanzitutto da compositore. Nelle analisi delle opere
stravinskiane — tra le prime e pill accreditate nel panorama internazionale — egli
proietta sulla musica del compositore russo una fitta rete di intuizioni e significati
«that populate his own creative imagination»;* quando, negli anni Ottanta, realizza
ben quarantotto puntate in due cicli radiofonici intitolati La storia della variazione,
ha gia composto le proprie variazioni su temi di Mozart, Chopin, Schumann.
Queste esperienze condotte parallelamente di certo hanno influito sulla sua attivita
compositiva; tuttavia quel che ¢ importante rimarcare ¢ 'approccio “creativo” che
Vlad estendeva a tutto cio che non era la composizione in senso stretto.

Nato nel 1919, Vlad inizia a comporre giovanissimo, abbraccia la nuova
musica, se ne fa promotore instancabile e interprete convinto; conseguito il
diploma in pianoforte in Romania, non ancora ventenne, nel novembre del 1938
giunge a Roma per studiare con Alfredo Casella che, dopo averlo visto alla Regia
Accademia di Santa Cecilia con varie partiture tra le mani, tutte relative a brani
decisamente poco eseguiti nell'ltalia del tempo (come l'op. 19 di Schénberg,
la Sonata di Berg e la Sonata di Stravinskij),” nonostante il numero chiuso lo
accoglie come allievo.* Inizia cosi I'esperienza italiana di Vlad, che nel 1951
avrebbe ottenuto la cittadinanza e che a Roma avrebbe risieduto fino alla morte,
avvenuta nel settembre del 2013.

! Cfr. a riguardo Angela Carone, Dalla parola scritta alla parola detta. Impegno e formazione del
cittadino secondo Roman Viad, «Schweizer Jahrbuch fiir Musikwissenschaft», XXXVI, Neue Folge,
2016 (© 2019), pp. 91-117, ¢ Anna Scalfaro, La divulgazione musicale in Rai-tv fra gli anni Sessanta
e Ottanta. Specchio sonoro di Roman Viad (1964) e Tutto & musica di Vittorio Gelmerti (1980), «Gli
spazi della musica», IX, 2020 (Lora della musica in tv. La divulgazione della musica in televisione dal
1954 a oggi, a cura di Marida Rizzuti e Anna Scalfaro), pp. 27-45.

? Susanna Pasticci, Hermeneutics and Creative Process: Roman Viad’s Reception of Stravinsky, «Archival
Notes. Sources and Research from the Institute of Music», 11, 2017, pp. 41-63: 63.

3 Questi erano i pezzi che Vlad adolescente aveva studiato in Bucovina con la sua insegnante Aglaja
Klug, allieva di Emil von Sauer, a sua volta allievo di Nikolaj Rubinstejn e Franz Liszt.

* Notizie tratte dalla biografia di Roman Vlad, Vivere la musica. Un racconto autobiografico, a cura
di Vittorio Bonolis e Silvia Cappellini, Einaudi, Torino, 2011, e da Laura Tedeschini Lalli, Lesazta
percezione dellinesatto. Intervista con il Maestro Roman Vliad, «Bollettino Unione Matematica
Italiana», Serie 8, V-A, agosto 2002 (La Matematica nella Societir e nella Cultura), pp. 215-256.
Cfr. inoltre Franco Carlo Ricci, Roman Viad. La formazione musicale, lincontro con Alfredo Casella,
Lattivita a Roma durante il secondo conflitto mondiale, in Intellettuali romeni a Roma, a cura di
Cecilia Roman, Istituto Nazionale di Studi Romani, Roma, 2008, pp. 19-39.
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In questo saggio si metteranno in luce i tratti essenziali del pensiero di Roman
Vlad, saranno delineate le principali caratteristiche della sua scrittura, dagli esordi
dell’attivitd compositiva sino ai primi anni del Duemila, e si indagheranno alcuni
momenti della sua personale ricerca espressiva strettamente connessa con la tecnica
dei dodici suoni, verso una definizione della musica di Vlad quale esempio di
dodecafonia sensibilizzata o «svernata».

Limportanza della tradizione

Per tutta la vita Roman Vlad si ¢ pronunciato contro qualsiasi atteggiamento
incline al dogmatismo e ha sempre evitato di schierarsi con un preciso indirizzo
poetico, non sentendosi vicino né a chi proclamava di voler rompere ogni legame
con il passato né a quanti nostalgicamente professavano un fare arte guardando
all'indietro. Non ambiva a un ritorno al passato e al tempo stesso non credeva nel
“nuovo per il nuovo”, affermando 'impossibilita di fare tabula rasa e sostenendo
I'importanza della tradizione, che riteneva il necessario fondamento per la nuova
musica e non un vincolo o un freno alla propria attivita. Vlad hariletto la storia della
musica in chiave progressiva, non progressista, cogliendo particolari momenti di
evoluzione tecnica e traendo da essi lo stimolo per il proprio comporre. In questo
senso si debbono leggere lavori come le Variazioni concertanti sopra una serie di
dodici note dal “Don Giovanni” di Mozart per pianoforte e orchestra (1955), le
pianistiche Variazioni intorno all’ultima Mazurka di Chopin (1964), Sognando il
sogno (otto variazioni per pianoforte del 1972 su Triumerei di Schumann), sino
al Concerto italiano del 2008 per pianoforte e orchestra, il cui primo movimento
¢ significativamente intitolato Zalee ¢ colori bachiani, e alle pit recenti Cinque
variazioni dodecafoniche su un corale cinquecentesco (del 2011, per organo).’

In ur’intervista del 2010, muovendo da alcune riflessioni su Ferruccio Busoni,
ritenuto «uno dei padri della musica moderna»,® Vlad espresse efficacemente la sua
idea di uno sviluppo organico del fare musica:

Come Busoni, credo si debba conoscere una tradizione per poi prenderne cio6 di cui si ha

bisogno ed innovarlo. [...] Ogni capolavoro, come disse Busoni, stabilisce, diciamo, dei

> La melodia cinquecentesca che Vlad sottopone a variazione ¢ quella di Louis Bourgeois, che
appare in chiusura della raccolta del 1547 Pseaulmes cinquante, de David roy et prophéte con il testo
di Clément Marot (incipit «Léve le coeur, ouvre oreille») e che Bach riprese sia con il testo di Paul
Eber (incipit «Wenn Wir in héchsten Néten sein») sia con quello di Bodo von Hodenberg (che
inizia con le parole «Vor deinen Thron tret’ Ich hiermit).

¢ Roman Vlad, Per un catalogo di musica spirituale: Busoni Hindemith, «Ricerca. Quindicinale della
Federazione Universitaria Cattolica Italiana», VIII, 3, 1° febbraio 1952, p. 3.
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“livelli di apprezzamento” e insegna non tanto come si debbano realizzare altri capolavori

ma come non si potra pill creare un capolavoro uguale a quello!”

Vlad ha inteso perseguire, quantomeno nell'ambito della produzione
strumentale, quella junge Klassizitit auspicata da Busoni e da molti fraintesa,
concetto non assimilabile all'ideologia del Neoclassicismo, anzi da questa divergente.
Pit volte Vlad ha infatti ribadito il vero significato della “classicita” alla quale
Busoni mirava e che implicava non il recupero di forme e modelli preromantici,
bensi una determinata disposizione interiore dell’artista, le cui opere nuove non
possono trarre la loro intima ragion d’essere se non dall’esame delle esperienze
precedenti. Essenziali a questa musica «allo stesso tempo vecchia e nuova [...]
assoluta, [...] distillata, non mai nascosta sotto la maschera di figure e concetti
presi a prestito» sarebbero, secondo le parole dello stesso Busoni, il «distacco
definitivo dal tematismo e il rinnovato impiego della melodia (non nel senso di
motivo orecchiabile) [e] della polifonia sviluppata (non complicata) al massimo,
[...] il rinnegamento della sensualita e la rinuncia al soggettivismo».®

In linea col pensiero di Busoni, nel 1992 Roman Vlad dichiarava:

La mia stessa attivita creatrice si ¢ sempre svolta sotto ur’insegna che corrisponde al titolo
di un libro che ho pubblicato nel 1958: Moderniti ¢ tradizione”’ La tradizione che per
non inaridire deve essere incessantemente innovata. La modernitd che deve essere sempre
radicata nella tradizione per non disperdersi nel vuoto. Ho sempre cercato di evitare ideologie
ed opposti estremismi rifuggendo sia da atteggiamenti improntati ad un reazionario

tradizionalismo, sia da velleitari avanguardismi e da ricerche del “nuovo per il nuovo”.°

Lattivitd di Vlad ¢ dunque inscritta in una continua tensione fra innovazione
e tradizione, ma secondo la logica di una naturale sedimentazione del suo vissuto
artistico e umano, e le sue opere rappresentano una chiara sintesi di quella tensione.
In un articolo del 1954, l'autore N. C."" inseriva Vlad fra i compositori venuti

’ Luca Villani, Intervista a Roman Viad, Il Fronimo», XXXVIII, 150, aprile 2010, pp. 7-17: 8.

8 Ferruccio Busoni, Neue Klassizitit? Ein Brief, «Frankfurter Zeitungy, 7 febbraio 1920 [crad. it.
Nuova classicitar, in Ferruccio Busoni, Lo sguardo lieto. Tutti gli scritti sulla musica e le arti, a cura
di Fedele d’Amico, il Saggiatore, Milano, 1977, pp. 112-115: 113, 114. Nel corso del testo —
originariamente una lettera inviata a Paul Bekker il 20 gennaio 1920 — Busoni ricorre all’espressione
«junge Klassizitit].

? Roman Vlad commette qui un errore: la pubblicazione di Modernita e tradizione nella musica
contemporanea (Giulio Einaudi Editore, Torino), volume che raccoglie propri saggi degli anni
precedent, risale al 1955; del 1958 ¢ invece Storia della dodecafonia (Edizioni Suvini Zerboni,
Milano).

Y Autoanalisi dei compositori italiani contemporanei, a cura di Alberta Cataldi, Flavio Pagano,
Napoli, 1992, pp. 43-47: 44.

! Si tratta molto probabilmente di Nicola Costarelli, che fu allievo di Ildebrando Pizzetti e amico di
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dopo Goffredo Petrassi e Luigi Dallapiccola che miravano a «volgarizzare — e
sintende il termine nel senso buono — le audaci conquiste tecniche ed espressive
ottenute coraggiosamente dai predecessori, non soltanto italiani, spesso in quelle
condizioni di isolamento dal grande pubblico che tutti sappiamo».'* Il «desiderio
di riprendere [...] un colloquio con la grande massa degli ascoltatori» secondo N.
C. avrebbe determinato la posizione «<moderata» di tali autori e contrassegnato il
loro intento comunicativo. La composizione di Vlad recensita in quell’articolo,
la Cantata Le Ciel est vide (completata nel 1953), non ¢ perd meno tragicamente
espressiva di Noche oscura di Petrassi (composizione del 1950) o dei coevi Canti
di liberazione di Dallapiccola, per citare due lavori per coro e orchestra di durata
analoga, accomunati da un’evidente tensione spirituale e realizzati da due autori
entrambi di quindici anni pit vecchi rispetto a Vlad.

«Come se la dodecafonia non esistesse»
Un’altra affermazione di Vlad ci illumina sulla sua poetica:

Ogni formula, ogni legge, ogni norma vale soltanto in quanto viene sentita come necessaria.
Ogni legge in musica, per me, ¢ una constatazione a posteriori, e non a priori, di un atto
creativo; [...] la giustezza di una forma, di un certo modo di procedere, di un algoritmo,
di una qualsiasi formula musicale, non viene data dalle leggi codificate bensi dalla necessita

interiore.?

Questo pensiero ¢ fortemente affine a quanto asseriva Arnold Schénberg nel
Trattato di armonia del 1911 a proposito dell’attivitd del compositore: «Il suo
orecchio e il suo senso del vero lo guideranno con una sicurezza maggiore di
quanto non farebbe qualsiasi legge artistica. [...] Lartista non fa quello che gli
altri ritengono bello, ma soltanto cid che ¢ necessario per lui»:'* ¢ questo infatti
che lo distingue dall’“imbrattacarte”. Schonberg ammette la necessita di studiare
e imparare; tuttavia «La creazione dell’artista ¢ istintiva. [... Egli ha] la sensazione
che quello che fa gli venga dettato. Come se agisse soltanto secondo la volonta

Goffredo Petrassi, Vieri Tosatti e Guido Turchi. Costarelli firmo alcuni articoli per il «Radiocorriere»,
per «La Rassegna musicale» (come ad esempio Nota sulla dodecafonia, XV, 9-10, settembre 1942,
pp- 267-271), e collabord con altre riviste del settore negli anni Quaranta e Cinquanta.

2Nlicola] Clostarelli], Concerto di musica contemporanea: Fuga, Pinelli, Turchi, Viad, «Radiocorriere»,
XXXI, 43, 24-30 ottobre 1954, p. 12.

Y Villani, Intervista a Roman Viad, cit., p. 8.

' Arnold Schénberg, Harmonielehre, Universal Edition, Leipzig — Wien, 1911 [trad. it. Trattato di
armonia, a cura di Anna Maria Morazzoni, il Saggiatore, Milano, 2014, p. 514].
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di qualche forza interna [...]»."” Similmente Busoni, nell Abbozzo di una nuova
estetica della musica (1907), si era pronunciato sulla liberta dell’arte e sulla necessita
di andare oltre le leggi codificate e le formule costruite in base alle opere dei maestri
del passato.'® Se, ancora, si considerano le riflessioni di Luigi Dallapiccola, attento
a voler “sviscerare” tutte le possibilita del linguaggio dei dodici suoni «verso la
paziente chiarificazione, verso la sensibilita, non verso la teoria»,'” ben si comprende
come la posizione di Vlad fosse comune a quella dei suoi predecessori; la medesima
fedelta al proprio sentire lo portd a non partecipare mai ad alcuna “scuola” e a
difendere con orgoglio e determinazione la propria indipendenza, senza scendere
a compromessi ¢, in nome della propria libertd creativa, giungendo addirittura a
rifiutare i ripetuti inviti a partecipare ai Ferienkurse fiir Neue Musik di Darmstadt.'®
Tale esigenza di autonomia si ¢ riflessa direttamente e inevitabilmente sull’attivita
compositiva. Nell'intervista citata all’inizio di questo paragrafo Vlad dichiarava
infatti di usare «i dodici suoni, qualche volta in modo seriale, qualche volta in
senso schoenberghiano» e, molte volte, di scrivere «musica dodecafonica come se la
dodecafonia non esistesse»."” Egli considerava dunque la dodecafonia non un rigido
sistema prescrittivo, bensi una tecnica con la quale poteva condurre un discorso
musicale in discreta liberta, anche andando oltre la tecnica stessa. Ritorneremo su
questo punto nell’'ultimo paragrafo del presente contributo.

Lautoanalisi in Storia della dodecafonia

Nel 1958 Vlad, ormai noto e affermato a livello internazionale, pubblica per le
Edizioni Suvini Zerboni di Milano Storia della dodecafonia, un imponente volume
di quasi quattrocento pagine, in sedici capitoli, con due appendici. Alla propria
musica egli dedica dodici pagine, passando in rassegna tredici opere: la Cantata
Dove sei, Elohim? per coro e orchestra composta fra il 1940 e il 1942, i quattro
Studi dodecafonici per pianoforte (il primo scritto nel 1942, il secondo e il quarto
nel 1943 e il terzo aggiunto nel 1957, in vista della pubblicazione), la Sonatina
per flauto e pianoforte (1945), il Balletto drammatico La dama delle camelie (dello
stesso 1945, su soggetto e con la coreografia di Aurel Milloss), la II Cantata De
profundis per soprano solo, coro e orchestra (1942-46), la Sinfonia per orchestra

5 Ibid., p. 516.

16 Ferruccio Busoni, Entwurf einer neuen Asthetik der Tonkunst [1907], Insel-Verlag, Leipzig, 1916
[trad. it. Abbozzo di una nuova estetica della musica, in Busoni, Lo sguardo lieto, cit., pp. 39-72: 58].
Y Luigi Dallapiccola, Testimonianza sulla dodecafonia [1952), in 1d., Parole ¢ musica, a cura di
Fiamma Nicolodi, il Saggiatore, Milano, 1980, pp. 464-468: 465.

8 Vlad, Vivere la musica, cit., p. 219.

¥ Villani, Intervista a Roman Viad, cit., p. 8.
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(1947-48), il Divertimento per undici strumenti (del 1948), le 7re Invocazioni,
per una voce acuta e pianoforte, su testi latini (1948-49), Storia d’una mamma
(racconto musicale in un atto scritto tra il 1950 e il 1951 su libretto di Gastone da
Venezia tratto dall’omonima novella di Hans Christian Andersen), le Cinque Elegie
su testi biblici per voce e orchestra d’archi/pianoforte (1950-52), la III Cantata Le
Ciel est vide per coro e orchestra, sui sonetti di Gérard de Nerval ispirati al Discorso
del Cristo morto di Jean Paul Richter (1952-54), le Variazioni concertanti sopra una
serie di dodici note dal “Don Giovanni” di Mozart per pianoforte e orchestra (1955),
il Quartetto per archi (1955-57), pubblicato nel 1988 con il titolo Zetraktys.

Dai primi pezzi, piuttosto didascalici, si procede via via verso una maggiore
complessita e liberta nel trattamento del materiale dodecafonico. Infatti, mentre gli
Studi dodecafonici sono basati su un’unica serie che «viene enunciata armonicamente
e melodicamente in una Esposizione che precede il I Studio»™ e nella Sonatina per
flauto e pianoforte la forma originaria della serie ¢ riportata sia nel tema iniziale del
flauto sia nella figurazione con cui il pianoforte contrappunta il tema (dapprima
per tre volte, quindi ne espone la forma retrograda), nel Divertimento per undici
strumenti una serie di riferimento non c’¢ pit; al contrario, precisa Vlad,

Le strutture di questo lavoro sono [...] riferibili a schemi costituiti da modi di otto
suoni che poggiano su accordi comprendenti i quattro suoni restanti [e] tali schemi [...]
adempiono ad un compito paragonabile a quello delle classiche scale, comportandosi come
dei semplici luoghi modali, nel cui ambito prendono corpo delle figure sonore mediante

libere permutazioni, ripetizioni od omissioni dei vari suoni.*!

Alla soglia degli anni Cinquanta si assiste a una maggiore volonta di
sperimentazione, in linea con quanto accadeva nel panorama compositivo
internazionale. Nella parte vocale della /7 Invocazione Vlad usa per la prima volta
i quarti di tono; nelle Variazioni concertanti i principi seriali vengono estesi dalle
dimensioni melodica e armonica a quella ritmica; nel Quartetto per archi i valori
metrici sono determinati in considerazione degli intervalli melodici presenti fra le
tre note di ogni cellula seriale (la durata di ogni nota ¢ di tanti ottavi quanti sono
i semitoni che costituiscono gli intervalli considerati). Nelle prime quattro battute
i quattro strumenti espongono sequenzialmente le quattro cellule che formano
la serie e che comprendono intervalli di quarta giusta e seconda minore. Ogni
cellula ha una differente caratterizzazione timbrica: il violino 1 presenta la cellula
originale con sordina, il violino 2 ne esegue il retrogrado dell'inverso tremolando
sul ponticello, alla viola spetta I'inverso, infine il violoncello termina con i tre
suoni pizzicati della cellula retrograda (Esempio 1). Negli appunti per il Quartetto

2 Vlad, Storia della dodecafonia, cit., p. 242.
2 Tbid., p. 245.
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d’archi, conservati presso I'Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini
di Venezia, Vlad spiega che la durata della terza nota di ogni cellula ¢ determinata
«non rispetto alla prima nota della cellula seguente, ma rispetto alla prima nota
della stessa cellula». Pertanto, nella cellula affidata al violino 1 il do# dura cinque
ottavi perché cinque sono i semitoni che lo separano dal successivo sol#, che dura
solo un ottavo in quanto collocato un semitono sotto rispetto alla terza nota (la);
il valore di quattro ottavi di quest’ultima deriva dal suo essere a distanza di quattro
semitoni dal do# iniziale.
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Esempio 1. Roman Vlad, Quartetto per archi, bb. 1-4.

Lopera pitt importante degli anni Cinquanta ¢ tuttavia la III Cantata Le Ciel est
vide, alla cui base non ¢’¢ una serie precisa. «unita costruttiva dell’edificio sonoro»
¢ difatti una cellula costituita da due intervalli: una seconda minore e una seconda
maggiore; «tutte le varianti di questo “Urmotiv” si sommano in serie dodecafoniche
sempre diverse, per cui nella sua struttura intrinseca tutta la Cantata si configura
come una sola, immensa variazione di quel roteante nucleo originario».** Si tratta
di un lavoro particolarmente importante non solo sotto il profilo tecnico, ma
soprattutto per il suo significato simbolico che lo stesso Vlad spesso ricordava. La
funzione catartica del brano ¢ infatti chiara; 'audacia del testo, nel quale il Cristo
morto annuncia che «il cielo ¢ vuoto» e che Dio non esiste, mira paradossalmente
a scuotere I'ascoltatore e a distoglierlo dal dubbio e dalla mancanza di fede. Il caos
nel quale ricadrebbe il cosmo in seguito alla constatazione dell’assenza di Dio ¢
drammaticamente reso da una musica polverizzata e iperorganizzata.”

2 Ibid., p. 250.

# A riprova dell'importanza che questa Cantata aveva per Vlad si considerino le citazioni di
alcuni suoi passaggi in altre opere. Il verso «Dieu est mort, le Ciel est vide» appare ad esempio
nell'Introduzione della terza serie de L'Arte della variazione (2000), mentre nella sezione centrale
della quarta delle cinque Fantasie che costituiscono la prima parte di Opus triplex (2000-2004) &
citato il verso «OU es-tu, mon Pere?». De LArte della variazione e di Opus triplex diremo pil avanti.
Sulla Cantata cfr. 'analisi di Pasticci, Hermeneutics and Creative Process, cit.
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La produzione dagli anni Sessanta

Quella che va dai primi anni Sessanta alla fine degli anni Settanta ¢ la fase in cui
Vlad estende le sperimentazioni al parametro timbro ed esplora nuove possibilita di
costruzione formale; inoltre, egli torna occasionalmente a includere i quarti di tono
nell’organizzazione delle altezze, “allargando” cosi lo spazio dodecafonico. Prelude
a questa fase Musica concertata (sottotitolata “Sonetto a Orfeo”), del 1957, per arpa
e orchestra. In quest'opera Vlad riutilizza la tecnica gia adottata nel Quartetto per
archi — che, come si ¢ detto, consiste nello stabilire una corrispondenza tra unita
metrica e semitono cromatico, in modo che ogni nota incaricata di delineare il
contorno melodico delle figure sonore abbia un valore metrico corrispondente al
numero dei semitoni compresi nell’intervallo che la separa dalla nota successiva.*
Nuovo ¢ invece I'approccio di Vlad alla composizione: egli non ¢ partito da
un’idea musicale alla quale la realizzazione strumentale avrebbe dovuto adattarsi
ma, al contrario, ha pensato la scrittura dell'intero lavoro traendo spunto dalle
caratteristiche tecniche e morfologiche dello strumento solista. A proposito di
Musica concertata il gia citato N. C. scrisse:

Il motivo basilare [...] ¢ una semplice serie diatonica che riporta analogicamente al pit
primitivo impianto sonoro che si ricordi, cio¢ all'accordatura della mitica lira di Orfeo.
Lelementare semplicita diatonica di questa serie va considerata anche in funzione dell’assunto
tecnico dell’'opera, la cui parte solistica [...] ¢ affidata ad uno strumento che, per la sua
particolare meccanica, ¢ diatonico per eccellenza. Ognuno degli intervalli della serie diatonica
viene integrato cromaticamente da tante note diverse quanti sono gli intervalli cromatici che

esso comprende. Queste note, sommate alla serie diatonica, formano una serie dodecafonica.”®

Pertanto, come si evince dal passo citato, mentre 'arpa procede diatonicamente,
orchestra la accompagna riempiendo cromaticamente gli intervalli della sua parte;
la serie risultante ¢ quindi timbricamente caratterizzata, con i passaggi cromatici
degli archi impiegati a mo’ di collante tra le note dell’arpa. Tutta la composizione
¢ ispirata al mondo poetico di Rainer Maria Rilke, «<musico della parola»,”® autore
particolarmente ammirato da Vlad; ai versi di Rilke Vlad tornerd anni dopo,
quando scrivera Immer wieder... (per soprano, corno inglese, clarinetto, fagotto,
viola, violoncello, marimba, vibrafono, arpa e pianoforte, pubblicato nel 1969): in
questo caso Vlad assegnera i quarti di tono alla voce, riprendendo una pratica gia

 Nlicola] Clostarellil, Una ‘novita” di Roman Viad ispirata da un Sonetto di Rilke, «Radiocorriere»,
XXXV, 16, 20-26 aprile 1958, p. 9.

% Thid.

26 Cosi Busoni definisce Rilke nella dedica posta nell’ Abbozzo per una nuova estetica della musica,

cit., p. 39.

83



ALESSANDRO MARCHIORI

testata nella 77 Invocazione del 1949 e che sara centrale nelle 7re poesie di Montale
del 1978.7

Se all’origine della stesura di Musica concertata vi fu lattenzione per la natura
diatonica dell’arpa, anche per Ode super “Chrysea phorminx” (1962-64, per chitarra
e orchestra) Vlad dichiard di aver voluto scrivere sin dall’inizio «assecondando
la natura e le specifiche caratteristiche sonore della chitarra».?® La serie alla base
dell’Odle ¢ infatti suddivisibile in due parti, la seconda delle quali corrisponde
alla sequenza dei suoni ottenuti pizzicando a vuoto le sei corde,”” suoni che
nella prima parte sono invece trasposti. Tutto il pezzo ¢ stato progettato come
un «Ricercare concertante» sulla melodia riportata da Athanasius Kircher nella
Musurgia universalis (1650) e ivi associata all’incipit della prima Ode pitica di
Pindaro: «Chrysea phorminx Apollonos [Aurea cetra di Apollo]». La melodia di
Kircher ¢ suddivisa fra i registri e citata mediante 'impiego delle corde libere;
tra le note della melodia kircheriana, perd, Vlad inserisce, sempre nella parte
chitarristica, brevi incisi cromatici con funzione di raccordo. Mentre il solista
esegue «suoni “puri”», l'orchestra realizza «fasce sonore» e «grumi di note».>* Anche
in quest’opera Vlad prescrive i quarti di tono: emblematico ¢ I'incipit, nel quale i
ventiquattro archi (dodici violini, sei viole, quattro violoncelli e due contrabbassi),
tutti divisi, eseguono ciascuno un suono diverso di un cluster di ventiquattro note
racchiuso nello spazio di un’ottava (Esempio 2).
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Esempio 2. Roman Vlad, Ode super “Chrysea phorminx™ note del cluster affidate ai 24 archi.

¥ Cfr. Angela Carone, Musica non facit saltus. Tre poesie di Montale musicate da Roman Viad,
«Paragone. Rivista mensile di arte figurativa e letteratura», LXV, Terza serie, 114-116, luglio —
agosto 2014, pp. 20-32, e Laura Mazzagufo, Tre poesie di Montale by Roman Viad: Compositional
Techniques and Text Correspondences, «Archival Notes. Sources and Research from the Institute of
Musicr, IV, 2019, pp. 17-29.

8 Roman Vlad, [Presentazione di Ode super “Chrysea phorminx”], «Begegnungy, 1965, pp. 16-19:
16 (numero speciale dedicato ai Donaueschinger Musiktage fiir zeitgendssische Tonkunst) (traduzione
di chi scrive). Testo parzialmente tradotto in Laura Padellaro, Due noviti di Mannino e Viad,
«Radiocorriere», XLIII, 8, 20-26 febbraio 1966, p. 26. La prima assoluta si tenne il 17 ottobre 1965
al Festival di Donaueschingen con Mario Gangi nella veste di solista e il Siidwestfunk-Orchester
diretto da Ernest Bour. Per un approfondimento sulla genesi del brano e una sua breve analisi rinvio
al mio saggio Riflessioni su Ode super “Chrysea phorminx” &i Roman Viad, Il Fronimo», XLIV,
176, ottobre 2016, pp. 14-21.

# Daccordatura standard dello strumento ¢ modificata con l'intonazione della prima corda un
semitono sopra.

3 Vlad, [Presentazione di Ode super “Chrysea phorminx], cit., p. 17 (traduzione di chi scrive).

84



LA «<DODECAFONIA SVERNATA» DI ROMAN VLAD

Fino a che il contrabbasso 2 intona un la3, il contrabbasso 1 ha un sol# ,» 1 quattro

violoncelli suonano rispettivamente un la

3

abbassato di un quarto di tono (nella

notazione scelta da Vlad al la ¢ apposta una freccia verso il basso), sol, abbassato
di un quarto di tono, sol, aumentato di un quarto di tono e sol, naturale; alle sei
viole sono distribuite le altezze fra il mi, abbassato di un quarto di tono e il solbs,
ai violini quelle fra il mil:3 ¢ il la,aumentato di un quarto di tono. Paradossalmente
il contrabbasso 2 ha la nota pili acuta, mentre il violino 1 ha quella pit grave. La
dinamica ppp prescritta per questi suoni fa si che 'ascoltatore sia immerso in una

sorta di vibrante pulviscolo musicale (Figura 1).
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Figura 1. Roman Vlad, Ode super “Chrysea phorminx™ prima pagina della partitura. © Universal

Edition, Wien, 1972.
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Dopo circa sei secondi — come si evince dalle indicazioni di durata prescritte
minuziosamente da Vlad — i ventiquattro strumenti, prima di approdare
globalmente allo stesso la3 del contrabbasso 2, realizzano in crescendo fino al ff'
un numero variabile di suoni: il contrabbasso 1 esegue due note, il violoncello
4 tre note, il violoncello 3 quattro note e cosi via sino al violino 1, incaricato di
suonare in successione le ventiquattro note che nel cluster iniziale erano divise fra
gli strumenti.

Dal punto di vista formale, mentre Musica concertata (“Sonetto a Orfeo”) ¢ divisa
in quattro parti (poiché quattro sono le strofe di un sonetto) e tutto ¢ rigorosamente
prestabilito, in Ode super “Chrysea phorminx” si assiste alla giustapposizione di
sezioni in ritmo obbligato e sezioni in ritmo libero; inoltre, della prima delle
tre Cadenze per chitarra sola sono riportate in partitura, oltre alle tre varianti di
Vlad e alla versione che venne realizzata da Mario Gangi in occasione della prima
assoluta, anche le istruzioni per inventarne di nuove. Analogamente, per la terza
Cadenza viene lasciata al solista la facolta di scegliere se eseguire quanto trova
scritto in partitura, se optare per una delle varianti scartate per la prima Cadenza
o se crearne una nuova, seguendo le medesime indicazioni date precedentemente:
'unica esortazione ¢ che non sia replicata la prima Cadenza. Vlad si rivela inoltre
particolarmente interessato e attento ai molti effetti timbrici che si possono ottenere
sulla chitarra. Soprattutto nelle dieci battute tra le cifre 4 e 5 della partitura e nella
seconda Cadenza, che reca 'indicazione Con impeto selvaggio, egli prescrive in che
modo gli accordi vadano realizzati, se ad esempio con 'unghia o col polpastrello,
con un dito (e con quale esattamente) o con tutte le dita eccetto il pollice, se essi
vadano strappati, suonati compatti o «sgranati», «con il dorso delle dita» o «con il
pollice (all'indietro)».*!

Episodi di alea controllata simili a quelli delle Cadenze di Ode super “Chrysea
phorminx” si ritrovano in Segnando il sogno per pianoforte (1971) e nella raccolta
di sette brani intitolata Giochi con Bach sul clavicembalo (1977-78). Anche queste
composizioni sono costituite da sezioni in ritmo libero, senza stanghette di battuta
e indicazioni metriche, e sezioni misurate. Nel cuore della Variazione III e in
prossimita del cluster di dodici note della Variazione VII di Sognando il sogno, come
pure nel terzo pezzo di Giochi con Bach (intitolato Rotazioni), troviamo inoltre
insiemi di note da ripetere rapidamente e permutare in modo libero. A risultare
ancor piu sorprendente, rispetto ad altre composizioni di Vlad, ¢ perd 'ultimo

3! Una simile sperimentazione timbrica caratterizza le Variazioni intorno all’ultima Mazurka di
Chopin per pianoforte, scritte nel 1964 su commissione della RAI e della UER (Unione Europea di
Radiodiffusione), nelle quali 'interprete ¢ chiamato a dover percuotere lo strumento con le nocche
e ad eseguire alcuni passaggi pizzicando direttamente le corde con le unghie e i polpastrelli. Cfr.
Angela Carone, Aspetti genetici e strutturali delle Variazioni intorno all'ultima Mazurka di Chopin
di Roman Vlad, Rivista Italiana di Musicologia», L, 2015, pp. 199-226.
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pezzo di Giochi con Bach, Movimenti e gesti, nella cui sezione finale non sono piu
fissate in modo preciso le altezze da eseguire, ma, attraverso una didascalia posta
in partitura, sono indicate soltanto le ottave nelle quali ¢ richiesto di improvvisare,
«alternando gruppi di quattro note contigue rispettivamente della destra [...]
e della sinistra [...]», accelerando sempre piti, «finché lalternarsi sincopato dei
clusters delle due mani si tramuta in virtuale e successivamente reale simultaneita».

Il melogramma BACH da Giochi con Bach sul clavicembalo (1977-78) a
Opus triplex (2000-2004)

Assai significativo risulta il lavoro compiuto da Vlad dalla fine degli anni Settanta
alla soglia del terzo millennio con il melogramma BACH, vale a dire sulle
note sib (B), la (A), do (C), si naturale (H). Il primo esito importante della sua
sperimentazione compositiva con questo melogramma ¢ Giochi con Bach, che si
configura come una raccolta di sette brani distinti, da eseguire in successione come
un unico corpus: 1. Curve e rette; 2. Musica di sincopi; 3. Rotazioni; 4. Proporzionis 5.
Accordi cangianti; 6. Melodia con riflessi; 7. Movimenti e gesti. | titoli sono eloquenti
e ci informano sul particolare aspetto musicale sul quale Vlad si ¢ di volta in volta
focalizzato. Curve e rette si riferisce alla disposizione che le note del melogramma
e delle relative permutazioni assumono sul doppio pentagramma e che appaiono
come semibrevi, senza perd alcun preciso valore di durata, collegate da linee. In
Musica di sincopi ¢ la dimensione ritmica a emergere; in Accordi cangianti aspetto
principe ¢ invece quello armonico; Rotazioni ¢ uno studio sulle permutazioni di
BACH; Proporzioni un pezzo sugli «intervalli-ritmi» (tecnica gia incontrata nel
Quartetto per archi e in Musica concertata); Melodia con riflessi inizia e si chiude
come un calmo intermezzo, ma nella sezione centrale contiene aggregati di dodici
suoni arpeggiati, nonché clusters da eseguire «col palmo» e «con 'avambraccio». |
«riflessi» annunziati nel titolo sono i numerosi gruppi di note che sia verticalmente
sia orizzontalmente accompagnano la melodia data dalle note del melogramma,
sempre in evidenza. Movimenti e gesti riprende la «furia» e la «massima violenza»
del secondo brano. Ognuno dei sette brani termina con una differente disposizione
verticale del melogramma BACH.

Di particolare interesse ¢ Accordi cangianti®* 1l pezzo ¢ suddivisibile in sei piccole
sezioni (pil il melogramma finale): quelle dispari caratterizzate da accordi a mani
alternate su due tastiere, la seconda e la quarta incentrate sulla rapida esecuzione

32 1] titolo richiama alla memoria il pezzo pianistico composto da Niccold Castiglioni vent'anni
prima, Cangianti (1959), che perod presentava fattezze assai diverse rispetto al brano in questione di
Vlad, che sembra invece collegarsi idealmente alla micropolifonia di invenzione ligetiana.

87



ALESSANDRO MARCHIORI

delle note BACH sparse fra vari registri, la sesta contraddistinta da «trilli fitti». Ogni
sezione pari ¢ preceduta e seguita da pause. Nell’Esempio 3 vengono esemplificate
le prime quattro battute di Accordi cangianti mediante la trascrizione di tutte le
permutazioni del melogramma, che solo nella parte superiore non ¢ trasposto.
Attraverso la stratificazione di queste permutazioni, vengono quindi realizzati i vari
accordi, tra cui possiamo riconoscere anche triadi maggiori, minori, aumentate,
diminuite e settime incomplete.
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Esempio 3. Roman Vlad, Giochi con Bach, V. Accordi cangianti, bb. 1-4: permutazioni di BACH

all’origine degli accordi presenti in partitura.

Nell’'ultimo decennio del secolo scorso Vlad torna a lavorare intensamente
sulle potenzialita del melogramma. Sono di questi anni le tre serie de LArte della
variazione (1992-2000), la cui notevole complessita meriterebbe uno studio

approfondito che esula dai limiti del presente saggio,*

e Mutazioni nel segno di
Bach per chitarra sola (1996). In Mutazioni il melogramma ¢ pili volte armonizzato
con quattro differenti triadi, di sib minore, re maggiore, do minore e mi maggiore,
cosicché il totale cromatico ¢ saturato in breve spazio. Nel finale, Vlad riprende la

tecnica del barré, gia ampiamente sfruttata in Ode super “Chrysea phorminx”; qui

3 Le tre serie prevedono organici differenti, dalla piccola alla grande orchestra, con pianoforte a
quattro mani, voci soliste e/o coro misto. Si tratta di un lascito importante, per il quale ¢ auspicabile,
oltre a una puntuale indagine filologico-analitica, ur’incisione completa, al fine di garantirne la
giusta valorizzazione.
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pero il barré ¢ limitato ai primi tre tasti, e va eseguito su cinque corde (la sesta ¢
sempre libera).* Per tale procedimento in ogni battuta sono assommate cinque
diverse trasposizioni di una stessa permutazione del melogramma BACH, che di
battuta in battuta assume una differente configurazione.

Fra il 2000 e il 2004 Vlad realizza il suo ultimo lavoro interamente basato
su BACH, vera e propria idée fixe: Opus triplex.> Le tre parti cui allude il titolo
sono: Fantasie canoniche,* Interludio — Invenzione sulle triad?’ e Spiegelbilder (il cui
sottotitolo recita fmmagini speculari sul nome B.A.C.H.).*® Vi ritroviamo tecniche
e gesti®” gid incontrati in opere precedenti, nonché quella ricerca di spiritualita
in senso lato che contraddistingue larga parte della produzione di Vlad: per tali
motivi si puo ritenere Opus triplex una summa dell’arte dodecafonica di Vlad e un
brano esemplare per comprendere la sua musica.

La serie fondamentale di Opus triplex ¢ intesa in senso tutt’altro che rigido,

3 Essendo qui 'accordatura non modificata, a differenza di quanto avveniva nell’ Ode, Vlad evita
il raddoppio tra la prima e la sesta corda, lasciando che la sesta sia fatta risuonare liberamente per
venticinque battute a mo’ di pedale, a cui fa seguire due barttute con il la della quinta corda.

% Una mia dettagliata analisi della composizione ¢ stata pubblicata nel secondo volume di
Documenti di pianismo, collana diretta da Carlo Grante: Alessandro Marchiori, Opus triplex, in
Luniverso sonoro dellOpus triplex di Roman Vlad, Casa Musicale Eco, Milano, 2019, pp. 45-128.
Opus triplex & ascoltabile nella registrazione di Carlo Grante pubblicata nel 2006 dall’etichetta
californiana Music & Arts insieme alla Fantasia contrappuntistica BV 256 di Busoni.

36 Ultimate il 18 luglio 2003 a Positano, le cinque Fantasie canoniche sono state eseguite dal vivo dal
dedicatario Carlo Grante per la prima volta il 13 giugno 2014 a Venezia, presso le Sale Apollinee
del Teatro La Fenice, in occasione di una tavola rotonda organizzata dallIstituto per la Musica della
Fondazione Giorgio Cini di Venezia a un anno dalla scomparsa di Roman Vlad.

37 LInterludio, la cui stesura ¢ stata terminata a Roma il 24 febbraio 2004, ¢ stato suonato in
concerto da Carlo Grante per la prima volta I'8 marzo 2005 nella Stadtsaal di Kufstein, in Austria.
38 La prima esecuzione di Spiegelbilder & avvenuta, per opera di Carlo Grante, il 26 novembre 2001,
alla Lutkin Hall dell’Evanston Campus di Chicago. Completate il 21 giugno 2001 presso San
Domino (la pitt grande delle Isole Tremiti), queste fmmagini speculari si dividono in una Toccata
delle durezze e ligature e in una Fuga quasi una fantasia e sono state pressoché interamente scritte
seguendo la tecnica dell'inversione perfettamente simmetrica: quanto avviene nel rigo superiore ¢
Pesatto speculare di cid che avviene in quello inferiore e viceversa. Le uniche sezioni in cui questa
tecnica non viene applicata si hanno nella Fuga, dove Vlad cita direttamente il Corale della Fantasia
contrappuntistica di Busoni.

3 Uno fra tutti, il doppio glissando, discendente sui tasti neri e ascendente sui tasti bianchi, che
precede l'ultimo cluster di dodici suoni, posto alla fine delle Fantasie canoniche, ma che Vlad aveva
gia collocato al termine di Movimenti e gesti, ultimo pezzo di Giochi con Bach. Va detto tuttavia che,
sebbene i due passi presentino questa importante analogia, vi sono due sostanziali differenze: 1. in
Giochi con Bach i due glissandi avvengono simultaneamente, in Opus triplex no; 2. in Giochi con
Bach il melogramma che segue il cluster ha senso fortemente risolutivo, mentre in Opus triplex la
triade perfetta di do maggiore (cui il cluster cede il posto), oltre a rappresentare un notevole coup de
thédtre, ha la funzione di lasciare aperto il discorso musicale in preparazione all’ Interludio, brano le
cui unita costitutive sono appunto le triadi.
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ma come sintesi delle possibilitd di organizzazione del materiale sonoro. Essa ¢
costituita da tre diverse forme del melogramma, visibili nel’Esempio 4, ma le
dodici note sono raggruppabili anche in insiemi di tre; inoltre, il secondo esacordo
¢ perfettamente simmetrico al primo. Di fatto perd, all'atto compositivo, Vlad
permuta liberamente le altezze all'interno di ogni piccolo insieme di tre o quattro
note, dando origine a successioni dodecafoniche nuove e sempre diverse.
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Esempio 4. Serie di Opus triplex di Roman Vlad.

La serie di Opus triplex, oltre a subire le consuete operazioni di trasposizione,
inversione, retrogradazione e inversione della retrogradazione, ¢ trattata assai
liberamente: in alcune sezioni ¢ riorganizzata in triadi, in altre modificata mediante
permutazioni delle sue cellule costitutive. Sorprendentemente, essa ¢ molto simile

alla serie posta alla base dell’ Omaggio a Bach (1951) di Camillo Togni (Esempio 5).%
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Esempio 5. Serie di Omaggio a Backh di Camillo Togni e sua inversione.

Anche se simili, le serie di Togni e Vlad sono state concepite e utilizzate in modo
differente.”! Togni trasse le prime sei note dal terzo Soggetto della Fuga incompiuta

“ Cfr. Alessandro Venzi, La tecnica dodecafonica di Camillo Togni nelle opere degli anni Cinquanta, <1l
Saggiatore musicale», XVII, 2, 2010, pp. 237-263. La serie dell Omaggio a Bach che riportiamo
¢ indicata a p. 252. La composizione ¢ in tre movimenti: I. Grave; II. Canone; III. Tema e sei
variazioni (con dedica al padre Giacomo, ad Arnold Schonberg ¢ André Gide). Il manoscritto &
conservato nel Fondo Camillo Togni, che ha sede presso I'Istituto per la Musica della Fondazione
Giorgio Cini di Venezia.

# ' Vlad e Togni si conobbero a Roma durante le lezioni di Alfredo Casella, ma si frequentarono
soprattutto a Siena, tra il 1940 e il 1942, ai corsi del Torinese. Insieme studiarono le partiture di
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de Larte della fuga BWV 1080 di Bach e le traspose una quarta aumentata sopra per
completare il totale cromatico, per lavorare poi con i due esacordi di questa serie e
quelli della serie derivata per inversione. Vlad riprese il medesimo Soggetto, ma con
la mediazione di Busoni, che nell' /ntermezzo della sua Fantasia contrappuntistica
BV 265 tentd una nuova strada, potremmo dire “pancromatica’, mettendo in
successione e sovrapponendo varie trasposizioni e inversioni del nome BACH.*

La «dodecafonia svernata»

Alla luce degli esempi illustrati sin qui, sono evidenti la grande libertd con la
quale Vlad utilizzava i dodici suoni e la coerenza che sempre lo ha contraddistinto
nell'affermare una propria posizione all'interno del variegato panorama
novecentesco. Nel 1958 egli scrisse di aver cercato «fin dai suoi esordi [...] di
valersi delle acquisizioni formali della scuola dodecafonica viennese senza
assumerle, peraltro, con un dogmatico valore normativo, ma considerandole come
semplici mezzi compositivi, passibili come tali di continue modifiche, innovazioni
e superamenti».” Nell'intervista del 2008 precedentemente citata e rilasciata
esattamente cinquantanni dopo quel primo manifesto di poetica, Vlad dichiard
di usare i dodici suoni «qualche volta in modo seriale, qualche volta in senso
schoenberghiano», ma molto spesso di scrivere «musica dodecafonica come se la
dodecafonia non esistesse» (corsivo nostro).* Una glossa a quest’ultima subordinata
¢ doverosa. Essa proviene infatti dalla Filosofta della musica moderna di Theodor
Wiesengrund Adorno, dove si legge: «Schénberg fa violenza alla serie, e compone
musica dodecafonica come se la dodecafonia non esistesse» (corsivo nostro).” E

Schénberg e Vlad tradusse per Togni il testo di Erwartung. Nella Storia della dodecafonia (cit., p.
265) Vlad menziona soltanto tre opere di Togni e tutte vocali: Psalmus CXXVII (del 1949, per
soprano, contralto, basso, violino, viola e violoncello), Helian (cinque Lieder del 1955 per soprano
e pianoforte su testo di Georg Trackl, commissione della cittd di Darmstadt per la decima edizione
dei Ferienkurse) e Ricerca (sei Studi del 1953 per baritono e cinque strumenti su frammenti tratti
dal romanzo La nausea di Sartre). Non viene fatto alcun cenno ad altre composizioni strumentali
e pianistiche: la musica di Togni ¢ trattata sommariamente in un paragrafo piuttosto breve. Il
dato relativo alla traduzione di Erwartung si pud leggere in Giada Viviani, Maestro d'arte e di
vita. Modelli e percorsi della riflessione teorica di Camillo Togni su Arnold Schinberg, «Gli spazi della
musica», V, 2, 2016, pp. 28-45: 41-42.

2 Nel suo Intermezzo Busoni enuncia una serie di note di fatto corrispondente a quella fissata da
Vlad, ma collocata un semitono sotto. Cfr. Marchiori, Opus triplex, cit., p. 60. Vlad conosceva
molto bene la Fantasia contrappuntistica, che in Spiegelbilder cita esplicitamente. Cfr. in questo
volume Carlo Grante, Roman Viad, pianista e compositore per il pianoforte, pp. 145-153.

® Vlad, Storia della dodecafonia, cit., pp. 241-242.

“ Villani, Intervista a Roman Vliad, cit., p. 8.

® Theodor Wiesengrund Adorno, Philosophie der neuen Musik, J. C. B. Mohr, Tiibingen, 1949

91



ALESSANDRO MARCHIORI

significativo che Vlad, che in Italia fu il primo a recensire il testo adorniano ancor
prima che fosse tradotto,* abbia fatto proprio questo passo. Ed ¢ notevole che la
stessa subordinata ricompaia nel saggio Lultimo Schinberd” e nella Storia della
dodecafonia, precisamente nel capitolo sulla produzione schonberghiana dal 1933
alla morte.”® Evidentemente Vlad, pur non condividendo 7 toto le tesi del filosofo,
credeva fermamente in questo particolare assunto, tanto da incorporarlo nella
personale poetica e riproporlo quasi come un motto per spiegare il proprio modo
di concepire e comporre la musica.

Su questo aspetto della poetica di Roman Vlad si ¢ soffermato il pianista Carlo
Grante in un’intervistadel 2013, con queste parole: «Vlad ¢ riuscito a “sensibilizzare”
la tecnica dodecafonica, restituendone il carattere di metodo, non sistema. Adorno
avrebbe chiamata “dodecafonia svernata”, come sperava diventasse un giorno
questo modo di procedere».”” Alla meta del secolo scorso, infatti, Adorno nella
Filosofia della musica moderna descrisse la situazione di molti compositori sopraffatti
dal materiale che avrebbero dovuto dominare; per il filosofo sarebbe stato possibile
superare questo atteggiamento in cui molti si erano arenati solamente attraverso
I’assimilazione e il ripensamento della dodecafonia. Egli auspicava che i compositori
interiorizzassero la tecnica e quasi se ne dimenticassero, per non essere «al pari di
uno scrittore che debba espressamente servirsi del vocabolario e della sintassi per
ogni periodo che scrive».”® Osservo Adorno:

si puo sperare nello svernamento solo se la musica si emancipa anche dalla dodecafonia.
Ma questo non avviene mediante una ricaduta nella irrazionalith che la precedette [...]:
bensi mediante I'assorbimento di questa da parte della libera composizione e delle regole
dodecafoniche da parte della spontaneita dell’orecchio critico. Solo nella dodecafonia la
musica pud imparare a restar padrona di se stessa: ma al tempo stesso lo puo solo a patto di
non arrendersi ad essa.’!

In altri termini, secondo Adorno occorreva andare oltre ogni «forma di
infatuazione per il materiale e di cecita per quel che ne risulta»,” e non procedere

[trad. it. Filosofia della musica moderna, Giulio Einaudi Editore, Torino, 2002, p. 109].

% Roman Vlad, Recensioni. Libri. Theodor Wiesengrund Adorno, “Philosophie der neuen Musik”|...],
«La Rassegna musicale», XX, 4, ottobre 1950, pp. 361-364.

Y Vlad, Modernita e tradizione nella musica contemporanea, cit., pp. 158-173: 162.

® Vlad, Storia della dodecafonia, cit., pp. 95-114: 96.

# Federica Ferretti, Intervista a Carlo Grante, «Il Corriere d’Abruzzo», 24 ottobre 2013 (http://
ilcantodelcignorosso.blogspot.com/2015/02/interviste-eccellenti-carlo-grante.html).

%% Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., p. 104.

1 Ibid., p. 114.

52 Theodor Wiesengrund Adorno, Das Altern der Newen Musik [1954], in 1d., Dissonanzen,
Vandenhoeck & Ruprecht, Gottingen, 1958 [trad. it. Invecchiamento della musica moderna, in
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«scolasticamente secondo regole premeditate ed alienate, prive della tensione col
soggetto, senza cui non ci pud essere arte come non c’¢ verita».”> Non ¢ difficile
cogliere un allineamento di Vlad con queste formulazioni, e precisamente nelle
sue reiterate affermazioni relative al comporre seguendo la propria coscienza e la
ricerca di una propria verita interiore. Egli sottoponeva certamente la sua attivita
compositiva a un controllo attento e sempre necessario, attuando scelte e scarti fra
tutte le virtuali possibilitd, sempre perd aderendo a quanto «gli ditta[va] dentro».>

In conclusione, alla luce di queste riflessioni, passate in rassegna alcune
dichiarazioni di poetica e composizioni di Vlad e tenendo a mente le sue
professioni di liberta, possiamo considerare la musica di Vlad un chiaro esempio di
«dodecafonia svernata», dalla grande forza comunicativa e tutt’altro che cerebrale.

Theodor Wiesengrund Adorno, Dissonanze, a cura di Giacomo Manzoni, Feltrinelli, Milano, 1990,
pp- 155-186: 169].

 Ibid., p. 177.

>4 La citazione ¢ tratta dalla Divina commedia, Purgatorio, Canto XXIV, dove Dante si presenta con
queste parole: «I” mi son un che, quando / Amor mi spira, noto, ¢ a quel modo / ch’e ditta dentro vo
significando» (vv. 52-54; corsivo nostro). Cosli in Vivere la musica, cit., p. 229, Vlad afferma: «Cosa
deve fare l'artista? Operare semplicemente secondo quanto “gli ditta dentro™».
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Roman Vlad e I'arte della mediazione:

gli anni fiorentini (1964-72)*

Marco Cosci

Considerata la natura eclettica di Roman Vlad, puo risultare alquanto complesso,
a tratti scivoloso, inquadrarne il raggio d’azione e studiarne gli esiti creativi,
spesso influenzati dalle contingenze del contesto in cui si trovava a lavorare. Tale
complessita ¢ legata alla difhicoltd di mettere in relazione fenomeni e periodi
storici assai diversi, che di conseguenza richiedono competenze e metodologie di
indagine non sempre compatibili tra loro. Non appena ci si avvicina alle esperienze
fiorentine di Vlad, emergono all’istante i frutti di una personalitd poliedrica e
prolifica. Basti pensare al debutto pianistico all’interno della stagione cameristica
del Maggio Musicale Fiorentino il 23 marzo 1945 al Teatro della Pergola,' o

" A causa delle restrizioni dovute all'emergenza sanitaria, non ¢ stato possibile accedere al Fondo
Roman Vlad conservato presso I'Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini di Venezia.
Imprescindibile si ¢ rivelato I'Archivio Storico del Maggio Musicale Fiorentino (d’ora in poi
ASMMEF), con particolare riferimento ai verbali dei Consigli di Amministrazione e alla rassegna
stampa delle manifestazioni. I miei ringraziamenti vanno a Manuel Rossi per averne agevolato la
consultazione, in un momento cosi delicato per la ricerca d’archivio.

! Cfr. Leonardo Pinzauti, I/ Maggio Musicale Fiorentino dalla prima alla trentesima edizione,
Vallecchi, Firenze, 1967, p. 316. Il programma eseguito prevedeva: la Fantasia in Do minore K
475 di Mozart, la Sonata op. 31 n. 2 di Beethoven, la Sonata di Stravinskij, la Marcia e lo Scherzo
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all’esordio toscano in veste di compositore e interprete '11 gennaio 1959 con
le sue Variazioni concertanti sopra una serie di dodici note dal “Don Giovanni” di
Mozart per pianoforte e orchestra (1955), ma anche agli interventi in qualita
di critico musicale dalle colonne di «Telesera» in occasione dell’inaugurazione
del Maggio 1960 con l'opera Elisa di Luigi Cherubini® e alle musiche per il
celebre documentario Per Firenze, sull’alluvione del 1966, realizzato da Franco
Zefhrelli.

Per le attivitd appena richiamate, la musicologia offre ormai da tempo
metodologie e strumenti di indagine in grado di approfondirne anche gli
scambi reciproci in una prospettiva creativa integrata. Pitt complesso risulta
invece studiare il ruolo istituzionale che lega Vlad alla cittd di Firenze,
ovvero la carica di Direttore artistico della pitt importante istituzione lirico-
sinfonica della cittd: I'Ente Autonomo Teatro Comunale, oggi Teatro del
Maggio Musicale Fiorentino. Eppure, all'interno del “laboratorio creativo Vlad”
sembrano emergere tracce di un discorso comune, di un’urgenza “espressiva’ che
anima un’inconfondibile attitudine interdisciplinare verso aspetti tanto diversi
della vita musicale.

In questo contributo provero quindia tracciare alcune linee guida che orientano
la sua direzione artistica del Teatro Comunale, con particolare riferimento a
una delle sue manifestazioni di maggior rilievo: il Festival del Maggio Musicale
Fiorentino. Lobiettivo non ¢ quello di ricostruire la totalita delle esperienze
di Vlad all’interno della realtd musicale di Firenze nel periodo 1964-72, ma
piuttosto comprenderne la progettualitd nel contesto delle politiche culturali in
anni decisivi per il riassetto delle istituzioni liriche e sinfoniche italiane.

dai Dieci pezzi op. 12 di Prokof’ev, il Poema op. 32 n. 1 e lo Studio op. 12 n. 12 di Skrjabin e
il Concerto per clavicembalo e archi BWV 1056 di Johann Sebastian Bach, sotto la direzione di
Igor Markevitch. Due giorni dopo, peraltro, Vlad torno sul palcoscenico della Pergola, sempre
diretto da Markevitch, per interpretare il Concerto op. 26 n. 3 per pianoforte e orchestra di
Prokof’ev.

? Sull’attivitd di critico e divulgatore, cfr. Angela Carone, Dalla parola scritta alla parola detta:
impegno e formazione del cittadino secondo Roman Viad, «Schweizer Jahrbuch fiir Musikwissenschaft,
XXXVI, Neue Folge, 2016 (© 2019), pp. 91-117. Sulla divulgazione musicale della RAI cfr. Anna
Scalfaro, Musica in programma. Quarantanni di divulgazione musicale in Rai-tv (1954-94), Nota,
Udine, 2020.

3 In proposito mi permetto di rimandare al mio contributo Una nuova ondata di suoni? All ascolto
dei documentari sull alluvione di Firenze, dmmagine. Note di storia del cinema», 21, 2020, pp. 61-

74: 63-66.
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Tra impegno e mediazioni

Prima di avvicinarci al caso concreto delle manifestazioni organizzate da Vlad
nel periodo in esame, credo sia utile interrogarsi su quale possa essere I'orizzonte
interpretativo attraverso cui comprendere il lavoro culturale da lui svolto. Una
possibile strada per orientarsi in un campo contraddistinto da fenomeni tanto
diversi ¢ sondarne la progettualita all'interno della categoria dell'impegno, ovvero
di quel concetto attorno a cui si sviluppo un ampio dibattito tra arte e politica nei
due decenni precedenti le contestazioni sessantottine.* Tuttavia emergono fin da
subito i limiti della sua applicazione al caso Vlad, e non solo perché egli non ha mai
rivendicato o incarnato attraverso la propria musica un carattere engagé nel senso
pil tradizionale del termine. La stessa organizzazione del famoso Maggio Musicale
Fiorentino del 1964 dedicato all’Espressionismo, su cui si tornerd fra poco,
nonostante una certa accoglienza polemica e politicizzata, era animata soprattutto
da un interesse quasi storiografico nel ricostruire gli intrecci tra le diverse arti di
quella stagione avanguardistica. Inoltre, come ha mostrato Gianmario Borio, il
concetto di impegno, solo in apparenza unitario, a un esame pili attento si presenta
in maniera assai pilt articolata e non cosi stabile, a seconda dei contesti.” Al di la
dei vari snodi evolutivi, i forti legami di questo concetto con il dibattito intorno
all’autonomia dell’arte e alla sua funzionalita sociale lo rendono uno strumento
inefficace e in parte anacronistico per comprendere processi che si muovono al di
la del dominio propriamente estetico e ideologico-politico.

Si potrebbe ricorrere quindi alla pili generica categoria di intellettuale, ovvero
a quella personalita in grado di intervenire nel dibattito pubblico mostrandone le
contraddizioni, le false interpretazioni, gli atteggiamenti socialmente nocivi. Una
figura capace di articolare un messaggio, una visione del mondo, una filosofia, o
un’opinione, per attenerci alla formulazione piuttosto omnicomprensiva di Edward
Said.® Che la figura di Vlad possa essere ricondotta, soprattutto nella sua attivita
saggistica e di divulgazione musicale, al ruolo e alla funzione dell'intellettuale
appare un dato piuttosto scontato. Allo stesso tempo, pitt problematico risulta
collocare nella giusta cornice le sue attivitd fiorentine, che sembrano sfuggire,

#Sul ruolo dei musicisti nei movimenti di protesta del 1968 e, in particolare, sul cambio di paradigma
della figura dell'intellettuale in prospettiva gramsciana, si veda il contributo di Gianmario Borio,
Music as plea for political action: the presence of musicians in Italian protest movements around 1968,
in Music and Protest in 1968, a cura di Beate Kutschke e Barley Norton, Cambridge University
Press, Cambridge — New York, 2013, pp. 29-45.

> Cfr. Gianmario Borio, I/ concetto di impegno in musica: storia di un discorso interrotto, in Presenza
storica di Luigi Nono, a cura di Angela Ida De Benedictis, Libreria Musicale Italiana, Lucca, 2011,
pp- 3-25.

¢ Cfr. Edward Said, Representations of the Intellectual, Pantheon, New York, 1994, pp. 4-5.
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anche se di poco, alle categorizzazioni appena richiamate. Non solo perché in
qualitd di Direttore artistico al Teatro Comunale, salvo qualche raro caso, Vlad
non si trovava nella posizione di poter esprimere al pubblico le proprie “idee”
attraverso canali comunicativi tradizionali — la parola detta o quella scritta —, ma
anche perché intervennero vari condizionamenti, di natura politica e manageriale,
che in qualche modo ne influenzarono la liberta d’azione.

Per comprendere meglio quale possa essere il filtro adatto a studiare attivita di
Direttore artistico di Vlad, vorrei ripartire da un episodio che in piti di un’occasione
¢ stato richiamato come esempio del suo valore, e per farlo sfruttero i ricordi di uno
dei suoi interlocutori privilegiati di quegli anni: Riccardo Muti.

Una sera d’inverno del 1970 sentii bussare alla porta. Aprii. Era Roman Vlad col suo
immancabile Montgomery color cammello e uno spartito. Senza dirmi nemmeno
buonasera, si diresse al pianoforte e comincio a suonare e a cantare i brani dell’opera.
[...] Lascio la mia abitazione avendo ottenuto la mia approvazione. Ecco cosa vuol
dire essere un grande direttore artistico.”

Con queste parole, nel luglio del 2018 Riccardo Muti, in occasione dei
cinquant’anni dal debutto al Maggio Musicale Fiorentino,® rievocava il suo
rapporto decisivo con Roman Vlad. Muti divento Direttore stabile dell’Orchestra
proprio nel 1969, I'anno effettivo dell’inizio della direzione artistica di Vlad e con
lui condivise un primo pezzo di storia fiorentina cruciale per il repertorio affrontato,
ma anche per la vivacita delle lotte e delle discussioni che animarono quegli anni.
Ho scelto I'aneddoto dell’ Africana di Giacomo Meyerbeer — quello era lo spartito
che Vlad aveva portato con sé per convincere Muti ad aprire con quell’opera il
XXXIV Festival del 1971 — perché mette in luce un elemento essenziale che intendo
approfondire in questo contributo. Non tanto, o solo, il suo essere un «grande
direttore artistico», ma soprattutto la sua capacita di mediazione culturale, che si
esplica nella molteplicitd delle competenze possedute — era direttore, ma anche
pianista, musicologo, nel caso appena citato — lungo tutto I'arco della sua carriera.

Pitt che vedere le limitazioni della libertd creativa come il risultato di un
compromesso, credo sia maggiormente stimolante metterne in luce 'operazione
di mediazione soggiacente. In un mondo oramai globalizzato e improntato alla
comunicazione interculturale, il mediatore culturale ha assunto un ruolo sempre

’ Valerio Cappelli, Muti, ritorno a Firenze: «Qui per me é nato tutto», «Corriere Fiorentino», 8 luglio
2018, p. 13.

8 Riccardo Muti debutto alla guida dell’Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino, con Svjatoslav
Richter come pianista solista, il 18 giugno 1968, con un programma che presentava: Sinfonia
K 338 e Concerto K 450 per pianoforte e orchestra di Mozart; Concerto in Re maggiore per
pianoforte e orchestra e Quattro interludi marini dal Peter Grimes di Britten.
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piu strategico. In questa sede, ovviamente, non utilizzo tale termine nell’accezione
pedagogico-educativa, ma voglio porre I'accento sull’operazione di mediazione
messa in atto da Vlad nelle sue diverse attivitd musicali “applicate” attraverso il
ruolo strategico rivestito alla direzione artistica del Teatro Comunale. Interrogarsi
sulle scelte direttive di Vlad vuol dire provare a rilanciare un discorso avviato
soprattutto in seno al sistema produttivo operistico dell'Ottocento, secolo in
cui, come ha illustrato Stefano Baia Curioni a partire dal caso specifico di Casa
Ricordi, gli editori musicali si muovono fra arte ed economia: «plasmavano i modi
di gestire i teatri e di praticare I'arte operistica. Sono mediatori, non commercianti,
e cambiano un’arte che vive di interpretazione e di — appunto — mediazione».’
In quest’ottica si approfondiranno le strategie attraverso cui Vlad seppe sfruttare
le proprie conoscenze e competenze per adattarle a contesti comunicativi ibridi,
impuri — se rapportati alla purezza della fruizione tradizionale concertistica — che
gli offrirono perd la possibilitd di mediare una determinata proposta culturale,
in una continua ridefinizione dei rapporti reciproci tra opere musicali, fruitori e
contesti associati.

Non solo musica

La nomina di Roman Vlad alla direzione artistica del Teatro Comunale di Firenze
arrivd in un momento particolarmente delicato sul fronte politico e sindacale.
Nel corso del 1969 il principale teatro fiorentino era stato protagonista di una
serie di tensioni e dissensi interni che avevano portato alle dimissioni, a febbraio,
di Luciano Alberti, presto sostituito a marzo da Pino Donati, a sua volta perd
dimissionario gia a ottobre. Vlad giunse quindi in un momento di aspre lotte
ai vertici, che videro perdurare la sovrintendenza di Remigio Paone, il quale,
nonostante le dimissioni formali rassegnate nel giugno 1968, sarebbe rimasto a
capo dell'Istituzione sostanzialmente fino alla fine del 1969."°

La designazione di Vlad andava certamente incontro alle nuove indicazioni
legislative, in particolare alla legge n. 800 del 14 agosto 1967 — conosciuta come
legge Corona — il cui articolo 12 prevedeva I'individuazione del direttore artistico
di un’istituzione tra «i musicisti pitt rinomati e di comprovata competenza teatrale»:

formulazione «ambigua e astratta»,'"' ma che Vlad soddisfaceva senza ombra di

? Stefano Baia Curioni, Mercanti dell Opera. Storie di Casa Ricordsi, il Saggiatore, Milano, 2011, p. 13.
10 Cfr. Leonardo Pinzauti, Storia del Maggio. Dalla nascita della “Stabile Orchestrale Fiorentina”
(1928) al festival del 1993, Libreria Musicale Italiana, Lucca, 1994, pp. 194, 203.

" Fiamma Nicolodi, 7/ sistema produttivo, dall’Unita a oggi, in Storia dell'opera italiana, a cura
di Lorenzo Bianconi e Giorgio Pestelli, EDT, Torino, 1987, vol. 4 (I/ sistema produttivo e le sue
competenze), pp. 167-229: 222. Per una ricognizione dell’articolato dibattito sviluppatosi intorno
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dubbio, cometestimonianolesueesperienze precedentialladirezione dell’ Accademia
Filarmonica Romana (1955-58; 1966-69). La nomina di Vlad e la sua accoglienza
positiva, nonostante i problemi politici irrisolti ai vertici del Teatro, adempieva
anche l'aperto riconoscimento della missione culturale a cui venivano ricondotti
gli enti lirici, sancita dall’articolo 1 della legge, secondo cui lo «Stato considera
Pattivita lirica e concertistica di rilevante interesse generale, in quanto intesa a
favorire la formazione musicale, culturale e sociale della collettivitd nazionale».
Ed ¢ proprio all'interno di questa progettualita culturale che sembra risiedere la
cifra pitt distintiva dell’operato di Vlad, in profonda continuita con I'esperienza
del Maggio Musicale espressionista del 1964. Com’¢ noto, egli divenne Direttore
artistico del teatro fiorentino alla fine del 1968 con alle spalle la fondamentale
esperienza alla direzione artistica del XXVII Maggio Musicale Fiorentino, messo
a punto insieme a Raffaello Ramat, Assessore alla pubblica istruzione e alle belle
arti, a cui il Sindaco di Firenze Giorgio La Pira aveva dato nel 1961 la qualifica di
«presidente delegato» nel comitato del Teatro Comunale.'? Il Maggio espressionista
si era distinto non solo per qualita e originalita della programmazione concertistica
e operistica — ancor piu eccezionale per lo standard italiano di quegli anni — e
per gli artisti coinvolti,’ ma anche, e soprattutto, per 'ampiezza di iniziative
correlate dal forte carattere interdisciplinare, tra cui un convegno internazionale,
almeno quattro mostre dedicate al coté visuale dell’Espressionismo (arti figurative,
architettura, materiali documentari, scenografie), una rassegna cinematografica e
cicli di conferenze. Nonostante le non poche difficoltd organizzative e le aspre
critiche mosse da alcuni settori della stampa italiana, Vlad aveva mostrato le
potenzialitd del taglio monografico del festival, riagganciandosi a una lunga
tradizione di impostazione interdisciplinare, meno battuta negli ultimi anni, ma
alla base del progetto fin dalla prima edizione del 1933, che mirava a ristabilire un
contatto «tra la letteratura e la musica, e fra questa e le arti figurative»."”

Non c’¢ dubbio quindi che Vlad fu chiamato per rilanciare quel tipo di
progettualita e di coerenza culturale nella programmazione delle attivita. Il
coordinamento del Maggio espressionista puo quindi essere considerato a tutti gli

alla legge si veda Giovanni Azzaroni, Tra riforme e compromessi. 1l teatro musicale in Italia tra il 1920
e i/ 1980, Editrice Clueb, Bologna, 1981, pp. 78-117.

12 Pinzauti, Storia del Maggio, cit., p. 147.

13 Cfr. Angela Carone, Espressionismo al XXVII Maggio musicale fiorentino. Un felice groviglio di scelte
audaci, tentativi falliti, accese polemiche e grandi successi, «Gli spazi della musica», VIII, 2019, pp.
58-73.

" Cfr. Expressionismus. Una enciclopedia interdisciplinare, a cura di Paolo Chiarini, Antonella
Gargano, Roman Vlad, Bulzoni, Roma, 1986.

15 Pinzauti, Storia del Maggio, cit., p. 18. Tra i tanti contributi sulla componente visiva negli eventi
dell’istituzione fiorentina si veda almeno Musica in scena. Artisti nei 70 anni del Maggio musicale
fiorentino, a cura di Moreno Bucci e Isabella Lapi Ballerini, Sillabe, Livorno, 2007.
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effetti un cantiere preparatorio di quelle che sarebbero state le linee direttrici attorno
alle quali Vlad avrebbe sviluppato la direzione artistica delle tre manifestazioni da
lui curate all'interno del quadriennio del suo incarico. In apertura del Consiglio di
Amministrazione del Teatro Comunale di Firenze il 18 dicembre 1968, il primo
consiglio in cui Vlad ebbe modo di illustrare la programmazione degli anni a
venire,'® egli specificava che

Per quanto concerne i futuri “Maggi Musicali” essi dovrebbero comprendere dei nuclei
a carattere monografico della durata di una ventina di giorni circa, con programmi
molto condensati (possibilmente ogni giorno dovrebbe aver luogo una manifestazione
diversa) mentre i giorni restanti dovrebbero avere dei programmi eclettici ed avere
eventualmente il carattere di “mostre” e “vetrine” che presentano il meglio della
produzione nazionale e di quella straniera. Importante sara equilibrare i programmi di
insieme, in modo che se il nucleo avra un’'impostazione moderna le altre parti siano,
praticamente, classiche o viceversa. Il M® Vlad ritiene essenziale di conferire ai “Maggi”
un carattere interdisciplinare (sull’esempio del Maggio 1964)."

Come suggerisce 'ampia rosa di composizioni indicate a titolo esemplificativo
(riportata nell’Appendice del presente contributo), Vlad aveva gia individuato tre
nuclei concettuali attorno ai quali avrebbe costruito i Maggi del 1970, 1971 e
1972."8 Chiari fin da subito anche al pubblico, in occasione della prima conferenza
stampa all’inizio del 1969, che le manifestazioni degli anni seguenti si sarebbero
orientate rispettivamente intorno alla produzione musicale tra le due guerre, ai
rapporti tra la cultura occidentale e quella extra-europea, al repertorio delle musiche
di protesta e della Resistenza del secondo dopoguerra.

Che lesperienza del 1964 sia un imprescindibile punto di riferimento, in
positivo e in negativo, tanto per Vlad nel concepire i programmi, quanto per la
critica militante, lo mostra bene la recensione dell'opera inaugurale del Festival
del 1970, La Vestale di Gaspare Spontini. Prima ancora di lodare 'opera diretta
da Vittorio Gui, con Renata Scotto nella parte della protagonista, dalle colonne
de «La Stampa» Massimo Mila, uno dei pit grandi estimatori del Maggio
espressionista,'” non solo sottolineava i punti di contatto dell’opera con la storia
stessa dell’istituzione fiorentina — e, in particolare, proprio con la prima edizione e
con la Vestale diretta, pit di trent’anni prima, sempre da Gui con le scene di Felice

!¢ Il primo Consiglio di Amministrazione a cui Vlad prende effettivamente parte nel novembre

del 1968 ¢ orientato esclusivamente a discutere alcune impellenti questioni relative alla tournée di
Edimburgo dei complessi artistici del Maggio Musicale Fiorentino del 1969.

7 Verbale del Consiglio di Amministrazione del 18 dicembre 1968, p. 276 (ASMME).

'8 La programmazione del XXIX Maggio Musicale Fiorentino del 1969 ¢ infatti il risultato della
direzione artistica precedente ¢ il ruolo di Vlad si limita alla supervisione di dettagli organizzativi.
¥ Cfr. Carone, Espressionismo al XXVII Maggio musicale frorentino, cit., p. 58.
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Casorati — ma soprattutto poneva l'accento sulla «lodevole imparzialitd» con cui
Roman Vlad presentava

come filo conduttore del 33° Maggio Musicale le gelide semplificazioni dell’altra
corrente [ovvero I'Espressionismo] che, oggi screditata, ha pur tenuto il campo
della musica moderna, in gara con quell’altra, riuscendone a lungo apparentemente
vittoriosa: il neoclassicismo. E per ricordarci che quello di cui Strawinsky fu
Ialfiere, e Casella e il gruppo dei sei francesi i maggiori seguaci, era in realta un neo-
neoclassicismo, giustamente la stagione del Maggio si apre con la rappresentazione
della Vestale di Spontini che fu il manifesto del neoclassicismo storico, quello
dell'impero napoleonico.”

Il punto di osservazione del Mila critico musicale non solo poteva
avvantaggiarsi del contatto diretto con Vlad, a cui era legato da solida amicizia, ma
era informato anche in ragione del suo coinvolgimento nelle attivita del Festival,
che si concretizzo in particolare con la presentazione di una relazione (della quale
si ignora il titolo) al convegno internazionale organizzato nel mese di giugno.
Lo stesso Vlad, inoltre, non aveva mancato di sottolineare alla stampa quanto il
filo conduttore ispiratore del progetto fosse il Neoclassicismo come «momento
ricorrente della storia dell’arte».** Questo filtro aveva guidato, ad esempio, la scelta
di un lavoro come l'oratorio di Hector Berlioz L'Enfance du Christ op. 25 e i suoi
legami con la musica seicentesca o il recital pianistico di Nikita Magaloff costruito
intorno a una catena di influenze musicali, dalle Invenzioni di Bach, passando
per la Sonata op. 2 n. 2 di Beethoven, fino alla Sérenade en la e alla Sonata di
Stravinskij. Tuttavia il cuore del cartellone del Festival era costituito soprattutto
da una serie di balletti — sotto la supervisione di Aurel Milloss* — e opere degli
anni Venti e Trenta del Novecento, raggruppati in trittici e dittici particolarmente
ricercati, come le serate-balletti con Les Biches di Francis Poulenc, Apollon musagéte
di Stravinskij e La Giara di Alfredo Casella o 'accoppiata Perséphone di Stravinskij
e L'Enfant et les sortiléges di Maurice Ravel.

Il tema scelto per la programmazione musicale orientava anche tutte le attivita
culturali parallele, con il preciso obiettivo di dare vita a una manifestazione
omogenea trasversale. Nel febbraio del 1970 su quest’ultimo punto Vlad era
ancora piuttosto pessimista «per la crisi del comune e per I'impossibilita di

2 Massimo Mila, Una musica di marmo. “La Vestale” al Maggio fiorentino, «La Stampa», 6 maggio
1969, p. 3.

2! Per un inquadramento della sfaccettata figura di Massimo Mila si veda Carla Cuomo, Massimo
Mila, The Prismatic Intellectual, «Fontes Artis Musicae», LXIV, 3, 2017, pp. 276-298.

22 [S.a.], Musica fra le due guerre. Intervista a Roman Viad, <1l Mondo», 26 febbraio 1970, p. 20.

# Cfr. Patrizia Veroli, Milloss. Un maestro della coreografia tra espressionismo e classicita, Libreria
Musicale Italiana, Lucca, 1994, pp. 483-490.
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coordinare I'azione dei vari enti culturali fiorentini».** Ciononostante, tra le varie
iniziative poi effettivamente messe in atto, tra aprile e il luglio di quell’anno si puo
osservare un ventaglio di proposte piuttosto vario che comprendeva due mostre:
una sulla grafica tra le due guerre a Palazzo Strozzi e una dedicata ai documenti
del movimento internazionale Dada (1916-66) selezionati e commentati da
Hans Richter, in collaborazione con la Biblioteca germanica e il Goethe-Institut
di Roma; una retrospettiva cinematografica dedicata all’opera di René Clair, in
collaborazione con il Centro studi del Consorzio toscano attivita cinematografiche,
la Cineteca nazionale di Roma, la Cineteca italiana di Milano e I'Istituto francese
di Firenze, in cui vennero proiettati i film diretti da Clair tra il 1927 e il 1935.%
Inoltre, Clair — regista con cui Vlad aveva collaborato nel 1950 per le musiche del
film La Beauté du diable® — intervenne con una conferenza dedicata al Cinema
di ieri e di domani e, soprattutto, prese parte in qualita di regista teatrale a un
trittico formato dalle 7rois Opéras-Minute di Darius Milhaud, La Voyante di Henri
Sauget (in veste anche di direttore) e Reldche di Erik Satie, presso il Teatro della
Pergola. Levento collaterale pit significativo — in continuita ancora una volta con
I'impianto del Maggio espressionista — fu un convegno dedicato all’arte tra le due
guerre, che approfondiva il tema dell'impegno e dell’evasione, «con particolare
riguardo al neoclassicismo, visto anche in relazione ai movimenti artistici che
lo avevano preceduto (impressionismo ed espressionismo) ed a quelli ad esso
concomitanti (dada, surrealismo) e considerato altresi nel contesto politico sociale
dell’epoca».?” Lobiettivo del convegno, come illustrato da Vlad al Consiglio di
Amministrazione, era quello di stimolare i vari relatori a mettere in luce come,
anche in reazione «all’estremo impegno esistenziale degli espressionisti, molti artisti
attivi nel periodo fra le due guerre abbiano coltivato la poetica dell’evasione oppure
si siano eventualmente impegnati in una reazione passiva contro uno stato di cose
che essi non intendevano condividere».”® Seguendo I'impianto dell’iniziativa del
1964, anche il simposio del 1970 mirava a offrire uno sguardo interdisciplinare,
coinvolgendo personalita gia intervenute nel convegno sull’Espressionismo (Giulio
Carlo Argan per le arti visive, Hans Heinz Stuckenschmidt per la musica e Milloss
per la danza), ma anche nomi illustri come Carlo Bo, lo stesso Clair, Eduardo

2 [S.a.), Musica fra le due guerre, cit.

 Presso il Circolo Est — Ovest furono proiettati: Un Chapeau de paille d’Tralie (1927), Les Deux
timides (1928), Le Million (1931), A Nous la Liberté (1931), Quatorze Juillet (1933), Le Dernier
milliardaire (1934), The ghost goes west (1935).

26 Per un primo inquadramento dell’attivitd compositiva per il cinema e la televisione di Vlad si
veda Franco Carlo Ricci, La musica di Roman Viad per il cinema, la televisione e il teatro, «Nuova
Rivista Musicale Italiana», 4, 2008, pp. 499-522.

?”Vlad in Verbale del Consiglio di Amministrazione del 13 febbraio 1970, pp. 20-21 (ASMME).
28 Thid.
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De Filippo, Renato Guttuso, e diversi compositori presenti nel cartellone del
Festival, quali Luigi Dallapiccola, Gian Francesco Malipiero, Goffredo Petrassi,
Henri Sauguet e Darius Milhaud, invitati a partecipare ai dibattiti o a tenere brevi
comunicazioni.”

Il primo Festival effettivamente organizzato durante il quadriennio della
direzione artistica di Vlad riconfermava il Maggio del 1964 come modello
principe da seguire anche per gli anni successivi, con il chiaro intento di valorizzare
composizioni meno frequentate del repertorio, attorno alle quali costruire una
rete di manifestazioni in grado di illuminarne il valore o l'interesse, inserendole
in un discorso culturale pitt ampio finalizzato a comprendere i fenomeni musicali
come tessere di un mosaico globale. Tale linea trovava conferma nelle iniziative
del 1971,% cosi come in quelle del 1972,>" entrambe basate su una pluralita di
proposte, che, anche partendo da questioni e forme artistiche non esclusivamente
musicali, offrivano uno strumento di orientamento — di mediazione — per un
pubblico pili ampio e variegato possibile. In questo progetto culturale si inserisce
anche il processo di regionalizzazione preso in esame nel prossimo paragrafo.

¥ Lelenco completo dei relatori prevedeva: Luciano Alberti, Giulio Carlo Argan, Guido Aristarco,
Pio Baldelli, Riccardo Bauer, Alessandro Bonsanti, Carlo Bo, Norberto Bobbio, Alfonso Canziani,
René Clair, Corrado Cagli, Giulio Cesare Castello, Luigi Chiarini, Eduardo De Filippo, Fedele
d’Amico, Luigi Dallapiccola, David Drew, Adelio Ferrero, Guido Fink, Renato Guttuso, Paolo
Grassi, Gerardo Guerrieri, Guido Maggiorino Gatti, Ruggero Giacobbi, Carlo Levi, Darius
Milhaud, Mino Maccari, Lino Miccicheé, Raffacle Monti, Massimo Mila, Aurel Milloss, Gian
Francesco Malipiero, Pier Luigi Nervi, Luigi Pestalozza, Leonardo Pinzauti, Goffredo Petrassi,
Paolo Emilio Poesio, Silvio Ramat, Carlo Ludovico Ragghianti, Henri Sauguet, Giorgio Strehler,
Hans Heinz Stuckenschmidt, Giorgio Tinazzi, Giorgio Vigolo, Bruno Zevi. Di questa iniziativa
convegnistica purtroppo non vennero pubblicati gli atti.

3% Per una sintesi delle iniziative del XXXIV Maggio Musicale si rimanda alla presentazione di
Vlad in apertura degli atti della Tavola rotonda sul tema Rapporto fra la musica occidentale e le
civilta musicali extraeuropee (18-19 maggio 1971, Teatro Comunale). Accanto alla programmazione
musicale venne organizzata la Mostra del Fiorino dedicata all'influsso dell’arte orientale su pittori
europei e una retrospettiva cinematografica sul cinema brasiliano (1-10 giugno 1971, Teatro della
Pergola). Cfr. Roman Vlad, 7/ XXXIV Maggio musicale fiorentino, in La musica occidentale e le civilta
musicali extraeuropee. Atti della Tavola rotonda organizzata in occasione del 34. Maggio musicale
fiorentino, a cura di Stelio Felici, Ente Autonomo del Teatro Comunale, Firenze, 1971, pp. 11-24.
31 Nel quadro del XXXV Maggio Musicale Fiorentino, che aveva come tema di riferimento la
Resistenza e la liberta nella produzione artistica del secondo dopoguerra, vennero organizzate una
mostra dal titolo Resistenza e lotta per la liberta. Grafica 1940-1960 (6 maggio — 30 giugno 1972,
Palazzo Strozzi); una tavola rotonda sull’ Esperienza della guerra e dellimpegno sociale nella musica e
nelle arti (7-9 giugno 1972, Teatro Comunale); la rassegna cinematografica Luomo e la guerra (22
maggio — 3 giugno 1972, Sala Est — Ovest).
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Regionalizzazione e cultura diffusa

Lampliamento delle attivita sul territorio ¢ un tema sensibile all'indomani della
legge Corona, che ovviamente non riguarda solo il Teatro Comunale di Firenze.
Loperato di Vlad va compreso nel contesto di un malcontento generalizzato tra gli
enti lirici sul territorio nazionale in seguito all'approvazione della legge, che aveva
finito per disattendere le esigenze del settore. Nonostante la legge si proponesse di
sanare, soprattutto sul fronte economico, lo stato di precarieta in cui operavano
gli enti, impossibilitati a effettuare una programmazione di ampio respiro, all’atto
pratico venne giudicata inadeguata dagli addetti del settore. Sintomatico di questo
sentimento condiviso fu il convegno dal titolo emblematico La grave situazione
degli enti lirici del mondo musicale: improrogabile necessita di un definitivo e pin
funzionale ordinamento legislativo, promosso dal Teatro Comunale di Bologna, a
cui parteciparono sovrintendenti, direttori artistici, rappresentanti sindacali, critici
musicali.’* Lo stesso Vlad prendeva parte ai lavori, ponendo tuttavia 'accento su
due aspetti positivi del nuovo provvedimento legislativo. Il primo riguardava la
possibilita, sancita dall’articolo 20, di rafforzare sempre piti il coordinamento tra i
vari enti lirici e sinfonici, con 'intento, nel giro di qualche anno, di arrivare a un
cartellone nazionale; un obiettivo che, per quanto utopistico, andava perseguito
innanzitutto per la sua importanza morale, prima ancora che finanziaria. Nell’attesa
Vlad si proponeva, quanto meno, di incoraggiare il coordinamento bilaterale,
facendo proprio 'esempio del Coccodrillo di Valentino Bucchi, allestito nel Maggio
del 1970 grazie a una produzione congiunta con il Teatro Comunale di Bologna.*
Laltro argomento che gli stava a cuore era connesso all’articolo 5 che, stabiliti
come fini principali degli enti «la diffusione dell’arte musicale, la formazione
professionale dei quadri artistici e l'educazione musicale della collettivita»,
incoraggiava la realizzazione di spettacoli lirici, di balletti e concerti nell’ambito
regionale.> Il rischio di andare incontro «a probabili delusioni, a difficolta, a
spine e forse anche a scacchi notevoli» era possibile; tuttavia «una volta tanto,
un’iniziativa di questo genere [doveva] essere ugualmente attuata».” La questione
della diffusione regionale aveva d’altronde impegnato Vlad fin dai primi consigli
d’amministrazione, in cui Silvano Filippelli*® aveva esortato affinché «la funzione

32 Cfr. Convegno sugli enti lirici. Bologna, giugno 1969. Atti, Teatro Comunale, Bologna, 1969
(Numero speciale del «Notiziario settimanale del Comune di Bologna»).

3 Roman Vlad, [s.t.], ibid., pp. 105-108: 107.

3 Si vedano, ad esempio, le iniziative analoghe sviluppate dal Teatro La Fenice di Venezia nel
volume di Michele Girardi e Franco Rossi, I/ Teatro La Fenice. Cronologia degli spettacoli, 1938-
1991, Albrizzi, Venezia, 1992.

3 Vlad, [s.t.], cit., p. 106.

36 Dal 1965 al 1970 Filippelli fu Presidente dell’amministrazione provinciale della citta di Livorno,
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culturale del Teatro Comunale venl[isse] estesa anche in campo regionale, non
tanto intesa come regionalizzazione territoriale, ma anche in senso qualitativo,
subordinando la formula del “Maggio” in termini tali, da avvicinare sempre di pit,
il pubblico al teatro».’” La linea portata avanti dal consigliere Filippelli mirava,
attraverso il coinvolgimento delle «associazioni» e delle «fabbriche», a una maggiore
diffusione musicale, in favore di una globalita della cultura utile all'ente stesso e
ai suoi intendimenti artistici.*® La presa di posizione di Filippelli non era priva di
polemica nei confronti dell'impostazione monografica del Festival, giudicata troppo
elitaria, incompatibile con il processo di democratizzazione culturale auspicato.
Il riferimento, ancora una volta, era il Maggio espressionista, che, nel bene e
nel male, era il marchio distintivo della direzione Vlad. Cio fu particolarmente
evidente nel corso del Primo Convegno per la diffusione della cultura musicale
nella Toscana, organizzato il 28 e il 29 giugno 1969 (Livorno, Palazzo Granducale
— Firenze, Palazzo Medici Riccardi). Nel corso delle due giornate si fece pil volte
riferimento al Festival del 1964, soprattutto per criticarne la scarsa affluenza di
pubblico. Tuttavia Vlad a partire dalla sua relazione d’apertura aveva rigettato senza
mezzi termini il criterio del maggiore incasso — evidente allusione all’Aida scelta
come opera per inaugurare proprio il Festival del 1969 —, ribadendo, sulla base
dell’articolo 5 della legge Corona, che il criterio da seguire nella programmazione
culturale avrebbe dovuto essere quello «squisitamente culturale», anche nel segno
di una valorizzazione di lavori meno noti.*” Alla base di questa linea si possono
scorgere due orientamenti di fondo: uno di tipo intrinsecamente musicale, volto
a riaprire i percorsi di canonizzazione di composizioni minori attraverso una loro
riscoperta che interconnettesse prassi esecutiva e riflessione musicologica; I'altro
invece indirizzato, anche mediante una proposta culturale non ancora codificata, a
intercettare nuovi fruitori. Come chiariva lo stesso Vlad in maniera pit esplicita nel

ricoprendo anche l'incarico di Assessore alla programmazione e al turismo e, dal 1970 al 1975,
quello di Assessore alla scuola, istruzione e cultura. All'interno del Consiglio di Amministrazione
presiedette la commissione per la diffusione della cultura musicale in Toscana a partire dal 4 maggio
1968.

37 Verbale del Consiglio di Amministrazione del 18 dicembre 1968, p. 281 (ASMME).

3% Uno dei primi concerti organizzati in fabbrica dal Teatro alla Scala risale al 2 novembre 1968,
presso la mensa del salumificio Vismara a Castelnovo Brianza (Lecco). Cfr. Siel Agugliaro, Teatro
alla Scala e promozione culturale nel lungo Sessantotto milanese, Feltrinelli, Milano, 2015, pp. 203-
205; per 'inquadramento delle politiche di decentramento regionale del Teatro alla Scala si veda
il capitolo 3, La Scala fuori dalla Scala. Ascesa e caduta del decentramento regionale, pp. 179-242.

% Roman Vlad, Ruolo e prospettive della futura attiviti del teatro comunale nell ambito regionale, in
Primo Convegno per la diffusione della cultura musicale in Toscana. Atti. Livorno, Palazzo Granducale,
28 giugno 1969 — Firenze, Palazzo Medici Riccardi, 29 giugno 1969, STIAV, Firenze, 1970, pp. 30-
43: 31-32. Questa visione emerge con chiarezza quando Vlad difende le proprie scelte inconsuete,
giudicate da alcune parti come inutili, portando 'esempio della rivalutazione, ad esempio, di un
autore come Bach.
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corso della sua relazione, egli mirava a una programmazione organica e continuativa
per «svolgere un’azione in profondita nei confronti del pubblico e soprattutto del
pubblico potenziale».” La missione che Vlad intendeva portare avanti ¢ quindi
innanzitutto di tipo pedagogico, nella consapevolezza che la maggior parte della
popolazione abbia poca consuetudine di ascolto della musica d’arte. Ed ¢ in questa
chiave che va colta tanto la proposta dei Maggi, quanto quella regionale che verra
sviluppata a partire dallo stesso 1969:

bisogna educare e direi formare il pubblico senza perd avere I'aria di volerlo educare.
Leducazione non deve mai sembrare un proposito intenzionale. Bisogna stimolare
I'interesse del pubblico ed arricchirne le conoscenze mediante iniziative culturali:
incontri, dibattiti, che non abbiano nulla di paludato, nulla di accademico, nulla di
pesantemente culturalistico.*!

Questa linea storico-artistico-pedagogica era percorribile solamente attraverso
una concertazione con le istituzioni musicali gia operanti in regione. Alla luce di
questi presupposti, non stupisce osservare come Vlad, nel dare I'avvio a un circuito
regionale che “esportasse” produzioni del Teatro Comunale in modo capillare, mostri
un’attenzione altrettanto particolare alla scelta del repertorio proposto. Il primo
circuito del 1969, organizzato in collaborazione con le Amministrazioni Provinciali
e Comunali della Toscana, prevedeva uno spettacolo coreografico itinerante che
toccava ventidue comuni nell’arco di un mese (25 ottobre — 22 novembre 1969).
Il programma, interpretato dal Corpo di Ballo del Maggio Musicale Fiorentino
e, al pianoforte, da Maria Concetta Balducci e Marcello Guerrini, proponeva il
Divertimento all’ungherese di Schubert, i Valses nobles et sentimentales di Ravel e la
Dissertazione alla Brubeck di David Warren Brubeck. La coreografia di Giuseppe
Urbani su Kontakte di Karlheinz Stockhausen veniva invece eseguita a partire da
una registrazione, trattandosi di musica elettronica. Lidea alla base dello spettacolo
era quella di offrire quattro composizioni paradigmatiche in una prospettiva
storica: un classico dell'Ottocento, un brano di repertorio del Novecento, un
brano d’avanguardia e uno di impianto jazzistico. Se 'esperimento del primo anno
fu limitato a una sola proposta da far circolare sul territorio, gia a partire dall’anno
successivo la programmazione si fece via via pitt diversificata come repertorio e
come programmi musicali da adattare ai vari comuni. Il secondo circuito regionale
del 1970 prevedeva infatti sei eventi con organici e proposte sempre piul variegati
che andavano da concerti cameristici dedicati al Classicismo viennese — Beethoven
¢ lautore pitt eseguito anche per la ricorrenza del bicentenario della nascita —
a concerti sinfonici che coinvolgevano direttamente I'Orchestra del Maggio

© Ibid., p. 38.
“ Jbid,
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Musicale Fiorentino diretta da Muti, fino a proposte pil sperimentali come quella
dell’incontro-dibattito dedicato a Luigi Nono in cui vennero presentati in ben 25
comuni toscani Ricorda cosa ti hanno fatto ad Auschwitz, La fabbrica illuminata e
Contrappunto dialettico alla mente. Lorganico ridotto — nastro magnetico e la sola
voce di soprano, quella di Liliana Poli — ne facilitava senza dubbio I'esportabilita
e 'adattabilita ai contesti esecutivi pitt disparati, dai teatri di tradizione fino ai
Circoli Arci, per esempio quello di Roccastrada, in provincia di Grosseto. La scelta
di programmare lavori di Nono, poi, andava incontro alle richieste stesse degli
enti partner locali, emerse in occasione del Convegno sulla diffusione della cultura
musicale in Toscana citato poc’anzi. UAssessore dell’ Amministrazione provinciale
di Pisa, Piero Pierotti, aveva infatti sottolineato quanto fosse fondamentale
promuovere pill che un compositore come Beethoven, uno come Nono. Il giudizio
di Pierotti era, per sua stessa ammissione, «politico», convinto come era che fosse
necessario offrire alla provincia autori dei «nostri tempi», in grado di esprimere
i «nostri problemi», la «nostra cultura».* Nel terzo circuito regionale del 1971,
costituito da otto programmi musicali, si fece strada anche il teatro musicale,
attraverso il recupero di due produzioni fiorentine della stagione estiva e del Festival
del Maggio Musicale di quell’anno, rispettivamente Rigoletto di Verdi e un trittico
formato da Der Jasager ¢ Der Neinsager di Bertolt Brecht, quest’ultimo nell’ultima
versione senza musica, e ' Histoire du Soldat di Stravinskij.

Quella che sembrava essere un’iniziativa sempre pilt apprezzata e collaudata,
nella quarta edizione dell’anno successivo segnd un punto di non ritorno. In
un’ottica puramente quantitativa e qualitativa, 'offerta era salita a ventitré titoli,
confermando una linea orientata a esportare spettacoli gia testati all'interno delle
stagioni florentine. Peraltro lo stesso Festival del Maggio Musicale 1972, su cui
si tornerad tra poco, era per la prima volta decentrato, con una serie di eventi
programmati direttamente sul territorio regionale che stavano ottenendo un
buon riscontro in termini di critica e spettatori.*’ La miccia che fece deflagrare
il circuito regionale (che sarebbe sopravvissuto solo per un altro anno) riguardo
le rappresentazioni dell’opera conclusiva del ciclo, Cosi fan tutte di Mozart,
programmata tra il 18 novembre e il 2 dicembre 1972, a partire da una serie di
rimostranze dell’Orchestra.

“ Intervento di Pierotti in Primo Convegno per la diffusione della cultura musicale in Toscana, cit.,
pp- 75-76.

# (Tra i centri maggiori, il circuito ha raggiunto Arezzo, Lucca, Massa, Pistoia, Terni etc. ottenendo
ogni volta un grande successo di pubblico. Tutto questo dovrebbe, per le future programmazioni,
far riflettere sui dati estremamente positivi di questa iniziativa che ci auguriamo ampliata e
perfezionata nei prossimi anni se veramente listituto regionale — anche in questo caso — funzionera
come organismo di reale forza culturale e politica». Cit. in Marcello de Angelis, Vanno in provincia
i concerti del Maggio fiorentino, «'Unitd», 25 giugno 1972, p. 8.
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La presenza sempre pill «organica e continuativa» delle attivitd del Teatro
Comunale sul territorio regionale, dato unico tra gli enti lirici e sinfonici del
panorama nazionale,* stava iniziando a comportare una serie di malumori tra
gli orchestrali. Oggetto del contendere non era certo il valore dell’iniziativa di
sviluppo culturale della regione; tuttavia non potevano piu passare inascoltate
alcune questioni che furono esposte nei Consigli di Amministrazione di ottobre e
novembre:

- sensibilizzare e fare impegnare le Amministrazioni locali della Regione a
promuovere la presenza del pubblico, la politicita dei prezzi e la accoglienza degli
ambienti;

- maggiore reclamizzazione di tale attivita attraverso una piu ampia pubblicita
giornalistica e televisiva;

- assicurazione che lattivita nella regione debba essere effettuata ad elevato ed
ineccepibile livello artistico e decorose condizioni logistiche, organizzative ed
ambientali [...].%5

LCultimo punto delle richieste riguardava nello specifico I'allestimento dell’opera
mozartiana, nata sotto il segno della discordia. Cosi fan tutte aveva rimpiazzato in
extremis la scelta originale di Vlad, che aveva proposto un dittico formato da 7/
prigioniero di Luigi Dallapiccola e Gianni Schicchi di Giacomo Puccini, in seguito
eliminato in sede di bilancio per decisione del Consiglio di Amministrazione a
causa dei costi eccessivi di produzione. Il cambio di programmazione aveva
comportato la scelta salomonica di suddividere I'Orchestra in due gruppi,
da affidare ai rispettivi direttori e compagnie di canto, per via dei contratti gia
stipulati originariamente per il dittico Dallapiccola — Puccini e per far fronte
al ritmo serrato delle rappresentazioni. Ma proprio sull'onda dei direttori e dei
cast “protestati” dall’Orchestra — giudicati da Vlad non eccezionali, ma piu che
decorosi —, e per I'impossibilita di rescindere contratti e trovare sostituti cinque
giorni prima dell’inizio delle recite, si consumo la rottura definitiva, sancita da una
votazione schiacciante tra gli orchestrali (97 su 108) che porto alla cancellazione
della tournée in regione. Dall’esame dell’ampio dibattito in Consiglio e delle
richieste formalizzate dall'Orchestra, anche a partire da una lettera pubblica dell’8
ottobre 1972 di Riccardo Muti a sostegno di tali rimostranze, emerge come, oltre

“ Basti pensare che nel 1972 La Scala organizza 10 attivita fuori sede (tra concerti, balletti e
spettacoli lirici), mentre il Teatro Comunale di Firenze, limitatamente al 4° Circuito Regionale
1972, ben 122. Per un confronto si veda il quadro sinottico proposto da Agugliaro, Zeatro alla Scala
e promozione culturale nel lungo Sessantotto milanese, cit., p. 187, e il Catalogo delle manifestazioni
1928-1997, a cura del Teatro Comunale di Firenze ¢ Maggio Musicale Fiorentino, Le Lettere,
Firenze, 1998, vol. 1 (Schede), pp. 308-311.

® Verbale del Consiglio di Amministrazione del 26 ottobre 1972, p. 66 (ASMMEF).
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alle rivendicazioni sindacali e retributive, il punto pit delicato della questione fosse
in realta la scarsa affluenza di pubblico che avevano registrato gli ultimi concerti in
regione, vera sconfitta culturale e organizzativa nell’operazione di decentramento.

Mentre si consumava definitivamente la crisi del circuito regionale, nel
Consiglio di Amministrazione del 17 novembre 1972 si prendeva atto, in maniera
altrettanto irrimediabile, dell'intenzione di Roman Vlad di non rinnovare, per
motivi «familiari e professionali», il contratto in scadenza. Uindomani, dalle
colonne de «La Nazione», il critico Leonardo Pinzauti rilevava come Vlad fosse
arrivato a Firenze

quasi a furor di popolo, in una piena solidarieta di tutti i settori politici, compresi
quelli che piu insistentemente lo hanno poi duramente criticato, ¢ non solo
su un piano organizzativo ma perfino [per] scelte estetiche (queste senzaltro
prevedibilissime, trattandosi di una personalita ben delineata nel mondo culturale
italiano e internazionale). Chi scrive non ha partecipato agli osanna di quattro anni
fa, e non ha mancato di criticare tante scelte che, nella direzione di Vlad, tradivano
spesso la sua inguaribile (e talvolta nobile) attitudine a farsi mediatore di esigenze
inconciliabili. Ma veder che egli si allontana da Firenze, senza che nemmeno si sia
provveduto a creare le condizioni di una sua successione, riempie di tristezza: non
soltanto per le molte cose che lui soltanto avrebbe potuto ancora fare, e che ha fatto,
ma per il grigiore delle prospettive che si aprono.“

Mediazione politica

E difficile stabilire con chiarezzale ragioni profonde che spinsero Vlad a concluderela
sua esperienza alla direzione artistica del Teatro Comunale. Una proposta di rinnovo
del contratto arrivata fuori tempo massimo puo effettivamente aver determinato la
presa in carico di altri impegni professionali a quel punto improrogabili. Allo stesso
tempo, come sottolineava Pinzauti, un ruolo non secondario nell’allontanamento
di Vlad dall’Ente lo avevano giocato le innumerevoli controversie, nonché gli
scontri aperti con alcuni consiglieri negli anni del suo mandato.

La sua esperienza lavorativa all'interno dell’istituzione fiorentina ¢ segnata infatti
da dissidi e contrasti, con un’enfasi anche dovuta agli anni della contestazione
sessantottina. Basti pensare all'incidente — anch’esso legato al circuito regionale —
di Nostro fratello donna, spettacolo cancellato a distanza di poche ore dalla prima
rappresentazione dell’8 ottobre 1970 a Piombino, che fatalmente toccava i limiti
della liberta d’espressione. Si trattava di una piéce teatrale-musicale sulla denuncia
della subalternita della condizione femminile, diretta da Virginio Puecher con

“ Leonardo Pinzauti, Viad non resta a Firenze, «La Nazione», 18 novembre 1972, p. 13.
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protagoniste Adriana e Miranda Martino, resa con la proiezione di diapositive
e esecuzione di canzoni popolari arrangiate da Benedetto Ghiglia. A Vlad era
spettato I'ingrato compito di trovare una forma di mediazione, a fronte di alcune
parti del lavoro passibili di denuncia per oscenita e vilipendio alla religione. Verificati
i rischi con il sovrintendente Pinto a seguito della prova generale, Vlad aveva
chiesto tramite lettera a Puecher, pur ritenendo il compito «estremamente difficile
e sgradevole», di espungere la canzone / preti — per il testo e le diapositive associate
— con la convinzione che cid non avrebbe comportato «nessun inconveniente
sul piano musicale» e avrebbe evitato il rischio che il testo potesse «servire come
pretesto per interrompere o anche solo intralciare lo spettacolo che artisticamente
¢ di livello eccellente».”” La trattativa di Vlad non andd in porto ed egli rassegno
le proprie dimissioni con una lunga lettera al Consiglio del 12 ottobre 1970 in
cui aveva manifestato il profondo «dissidio tra gli obblighi inderogabili del mio
ufficio e le mie convinzioni personali di uomo e di artista circa 'esigenza della
pitt ampia liberta di espressione».® Non a caso egli sottolineava quanto «questo
ingrato dovere [gli avesse] impedito [...] di testimoniare al regista Puecher ed
ai suoi collaboratori quella solidarietd che come uomo e come artista non posso
non manifestare ad altri artisti che dichiarano di lavorare con cognizione e fede
in cid che fanno». Nel rassegnare le sue dimissioni, poi ritirate, Vlad coglieva
I'occasione per fare un bilancio dopo due anni di mandato, sottolineando come in
seno al Consiglio di Amministrazione fossero «cominciate ad affiorare delle voci
polemiche sempre pitt acerbamente e sistematicamente critiche nei confronti del
mio operato», determinando un clima nel quale «diventava sempre pit difficile
svolgere le mansioni inerenti alla carica con I'indispensabile serenita ed efficacian.
I segni di una crisi profonda riemersero nel Consiglio del 28 luglio 1971, in
seguito anche alle rimostranze del critico dell’«Avantil» e rappresentante sindacale
della FILS-CGIL Mario Sperenzi, che nel corso della riunione della Commissione
programmazione e scritture aveva accusato la direzione Vlad di aver ridotto
il Maggio Musicale «a puro strumento per un’élite e pertanto ulteriormente
insostenibile» e di aver operato «nel pil assoluto isolamento e nell’assoluto
dispregio delle esigenze emergenti dal tessuto sociale della Toscana».*” Sperenzi
era tra i piu fervidi sostenitori di un ripensamento radicale della programmazione
del Maggio, a partire anche dall’istituzione della Consulta regionale per le attivita
dello spettacolo, finalizzata a sovvertire la logica verticistica dell’ente non solo nella

¥ Lettera non datata di Vlad inviata a Virginio Puecher, allegata al verbale del Consiglio di
Amministrazione del 12 ottobre 1970, p. 9 (ASMME).

* [bid., pp. 4-5, da cui sono tratte anche le citazioni successive.

# Documento del 23 luglio 1971 intitolato Proposte per la programmazione musicale 1972 a firma
di Mario Sperenzi, accluso al verbale del Consiglio di Amministrazione del 28 luglio 1971, p. 203
(ASMMF).
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sua distribuzione, ma anche nella produzione, liberandola da criteri «colonialistici»,
per usare le parole espresse da Luigi Pestalozza dalle colonne di «Rinascita».”

In quell’occasione Vlad aveva invitato a nominare quanto prima un suo
successore per evitare vuoti nella programmazione alla fine del mandato di una
carica «da troppo tempo logorante per le forze nervose»: il suo obiettivo restava
quello di riuscire a completare il Maggio 1972, che rivestiva «un’importanza del
tutto particolare vedendo in esso il vero fine conclusivo dei Maggi Musicali 1964,
1970 e 1971»." Sara tuttavia proprio il Maggio dedicato al tema della Resistenza
e della lotta per la liberta ad innescare 'ennesima polemica. Che gia la scelta della
denominazione del tema potesse creare qualche problema lo aveva intuito lo stesso
Vlad alla fine del 1970, quando, al posto del filone iniziale individuato come «il
secondo dopo-guerra, musiche di protesta e della resistenza», aveva proposto la pit
generica denominazione di «Arte e libertd», respinta dal Consiglio perché giudicata
troppo impegnativa, ma che in realta svincolava il cartellone da un preciso periodo
storico e soprattutto dal confronto diretto con la tematica resistenziale e i suoi
risvolti politici.”* Ad ogni modo, la nuova formulazione del tema «La resistenza
e la lotta per la libertd» non aveva comportato grossi dissensi, se non per la
scelta di includere nel programma 1/ Console di Gian Carlo Menotti, con il voto
contrario di Sperenzi.”® La stessa comunicazione alla stampa del sovrintendente
Pinto nell’agosto del 1971 — in cui si ribadiva nel tema scelto, oltre alla prospettiva
resistenziale, quella della libertd — non aveva generato alcun clamore, per il quale
bisogna attendere una lettera del 17 ottobre 1971 di Luigi Nono. Con questa
lettera il compositore formalizzava la sua decisione di ritirare Intolleranza 1960
dal Festival del 1972, a partire da due dati non negoziabili: la sua concezione della
Resistenza «come preciso atto distruttivo e costruttivo contro il nazismo, contro
il qualunquismo contro I'imperialismo. per una prospettiva socialista» e non «una
lotta astratta per la liberta», nonostante sia presente un «lato formante spirituale
[...], non lasse portante»; il fatto che il 7/ Console di Menotti rappresentasse un
prodotto «scritto consumato usato nel periodo della ‘guerra fredda’, in funzione
antisocialista».”* Nelle settimane seguenti sulla stampa italiana si consumo una

%0 Redazione di Firenze, Rivendicata per il Comunale una gestione «sociale», «'Unitd», 18 novembre
1971, p. 10; Luigi Pestalozza, I/ Maggio fiorentino sulla via dei compromessi, «Rinascita», 29 ottobre
1971, pp. 33-34.

>! Verbale del Consiglio di Amministrazione del 28 luglio 1971, pp. 199-201 (ASMME).

52 Verbale del Consiglio di Amministrazione dell’8 dicembre 1970, p. 69 (ASMMEF).

53 Ibidem. Purtroppo nel verbale di approvazione non viene trascritta «’ampia discussione» che
precedette la votazione.

>4 Lettera di Luigi Nono a Roman Vlad del 17 ottobre 1971, pubblicata non integralmente in Luigi
Nono. Carteggi concernenti politica, cultura ¢ Partito Comunista Italiano, a cura di Antonio Trudu,
Leo S. Olschki, Firenze, 2008 (Studi di Musica Veneta. Archivio Luigi Nono, 3), pp. 186-188: 186.
Nono rendera poi pubbliche le sue ragioni in una lettera a «’Unitd» del 17 novembre 1971. Per
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querelle che coinvolse critici e musicisti, e vide fronteggiarsi soprattutto Pestalozza,
tra le file degli accusatori, e Fedele d’Amico, tra quelle dei difensori.”® A lungo
si dibatté sul conservatorismo e sull’antifascismo di Menotti, sulla possibilita di
interpretare la sua opera addirittura in chiave antiamericana. Nulla pero servi a
smorzare i toni, che portarono, anche a fronte dei contratti gia stipulati nel caso
della produzione menottiana, e quelli ancora da farsi per Intolleranza, alla rinuncia
ad accogliere quest'ultima in cartellone.*®

Al dila dello scontro Menotti — Nono, I'edizione del 1972 si segnalo per la prima
esecuzione senza tagli in tempi moderni del Gugliemo Tell di Rossini,” la prima
italiana di Die Soldaten di Bernd Alois Zimmermann, la prima fiorentina dell’ Ulisse
di Dallapiccola, e i tanti concerti che avevano orientato la programmazione di Vlad
fin dal suo insediamento, come I'Ode to Napoleon Bonaparte op. 41 e il Survivor
from Warsaw op. 46 di Schonberg, i Canti di prigionia e Canti di liberazione di
Dallapiccola, la Sinfonia in onore della resistenza di Mario Zafred, ma anche lavori,
seppur non in prima assoluta, di Hans Werner Henze (/n memoriam: Die weisse
Rose) e di Luciano Berio (O King, Agnus e Laborintus II; cfr. Appendice).

una panoramica sulla ricezione di Intolleranza si veda Marinella Ramazzotti, Luigi Nono, UEpos,
Palermo, 2007, pp. 73-86. Per un approfondimento sulle problematiche genetiche ed interpretative
dell’opera si rimanda ai numerosi saggi di Angela Ida De Benedictis, tra cui Intolleranza 1960 i
Luigi Nono: Opera o Evento?, «Philomusica on-line», I, 1, 2001 (http://riviste.paviauniversitypress.
it/index.php/phi/article/view/01-01-SG03/87); Gli equivoci del sembiante. “Intolleranza 1960 e
le fasi di un'opera viva, in SvobodaMagika, a cura di Alessandro Forlani e Massimo Puliani, Halley
Editrice, Matelica, 2006, pp. 87-124; The Dramaturgical and Compositional Genesis of Luigi Nono’s
Intolleranza 1960, «Twentieth-Century Musio», IX, 1-2, 2012, pp. 101-141.

% Tra i tanti articoli in proposito usciti sulla stampa nazionale, soprattutto su «Rinascita», si
segnalano: Pestalozza, I/ Maggio fiorentino sulla via dei compromessi, cit., e le risposte di Fedele
d’Amico, I/ “Console” e I'America, Rinascita», 19 novembre 1971, p. 29; di Vlad, I/ Maggio e
Menotti, «Rinascita», 26 novembre 1971, p. 39; dello stesso Menotti, Concludiamo la polemica sul
“Console” di Menotti, Rinascita», 3 dicembre 1971, p. 27.

%6 In tempi pitt recenti Vlad indica proprio quello come momento determinante per la rinuncia
a prorogare i suoi rapporti lavorativi con il Teatro Comunale. Roman Vlad, Vivere la musica. Un
racconto autobiografico, a cura di Vittorio Bonolis e Silvia Cappellini, Einaudi, Torino, 2011, p. 85.
Intolleranza di Nono venne poi rappresentata nella stagione lirica invernale 1973/1974.

57 Cfr. Philip Gossett, Divas and Scholars. Performing Italian Opera, Chicago University Press,
Chicago, 2006 [tr. it. Dive e maestri. Lopera italiana messa in scena, il Saggiatore, Milano, 2012,
p. 150]. 1l Guglielmo Tell “integrale” diretto da Muti, con la regia di Sandro Sequi e le scene e i
costumi di Pier Luigi Pizzi, ricevette unaccoglienza positiva sul piano musicale, ma non mancarono
le polemiche per la bandiera rossa che sventolava nel terzo atto davanti al trono del governatore-
tiranno Gessler («Che sotto ci si voglia suggerire un parallelo tra Guglielmo Tell e Solzenicyn?», si
chiedeva Massimo Mila, 7/ ‘partigiano” di Rossini al Maggio della Resistenza, «La Stampa», 17 maggio
1972, p. 7). Si vedano soprattutto le recensioni apertamente critiche di Pestalozza («Rinascita», 19
maggio 1972) ed Erasmo Valente («'Unitd», 17 maggio 1972), che sottolineano il probabile avallo
della direzione artistica in merito alla scelta cromatica “non filologica” della bandiera.
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Politiche di mediazione

A quasi cinquant’anni di distanza, dall’osservazione di quegli avvenimenti, seppur
mediata dalla “freddezza” delle fonti d’archivio, cosi come dal “raffreddamento”
ideologico, finiscono per emergere le posizioni evidentemente inconciliabili tra la
visione di Nono e la politica della mediazione operata da Vlad.’® Se nella ferma

> si scorgono gli

riluttanza di Nono a cedere a qualsiasi «equivoco e compromesso»
assunti che avevano caratterizzato il suo profondo impegno fin dalla conferenza a
Darmstadt nel 1959 intitolata Presenza storica nella musica d'oggi,*® in Vlad sembra
emergere un atteggiamento pit distaccato, volto a comprendere e proporre al
pubblico, anche nei suoi paradossi, la “presenza della musica d’oggi nella storia”.
Dopo la riflessione sull’Espressionismo (XXVII), 'approfondimento dell’arte tra
le due guerre (XXXIII), 'inquadramento dei processi di globalizzazione musicale
dell’arte occidentale (XXXIV), il XXXV Maggio Musicale Fiorentino era in fin dei
conti un primo tentativo di storicizzazione del passato pit recente, con tutti i limiti
non solo dovuti alla distanza temporale ridotta, ma anche, e soprattutto, al fatto
che fosse condotto da una figura ibrida — compositore, musicologo, divulgatore —
come quella di Vlad. Credo pero che nella sua “compromissione” — non morale,
ovviamente, ma professionale — vada ricercato I'interesse della direzione artistica
a Firenze nel quadro di un discorso, ancora in gran parte da farsi, sulle politiche
culturali del secolo scorso. Gia negli anni Ottanta, Howard S. Becker sottolineava
come «parlare dell’organizzazione di un mondo dell’arte, cio¢ della suddivisione
in spettatori, creatori e personale di supporto di vario tipo, equivale a parlare
della distribuzione delle conoscenze e del loro uso ai fini dell’azione collettiva».!
In questo quadro, il caso Vlad invita ad approfondire le politiche di mediazione
culturale operate da compositori che si spesero attivamente all’interno degli enti
sinfonici e lirici italiani e, per forza di cose, ebbero un ruolo chiave nei processi di
programmazione, e quindi ricezione musicale, in anni cruciali per la formazione

%% Si prenda ad esempio il giudizio che Nono da del ciclo RAI Specchio sonoro. Profili di grandi
compositori del *900, trasmesso dal Secondo canale tra il mese di aprile e giugno del 1964: «Dio
perdoni — io no di certo — le tue trasmissioni TV su Schoenberg su Berg su Webern!!!! Ma gia lui
non ¢, per cui manco lui ti pud perdonare». Lettera di Nono a Vlad del 3 giugno 1964, in Luigi
Nono. Carteggi concernenti politica, cultura e Partito Comunista Italiano, cit., p. 57.

%9 Cit. desunta dalla lettera gia citata di Nono a Vlad del 17 ottobre 1971, in Luigi Nono. Carteggi
concernenti politica, cultura e Partito Comunista Italiano, cit., p. 188.

% Luigi Nono, Presenza storica nella musica d'oggi [1959], in Luigi Nono. Scritti e colloqui, a cura di
Angela Ida De Benedictis e Veniero Rizzardi, Ricordi — Lim, Milano — Lucca, 2001, vol. I, pp. 45-
56. Sull’evoluzione e sulle ramificazioni del concetto di impegno in Nono si veda Presenza storica di
Luigi Nono, cit., in particolare I Introduzione della curatrice Angela Ida De Benedictis, pp. XI-XXII.
¢! Howard S. Becker, Art Worlds, University of California Press, Berkeley — Los Angeles, 1982 [tr.
it. I mondi dell’arte, Il Mulino, Bologna, 2004, p. 84].

114



ROMAN VLAD E CARTE DELLA MEDIAZIONE: GLI ANNI FIORENTINI (1964-72)

di un canone del XX secolo.®? Studiarne in prospettiva storica e con sistematicitd i
processi e i risultati non solo puo aiutarci a meglio comprendere le dinamiche della
storia culturale italiana del secolo scorso, ma forse puod anche indurci a ripensare
con maggiore consapevolezza le politiche musicali degli anni a venire.

Appendice

Si riporta di seguito la trascrizione dell'«campia rosa di lavori tra i quali si potra
effettuare la scelta dei programmi dei “Maggi” 1970, 1971, 1972» letta da Roman
Vlad in occasione del Consiglio di Amministrazione del 18 dicembre 1968 e tratta
dal relativo verbale, pp. 276-280 (ASMME). Per le grafie dei cognomi e dei titoli &
stata adottata la forma presente nel documento originale.

Maggio 1970 — dedicato all’arte fra le due guerre

Rossini — Respighi ~ — “La bottega fantastica” (coreografie di Massine — scene di
Derain)

Tommasini — Scarlatti — “Le donne di buon umore” (scenografia da ricostruire)

Strawinsky — “Pulcinella”

Strawinsky — “Apollon Musagete” (coreografia di Balanchine)

Strawinsky — “Oedipus Rex”

De Falla — “El retablo de Maese Pedro”

De Falla — “Il Tricorno” (coreografie di Massine, scene e costumi di Picasso)
Satie — “Socrate” (dramma in un atto)

Satie — “Relache” (con Entracte di René Clair)

Satie — “Mercure” (costumi di Picasso)

Casella — “La Giara” (scene di De Chirico)

Casella — “La favola di Orfeo” (opera da camera)

Ravel — “Lenfant et les sortiléges”

Milhaud — “La creation du monde” (scene di Léger)

Poulenc — “Les biches” (coreografie di Bronislava Nijnska) (scene di Marie

Laurence Bonnet) “Les fAcheux” (scene di Braque)

62 A titolo esemplificativo, sulle politiche culturali promosse da Sylvano Bussotti, con particolare
riferimento all'importanza dei media audiovisivi nella musica del Novecento, si veda il mio
contributo Video as Arrangement: Sylvano Bussotti at Biennale Musica, in The Theatres of Sylvano
Bussotti, a cura di Daniela Tortora, Brepols, Turnhout, 2020, pp. 455-475.
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— Una delle opere da camera

— “Lopera da quattro soldi” (regia di G. Strehler)

Il M® Vlad si limita ad indicare le scene e le coreografie che offrono essenziali

agganci con il mondo delle arti visive; aggiunge un elenco di musiche da concerto

prese in considerazione:

Pergolesi

Mozart
Beethoven

Berlioz
Ciaikowski

Schumann e
Mendelson

Riccardo Strauss

Strawinsky
Schoenberg
Ravel

[Strawinsky]
Bartok
Debussy

Ravel

Roussel
Dukas

Strawinsky

Strawinsky
Strawinsky

Gershwin

— Versione originaria delle musiche usate da Strawinsky in
“Pulcinella”

— “Trascrizione da Bach”

— “Zur Weihe des Hauses” (handeliana)

— “Lenfance du Christ” (alla maniera seicentesca)
— “Mozartiana” e “Variazioni di tema rococd”

— Opere organistiche ispirate a Bach (tutti questi lavori a titolo di
esemplificazioni di “gesti” neoclassici del passato)

— “Le Bourgeois gentilhomme” - musiche di scena di Lulli per il
dramma di Moliére rielaborate da E. Th. A. Hoffman

— “Sonata” e “Serenata” per pianoforte solo
— “Musiche per una scena da film”

— “Don Chisciotte e Dulcinea” (musiche non utilizzate per il ilm

di Pabst)
“Sinfonia di Salmi”
— “Suite di danze” - musiche per archi, celesta e percussione

— Scelta di musiche in cui si avvertono influssi dei Gamelan
giavanesi e in corrispondenza concerto di musiche dell'Indonesia

— “Chanson Madecasse” ¢ in corrispondenza concerto di musiche
del Madagascar

— “Padmavati” e in corrispondenza concerto di musiche indiane

— “La peri” (balletto in un atto)

— “Trois Pdesies de la lyrique japonaise” ispirate a disegni e ai
hai-kai giapponesi ed in corrispondenza concerto di gagaku
giapponesi

— “Le Rossignol” (uso strutturalistico di scale cinesi) e in
corrispondenza concerto di musiche cinesi

— “Piano rag music”, “Ragtime”, “Ebony concert” e in
corrispondenza esecuzioni di musiche jazzistiche dell’epoca

— “Porgy and Bess” e in corrispondenza concerto di musiche
negre e particolarmente di spirituals
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Puccini — “Turandot”

» o«

Busoni — “Turandot”, “Diario Indiano”, “Fantasia Indiana”, “Canto della
ronda degli spiriti”, ed in corrispondenza concerto di musiche
dei pellerossa di America (si potrebbe eseguire in questo contesto
la “Sinfonia del nuovo mondo” che utilizza ugualmente temi di

pellirossa)
Sciostakovic — “Lage d’or” (e in corrispondenza concerto jazzistico)
Bartok — “Suite Opera 14” su temi arabi di Biska (Nord Africa)
Matsudaira — ed altri compositori giapponesi moderni — una serie di musiche
da camera e sinfoniche
Ysang Yuu — Opera da camera (compositore coreano)
Boulez — “Portrait del Mallarmé” (influsso di musica asiatica)

Maggio 1972 — il secondo dopo-guerra, musiche di protesta e della resistenza

Dallapiccola — “Canti di prigionia” e di “Liberazione”
Schoenberg — “Ode a Napoleone”

Schoenberg — “Il sopravvissuto di Varsavia”

Zafred — “Sinfonia in onore della resistenza”

L. Nono — “Intolleranza 1960”

Ghedini — “Elegia per Duccio Galimberti”
Srawinsky — “The flood”

Henze — Nuova opera

Berio — Nuova opera
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Lidentita musicale del Ravello Festival

negli anni della direzione artistica di

Roman Vlad

Marta Maria Vitale

Introduzione

Roman Vlad ha sempre intrecciato la carriera compositiva con diverse attivita
collaterali, che lo hanno visto simultaneamente impegnato in qualitd di
pianista, critico musicale, divulgatore radiofonico e televisivo, teorico; con la
sua instancabile operosita negli anni ha anche contribuito a definire I'identita
di rinomate istituzioni musicali italiane, delle quali ¢ stato Direttore artistico (il
Teatro Comunale di Firenze e il Teatro alla Scala di Milano), Sovrintendente (il
Teatro dell’Opera di Roma) e Presidente (I’Accademia Filarmonica Romana).
Altrettanto significative nel pecorso artistico di Vlad sono state la presidenza
della STAE e della Confédération Internationale des Auteurs et Compositeurs, la
direzione della rivista «Musica e dossier» e la partecipazione per piti di trent’anni
al comitato scientifico della «Nuova Rivista Musicale Italiana». Una vita in
«simbiosi» con la musica, quella di Vlad, che egli ha illustrato con le seguenti
parole:
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Il mio indissolubile rapporto con la Musica si basa sull'amore per essa; un amore
totale, sentito sin dall’infanzia, nutrito nell’iniziale carriera pianistica, onorato e
difeso svolgendo a tutto campo la “professione Musica”, vivendo in perfetta simbiosi
con essa. Leggendo, suonando, ascoltado i grandi capolavori musicali di ogni tempo
ho provato profonde emozioni e ho sempre avuto il desiderio, spontaneo ma intenso,
di trasmetterle ad altri, di spiegare la musica e i suoi meccanismi, la sua struttura
interna, con semplicitd di mezzi e di espressione, anche oltre ogni possibilita di
comprensione razionale. Illustravo al pubblico la sostanza di una musica, usando
termini tecnici che forse la grande maggioranza del pubblico non comprendeva,
e facendo sentire gli elementi costitutivi sulla tastiera del pianoforte per superare
questa difficoltd. Ho realizzato per la Radio e per la Televisione importanti cicli di
conferenze sulla musica contemporanea, sulla storia del valzer, sull'importanza delle
musiche popolari, del folklore. Non ho voluto essere considerato un critico musicale
o un musicologo, ho cercato di parlare sempre solo di quello che ho amato, perché
la penso come Rainer Maria Rilke: “Non la critica, ma solo 'amore puo rendere

giustizia ad un’opera d’arte”.!

La multiforme carriera di Vlad ¢ testimoniata dal suo archivio, donato nel 2013
alla Fondazione Giorgio Cini di Venezia. Il cospicuo numero di documenti da lui
conservati e le loro tipologie (schizzi, abbozzi, stesure annotate, partiture, lettere,
appunti, ritagli di giornale, nastri, programmi di sala) consentono di tratteggiare
ognuno dei ruoli da lui ricoperti e restituiscono dati preziosi per ricomporre i
singoli tasselli di una biografia avvincente che attende di essere scritta in modo
dettagliato; piti in generale, i materiali presenti nel Fondo Roman Vlad permettono
diricostruire uno spaccato significativo della storia musicale italiana del Novecento.?
Tra gli incarichi ricoperti da Vlad spicca quello di Direttore artistico del Ravello
Festival, tra i pili antichi a livello internazionale; Vlad ¢ riuscito a ridefinirne i tratti
salienti e a renderlo noto oltre i confini italiani. Anche con il sussidio dei preziosi
documenti custoditi nel suo archivio, nelle seguenti pagine si metteranno in luce le
grandi doti organizzative di Vlad, che lo hanno portato a intessere rapporti artistici
con personalita di spicco del panorama mondiale, contribuendo ad accrescere il
prestigio della manifestazione.’

' Roman Vlad, Vivere la musica. Un racconto autobiografico, a cura di Vittorio Bonolis e Silvia
Cappellini, Einaudi, Torino, 2011, p. 60.

? Per una catalogazione, ancora parziale, dei documenti di Roman Vlad presenti nel suo Fondo si
rimanda alla sezione Archivi digitali della Fondazione Giorgio Cini di Venezia: https://archivi.cini.
it/istitutomusica/archive/IT-MUS-GUI001-000006/roman-vlad.html.

3 Nell’Archivio di Roman Vlad ¢ conservata una corposa quantitd di documenti relativi alle edizioni
del Ravello Festival da lui dirette: lettere, ritagli di giornale, appunti manoscritti e dattiloscritti di
natura organizzativa, programmi di sala, locandine degli eventi, fotografie. I documenti inediti citati
nel presente saggio provengono dal Fondo Roman Vlad (da qui in avanti FRV), faldoni Ravello,
e sono qui menzionati e riprodotti per gentile concessione degli Eredi Vlad e della Fondazione
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Dalla direzione artistica del Maggio Musicale Fiorentino al timone del
Ravello Festival

Nel racconto autobiografico Vivere la musica Vlad descrive il proprio ruolo di
divulgatore, il suo aver vissuto la musica a tutto tondo anche adoperandosi affinché
il pubblico potesse comprenderla e apprezzarla in tutte le sue sfaccettature. Si ¢
trattato di una autentica missione per tentare di sanare la crisi culturale italiana, che
Vlad ha fatto propria sin dal suo arrivo in Italia nel 1938, quando giunse a Roma
per perfezionarsi in pianoforte con Alfredo Casella. Da allora, a questa missione ¢
sempre rimasto fedele, come testimoniano le sue parole risalenti al primo decennio
del Duemila:

Oggi, la crisi culturale che devasta il nostro Paese, ha molteplici cause: oltre al
carente ruolo dello Stato, si aggiunge I'insensibilita della classe politica ai problemi
della gestione produttiva dello spettacolo musicale; le Regioni, le Province e i
Comuni dedicano esigue risorse a sostegno degli enti e istituzioni del settore. Eun
male antico, un buco culturale: nelle scuole italiane si insegna la storia della musica,
con qualche elemento collaterale, ma non si insegna a “fare la musica”, a fruirla, a
comprenderla come cosa viva, fondamentale per I'educazione dell’individuo. In altri
Paesi la situazione ¢ diversa e diversi sono i metodi educativi; la musica ¢ praticata,
insegnata a tutti i livelli e gradi di istruzione, dalle scuole materne all’'universita. Il

patrimonio storico e culturale dei nostri Teatri d’opera va difeso e potenziato [...].°

Nell'autobiografia non vi & traccia della sua esperienza come Direttore artistico del
Ravello Festival; ¢ invece presente un resoconto dell’analogo compito svolto presso
il Maggio Musicale Fiorentino, menzionato per esemplificare le difficolta di varia
natura insite nell’organizzazione di un evento culturale di respiro internazionale. Il
primo incarico di Vlad presso il Festival toscano si concretizzo nel 1964, quando
fu invitato a rivestire il ruolo direttivo dal Sindaco di Firenze Giorgio La Pira e da
Raffaello Ramat, Presidente del Comitato direttivo del Maggio. Dietro la scelta
di dedicare il Maggio Musicale all’Espressionismo vi era la necessita di erudire
il pubblico italiano su una corrente artistica al tempo ancora poco nota.® Vlad

Giorgio Cini di Venezia.

* Sul ruolo di Vlad divulgatore musicale cfr. Angela Carone, Dalla parola scritta alla parola detta.
Impegno e formazione del cittadino secondo Roman Viad, «Schweizer Jahrbuch fiir Musikwissenschaft»,
XXXVI, Neue Folge, 2016 (© 2019), pp. 91-117.

> Vlad, Vivere la musica, cit., pp. 129-130.

¢ Per approfondimenti sul Maggio Musicale Fiorentino dedicato all’Espressionismo si rimanda a
Leonardo Pinzauti, Storia del Maggio. Dalla nascita della “Stabile Orchestrale Fiorentina” (1928) al
festival del 1993, Libreria Musicale Italiana, Lucca, 1994, in particolare il capitolo 19, Contributi
sull Espressionismo (1963-64), pp. 154-165, e Angela Carone, LEspressionismo al XXVII Maggio

121



MARTA MARIA VITALE

realizzd una manifestazione di grande portata in cui convergevano musica, pittura,
letteratura, architettura e cinema, e tentd di valorizzare i rapporti interdisciplinari
che il movimento aveva reso possibili. Per portare a termine questa complessa
operazione Vlad, coadiuvato da Ramat, istitul un comitato scientifico composto dai
principali esponenti della cultura italiana e internazionale, tra i quali Cesare Brandi,
Giulio Carlo Argan, Palma Bucarelli, Luigi e Paolo Chiarini e Bruno Zevi per la
sezione architettura; Luigi Rognoni per la musica; Mario Verdone per il cinema
e Aurel Milloss per il balletto, con il quale Vlad compi viaggi in molte capitali
europee per raccogliere testimonianze relative all’Espressionismo. Lannuncio di un
Festival cosi innovativo risuond molto tempo prima della sua effettiva realizzazione
e suscitd non poche polemiche negli ambienti pitt conservatori; cid non impedi
lo svolgersi dell’iniziativa, che ebbe luogo nei mesi di maggio e giugno del 1964 e
rappresentd una pagina importante della storia del Teatro Comunale di Firenze e
della cultura del nostro Paese, non da ultimo perché ospitd il primo allestimento
italiano de // naso di Dmitrij Sostakovié, con la regia di Eduardo De Filippo ¢ le
scene di Mino Maccari.

Lesempiodell’'ideazioneedell’organizzazione del Maggio Musicale Espressionista
¢ interessante in primo luogo perché consente di apprendere quale fosse il modus
operandi di Vlad nel pianificare gli eventi e come egli si adoperasse per valorizzare
le tematiche poste al centro degli spettacoli, sempre spinto dal desiderio di educare
il pubblico e divulgare I'arte, per farla apprezzare in tutte le sue forme. Dal suo
incarico al Festival fiorentino emerge chiaramente I'intenzione di estendere il tema
scelto a ogni ambito culturale, inserendo in ciascun settore disciplinare lavori di
diversi autori. A tal riguardo ¢ stato emblematico il grande impegno profuso da
Vlad per arricchire il cartellone del Maggio Musicale Fiorentino del 1964 con
opere di Paul Hindemith, che si era emancipato dalla corrente espressionista fino
a rinnegarla; tale decisione permetteva di non limitare la scelta ai soli compositori
ascrivibili alla scuola di Vienna e di potenziare ulteriormente I'offerta culturale del
Festival.”

Lanalisi degli appunti e dei documenti di varia natura conservati da Vlad
relativi all'organizzazione del Ravello Festival mostra un approccio molto simile
a quello adottato in occasione della manifestazione fiorentina e rivela presupposti
ideologici analoghi, ora finalizzati (anche) a dar lustro alla rassegna campana. Il
Festival ¢ il fiore all’occhiello della Costiera Amalfitana, un appuntamento annuale
estivo che ha permesso a Ravello di ottenere il prestigioso appellativo di «Citta

musicale fiorentino. Un felice groviglio di scelte audaci, tentativi falliti, accese polemiche e grandi successi,
«Gli spazi della musica», VIII, 2019, pp. 58-73. Si veda anche in questo volume il saggio di Marco
Cosci, Roman Viad e arte della mediazione: gli anni fiorentini (1964-72), pp. 95-117.

7 Sulla presenza del compositore tedesco al Maggio del 1964 cfr. Angela Carone, Paul Hindemith
beim XXVII Maggio Musicale Fiorentino 1964, «Hindemith-Jahrbuch», XLVII, 2018, pp. 105-129.
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della Musica».® Nel 2002, con I'obiettivo di proteggere ¢ mettere in nuova luce il
patrimonio culturale e artistico della cittadina, nacque la Fondazione Ravello, che,
in stretta sinergia con la Regione Campania e il Comune di Ravello, si occupa anche
dell'organizzazione del Festival. La storia di questa rassegna si snoda attraverso tre
tappe fondamentali. La prima ¢ databile 26 maggio del 1880, quando Richard
Wagner visitd Ravello insieme alla moglie Cosima. La “magia” dei Giardini di Villa
Rufolo fu per il compositore fonte di ispirazione per 'ambientazione del Secondo
Atto del Parsifal: da allora il destino di questi luoghi fu indissolubilmente legato alla
sua musica. Un secondo momento decisivo per la storia del Festival risale al 1933,
quando, per celebrare il cinquantenario della scomparsa di Wagner, I'orchestra del
Teatro San Carlo di Napoli si esibi nel primo di una lunga serie di concerti a Villa
Rufolo con in programma sue musiche. Dopo l'interruzione dovuta alla guerra, dal
1953 I'idea di stabilizzare questo evento musicale venne ripresa e consolidata grazie
al contributo dell’Ente Provinciale per il Turismo, al tempo diretto da Girolamo
Bottiglieri, e di Paolo Caruso, ai quali forse si deve la straordinaria idea di creare un
palco “sospeso” nel vuoto. In occasione del settantesimo anniversario della morte
di Wagner i Concerti wagneriani nel giardino di Klingsor ebbero inizio con due
serate affidate nuovamente all'Orchestra del Teatro San Carlo.

Gran parte della storia successiva del Ravello Festival pud essere raccontata
grazie ai documenti conservati da Vlad negli anni della sua Direzione artistica,
avviata nel 1975 e conclusasi nel 2005. Il suo prezioso contributo ha permesso
negli anni Settanta — Ottanta il radicamento nel territorio di questa manifestazione
nonché la sua evoluzione, fino a renderla un appuntamento annuale irrinunciabile
della Costiera Amalfitana. In questo percorso di crescita del Festival i meriti di
Vlad sono stati ampiamente riconosciuti dalla “Citta della Musica” campana, che
nel 1990 gli ha conferito il titolo di cittadino onorario di Ravello.

Le primissime edizioni del Festival sono ricostruibili grazie a una lettera inviata
a Vlad il 20 maggio 1975 dall’allora Presidente dell’Ente Provinciale per il Turismo
di Salerno Mario Perilli, alla quale venne allegata copia dei programmi allestiti nelle
ventidue edizioni precedenti. Attraverso questi documenti ¢ possibile apprendere
la formula con cui venivano organizzati i concerti a Ravello a partire dagli anni
Cinquanta. La prima serata del 18 giugno 1953 I'Orchestra del Teatro San Carlo
fu diretta da Hermann Scherchen; furono eseguiti i seguenti brani:

Lohengrin — Preludio I e II atto
Maestri cantori — Preludio I atto
Tristano e Isotta — Preludio e morte di Isotta

8 Le informazioni qui riportate sono tratte dal sito ufficiale del Ravello Festival: www.ravellofestival.
com e dal sito ufficiale della Fondazione Ravello: www.fondazioneravello.com.
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Parsifal — Incantesimo del Venerdi Santo
Sigfrido — Mormorio della foresta
Crepuscolo degli Dei — Marcia funebre

Tannhauser — Ouverture

Il programma della seconda serata (21 giugno) fu ancora una volta incentrato
unicamente sulle musiche piti note del compositore tedesco, questa volta sotto la
direzione di William Steinberg:

1l vascello fantasma — Ouverture

Parsifal — Preludio I atto

Crepuscolo degli Dei — Viaggio di Sigfrido sul Reno
Faust — Ouverture

Oro del Reno — Entrata degli Dei nel Valhalla
Sigfrido — 1dillio

Walkiria — Incantesimo del fuoco

Rienzi — Ouverture

Tale formula si riveld talmente vincente da indurre gli organizzatori a ideare in
modo analogo la seconda edizione del Festival, ovvero con due serate dedicate in
toto a esecuzioni di musiche tratte dal repertorio di Wagner, senza discostarsi dalla
programmazione dei concerti tenutisi anche negli anni Trenta nei Giardini di Villa
Rufolo. Questa fase embrionale della rassegna, che, grazie soprattutto all’intervento
di Vlad, oggi si presenta secondo un format pili complesso e interdisciplinare,
prevedeva simili programmi monotematici per richiamare alla memoria la visita
del compositore tedesco a Villa Rufolo e rendere quindi la sua musica il tratto
distintivo della manifestazione. A partire dalla terza edizione (giugno 1955), molto
presumibilmente per la risonanza che I'evento aveva acquisito, le serate furono
ampliate a tre e le musiche di Wagner vennero athancate da opere di altri compositori
classico-romantici (Beethoven, Weber, Strauss); anche la scelta degli esecutori venne
differenziata per conferire carattere internazionale alla manifestazione: i concerti
furono afhidati all'Orchestra Filarmonica di Monaco diretta da Fritz Rieger.

Il documento allegato alla lettera di Mario Perilli offre dunque una panoramica
sulle musiche eseguite e sugli artisti e le orchestre che si sono susseguiti nei decenni
a Ravello. In particolare la quinta edizione del 1957 vide protagonista 'Hallé
Orchestra (direttore Sir John Barbirolli) e fu articolata in quattro serate: nelle prime
tre furono eseguite composizioni di Berlioz, Delius, Brahms, Beethoven, Debussy,
Mozart, mentre l'ultima fu dedicata alle immancabili musiche wagneriane, con
la partecipazione del soprano Sylvia Fisher. Tale strutturazione, che prevedeva tre
o quattro serate culminanti in un concerto monografico dedicato a Wagner, fu
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Figura 1. Concerto a Villa Rufolo, anni Settanta. In prima fila siede Roman Vlad (il terzo da

sinistra). Fondazione Giorgio Cini (Venezia), Fondo Roman Vlad.

utilizzata nel corso delle annate successive fino ai primi anni Settanta. La lettera di
Perilli inoltre conferma che il 1975 ¢ stato 'anno dell’ingresso di Vlad nell'impianto
organizzativo del Ravello Festival. Perilli, infatti, non si limita a fornirgli gli elenchi
delle musiche eseguite nei ventidue anni precedenti, athnché Vlad potesse avere
una traccia tangibile della formula organizzativa adottata fino a quel momento, ma
lo invita esplicitamente a impegnarsi per la buona riuscita dell'edizione successiva.

Anni Settanta e Ottanta: Vlad alla conquista musicale della Campania

Roman Vlad non ha mai taciuto il suo amore perla Costiera Amalfitanae, in generale,
per le incantevoli localita della Campania; non a caso, la sua esperienza nelle fila
dell’organizzazione del Ravello Festival si intreccia con un’altra manifestazione che
prese vita nel 1974 a pochi chilometri da Ravello. Si trattava di un evento scaturito
dalla sua inarrestabile vena organizzativa e che coinvolse un numero considerevole
di illustri artisti: il Festival di Positano. Di questo Festival si conserva una vasta
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memoria documentale nel Fondo Roman Vlad, composta non solo da articoli e
ritagli di giornale, ma anche da documenti relativi alla biografia degli artisti che si
sono adoperati affinche la spiaggia di Fornillo, sotto la guida di Vlad, si trasformasse
in un rinomato palcoscenico a cielo aperto.” Tuttavia, la rassegna prese vita non
solo grazie all'operosita di Vlad; decisivo fu il contributo di un altro amante della
Costiera Amalfitana e amico del compositore: Franco Zefhirelli. Entrambi ne
assunsero la Direzione artistica e realizzarono un evento di ampia risonanza. Il
comitato direttivo di Positano 74 era composto anche da Wilhelm Kempff, Leonid
Mjasin, Yehudi Menuhin, Tennessee Williams; il Presidente onorario era Eduardo
De Filippo. La manifestazione nacque sotto I'egida dell’Assessorato al Turismo
della Regione Campania, che gia 'anno precedente aveva tentato di dar vita a una
kermesse “sperimentale” e attrattiva per il vasto pubblico, al fine di risollevare la
Regione dal flagello, anche economico, generato dall’epidemia di colera del 1973.

La rassegna del 1974 offri un ventaglio variegato di spettacoli: dalla musica
alla prosa, dalla danza al cinema alla pittura. Per 'occasione vennero impiegati gli
spazi dell'arena di Fornillo nonché il cortile e il giardino di Palazzo Murat. Lospite
d’onore del Festival fu Sir Laurence Olivier che, insieme a Franco Zefhirelli, realizzo
un Omaggio a Shakespeare,”” seguito dall’allestimento di Amleto, Riccardo I11, Otello
e il Mercante di Venezia, interpretati dallo stesso Olivier diretto da Jonathan Miller.
Per la rassegna musicale, curata personalmente da Vlad, vennero invitati solisti (il
mandolinista Giuseppe Anedda, il chitarrista Mario Gangi, il flautista Severino
Gazzelloni) e la Nuova Compagnia di Canto Popolare. I balletti del Festival furono
affidati a Carla Fracci, che danzo su musiche di di Xenaxis, Prokof’ev e Minkus
assieme al Corpo di Ballo del Teatro San Carlo di Napoli."!

La buona riuscita del Festival di Positano, ampiamente documentata dalle
recensioni dell’epoca conservate da Vlad, ha senza dubbio rafforzato in lui I'idea
che quei luoghi fossero il palco ideale per organizzare rassegne musicali in spazi
non convenzionali. Cido trova conferma in un documento del compositore
intitolato Musica all’aperto (per Salerno 1975), nel quale Vlad imbastisce alcuni
progetti e sogna di «aprire sempre nuove finestre» sui siti storici di Ravello; dal testo
emerge anche il suo forte desiderio di riportare il Parsifal li dove in parte era stato
immaginato, legittimando gia allora ci6 che a Ravello ¢ divenuta una consuetudine:
Iesecuzione all'aperto di concerti sinfonico-operistici. Scriveva Vlad:

? Anche questi documenti, come quelli relativi al Ravello Festival, sono conservati nel FRV.

10T protagonisti dello spettacolo furono Lilla Brignone, Giulio Bosetti, Tino Carraro, Valentina
Cortese, Eduardo De Filippo, Vittorio Gassman, Giancarlo Giannini, Annamaria Guarnieri,
Gabriele Lavia, Alberto Lupo, Mariangela Melato, Rina Morelli, Gianni Musy, Umberto Orsini,
Corrado Pani, Joan Plowright, Renato Rascel, Gianni Santuccio, Paolo Stoppa, Franca Valeri,
Monica Vitti, Lina Volonghi.

! Informazioni tratte da un depliant illustrativo delle serate del Festival Posizano 74 (FRV).
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Ed ¢ tempo, davvero, di aprire sempre nuove finestre e non chiudere quelle gia
faticosamente aperte. Soprattutto se si tratta di tenerle aperte su paesaggi come
quelli della Costiera Amalfitana. Chissa cosa proverebbe Debussy ad ascoltarvi i
suoi Nocturnes popolati di “Feste” e “Sirene”, i suoi “schizzi sinfonici”, il suo Syrinx
o — e perché no — a vedere consumarsi i destini di Pelléas e di Mélisande tra le
ombre profonde e antiche dei giardini di Ravello. Ne acquisterebbe forse un nuovo e
inedito nutrimento simbolico il rapporto col nume del luogo, il suo odiato e amato
(ma certamente pilt amato che odiato) Richard Wagner. Il cui Parsifal attende
ancora di essere riportato laddove, in parte, fu trovato. E se lo scenario di Villa
Rufolo ¢ ovviamente quello da suggerire “il Castello magico” e il “Giardino Magico”
di Klingsor, la Cattedrale non potrebbe fungere da ideale “Tempio del Graal”? E
Villa Cimbrone con i suoi spazi fioriti non potrebbe prestare le immagini della
“Blumenaue” del terzo atto? Ogni atto in un giorno e in un luogo diversi, oppure in
diverse ore della stessa giornata. Forse si tratta di un sogno che lo stesso Wagner non
poté sognare. Ma potrebbe non rifiutarci il permesso di sognarlo per lui.'?

Il documento appena citato mette in luce almeno due aspetti fondamentali
relativi all'approccio con cui Vlad intendeva valorizzare gli appuntamenti di
Ravello. Il primo fa riferimento alla tradizione che lega Wagner a quel luogo e
in particolar modo al nesso tra Parsifal e i Giardini di Villa Rufolo — legami
che Vlad, nel corso della sua Direzione artistica, sfruttd ampiamente durante la
pianificazione delle varie edizioni, al fine di stabilizzare questo aspetto identitario
della rassegna. Tuttavia, egli non si limitd a considerare la localita della Costiera
Amalfitana e in particolare Villa Rufolo uno scenario ideale per 'esecuzione delle
musiche di Wagner; egli giunse a decentrare il Festival in altri siti. Il secondo
aspetto del documento che merita attenzione riguarda le potenzialita e le criticita
dei luoghi di Ravello identificati da Vlad come utilizzabili per i concerti del Festival.
La decisione di dislocare questi ultimi in piu sedi, selezionando oculatamente le
musiche da eseguire sulla base delle caratteristiche acustiche degli spazi sceld,
avrebbe permesso di valorizzare pitt punti della citta e di allargare il bacino di
utenza; al contempo, estendere la manifestazione a contesti diversi da Villa Rufolo
consentiva di organizzare anche in luoghi “chiusi” concerti con in programma
brani la cui esecuzione all’aperto sarebbe stata difficile, se non impossibile.

La splendida Villa Rufolo ¢ posta su una terrazza naturale a 340 metri sul mare
che domina il golfo di Salerno. Il complesso ¢ circondato da un ricco giardino e
nelle prime edizioni del Festival i musicisti venivano collocati tra le sue aiuole, come

12 Roman Vlad, Musica all aperto (per Salerno 1975), dattiloscritto di quattro pagine (FRV). In
allegato a questo testo sono accluse una copia manoscritta e una dattiloscritta di un testo inedito di
Vlad intitolato Idee e proposte per Positano.
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attestano alcune foto d’epoca.” Quella di dislocare gli strumentisti all’aperto fu una
decisione felice per la buona riuscita dell’evento, al punto che negli anni furono
effettuate diverse modifiche che culminarono nell’ideazione del palco con affaccio
sul mare. Uidea successiva, infatti, fu quella di utilizzare come platea lo spazio libero
tra le aiuole del giardino e di costruire nell’area del Belvedere, oltre al parapetto,
una struttura capace di accogliere i musicisti (Figura 1)."* Quando il numero di
spettatori crebbe grazie al successo del Festival e lo spazio in giardino non riusci
pili a contenere tutto il pubblico, vennero elaborate nuove soluzioni, sempre poco
invasive e rispettose del verde, in grado di offrire ai presenti contemporaneamente
un colpo d’occhio immediato sul panorama e la migliore acustica possibile.

La fruibilita dei concerti all’aperto ¢ stato un capitolo lungamente dibattuto nel
corso della storia del Festival e ha rappresentato un aspetto fortemente caldeggiato
da Vlad, che si ¢ sempre impegnato per superare le criticita insite nella decisione di
portare la musica al di fuori delle consuete sale da concerto, al fine di salvaguardare
la tradizione del Festival e continuare a valorizzare uno dei suoi punti di forza.
Nell'ideare le stagioni musicali di Ravello Vlad ha sempre proposto programmi
che comprendessero autori di epoche diverse, senza per questo generare brusche
fratture con cio che si era fatto in passato; forte della sua esperienza di pianista e
compositore, Vlad selezionava i brani da eseguire anche tenendo conto dell’acustica
degli spazi aperti. Gia nel 1975 al centro della sua programmazione vi era proprio
la fruizione della musica in contesti non chiusi, possibile sfruttando I'enorme
potenziale offerto da composizioni che, per i loro organici, ben si adattavano a
situazioni acustiche non convenzionali. Vlad era ben consapevole che

le Serenate, le Cassazioni, i Divertimenti, le Musiche Notturne di tanti compositori
da Mozart a Brahms erano idealmente e spesso — come nel caso di Mozart — anche
concretamente destinate all’aria aperta. Cosi come lo erano composizioni del tipo
delle Firework o Watermusic di Haendel. Mozart ¢ Haendel sapevano adattare

benissimo questo genere di composizioni alle particolari esigenze poste dalle
condizioni acustiche dello spazio non chiuso da pareti privilegiando gli strumenti
a fiato. Nei tubi di questi ultimi ¢ lo stesso medio ambiente che vibra e le onde
sonore generate nelle colonne d’aria che tali strumenti racchiudono si propagano
sotto forma di fasci orientati senza subire la dispersione in tutte le direzioni nella
misura in cui la subiscono i suoni emanati da strumenti che non proiettano le onde
acustiche in una sola e ben determinata direzione. Nelle sale da concerto e nei teatri
le mura riflettono le onde disperse, le raccolgono, ristabilendo un certo equilibrio
tra i vari gruppi di strumenti. Di conseguenza le musiche concepite per ambienti
chiusi appaiono all’aperto in prospettive deformate; molti particolari sfumano,

13 Le foto sono visionabili sul sito del Ravello Festival: www.ravellofestival.com.
4 Informazioni tratte dal sito ufficiale del Ravello Festival: www.ravellofestival.com.
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gli equilibri tra le singole famiglie di strumenti risultano sconvolti, le sonorita
ovattate, le tensioni dinamiche allentate. Musiche destinate ad essere eseguite fuori,
dovrebbero di conseguenza essere strumentate tenendo conto di tali dati di fatto. Si
prestano particolarmente ad essere ascoltate all’aperto musiche scritte per complessi
strumentali omogenei (soprattutto di fiati e percussioni), musiche polifoniche
lineari e prive di sfumature armoniche e timbriche troppo sottili o, per converso,
musiche che mirano a particolari sfumature la cui attuazione puo venir favorita
proprio dalle peculiari condizioni di aperti ambienti naturali."

Un anno cruciale per le sorti del Ravello Festival ¢ il 1977, poiché proprio a
partire da questa edizione si instaura la rinnovata metodologia di presentazione
della rassegna voluta da Vlad. Tale prassi organizzativa consisteva sia nel mantenere
inalterata la presenza wagneriana, integrandola nel corso delle varie edizioni con
ulteriori autori, sia nell'utilizzare altri spazi di Ravello: il Duomo e le chiese
romaniche di Santa Maria a Gradillo e San Giovanni del Toro, con piazzetta
antistante; inoltre ai concerti sinfonici furono affiancate una serie di esecuzioni
cameristiche. Gli appunti di Vlad per 'edizione del 1977 e i relativi programmi
di sala annunciano l'apertura del cartellone con un concerto dedicato al poema
sinfonico Orpheus di Liszt, scelto per enfatizzare 'influsso che I'Ungherese ha
esercitato sulla maturazione del linguaggio musicale di Wagner. Vlad decide di
athancare a Orpheus i Cing poémes de Baudelaire di Debussy non solo per accostare
due autori geograficamente e stilisticamente distanti, ma anche per rievocare
musicalmente un preciso aspetto biografico di Wagner: i suoi rapporti con la
Francia.

Ledizione del 1977 ¢ importante anche per un altro aspetto che coinvolge in
prima persona il Direttore artistico. Vlad torna alle sue origini di concertista e si
esibisce come pianista accompagnatore nelle serate del 2 e 3 luglio, in occasione
del recital del soprano Colette Herzog nella chiesa di Santa Maria a Gradillo, con
musiche di Berlioz, Wagner e Debussy, e durante I'esibizione del mezzosoprano
Rosina Cavicchioli, che Vlad accompagna nell’esecuzione di brani di Schubert,
Wagner, Schumann, Wolf (Figura 2).'° Il calendario di quella rassegna contd ben

Y Vlad, Musica all aperto (per Salerno 1975), cit., p. 2.

¢ Con entrambe Vlad aveva gid avuto contatti in occasione del Maggio Musicale Fiorentino
del 1964. Colette Herzog si era esibita al Teatro Comunale di Firenze il 20 maggio al fianco di
altri due interpreti, Eric Tappy e Piero Guelfi, nella prima esecuzione italiana di Die Zwingburg.
Cantata scenica per soli, coro e orchestra di Ernst Kfenek, che per I'occasione diresse 'Orchestra della
Radiotelevisione Italiana di Roma (il Maestro del Coro era Nino Antonellini). Rosina Chiavicchioli,
accompagnata al pianoforte da Enrico Lini, fu invece la protagonista di due concerti di musica da
camera inclusi nel programma del medesimo Maggio Espressionista, tenutisi nella Sala dei concerti
del Conservatorio di Firenze il 4 e il 6 maggio. I due appuntamenti, intitolati Genesi e sviluppo
del Lied espressionista. Da Mabler a Webern, furono organizzati in collaborazione con la locale

129



MARTA MARIA VITALE

sette serate tra giugno e luglio; come di consueto 'appuntamento conclusivo era
interamente dedicato a musiche di Wagner, eseguite per 'occasione da Orchestra
Sinfonica e Coro della Radiotelevisione Italiana di Torino diretti da Nino Sanzogno,
con solisti il soprano Anastasia Tomaszewska, il mezzosoprano Rosina Cavicchioli,
il tenore Giuliano Cianella e il basso Mario Rinauro."”

Nello scegliere gli autori da inserire in programma Vlad non si lasciava guidare
solo dal loro legame, diretto o indiretto, con Wagner; spesso in cartellone vi erano
brani di compositori dei quali, in un determinato anno, ricorrevano specifiche
celebrazioni: per esempio, nel corso della XXVTI edizione del 1978 il pubblico del
Ravello Festival poté ascoltare anche la Sinfonia /ncompiuta di Schubert, di cui
ricorreva il 150° anniversario della morte.

LB

Figura 2. Roman Vlad accompagna al pianoforte il soprano Colette Herzog il 2 luglio 1977.

Fondazione Giorgio Cini (Venezia), Fondo Roman Vlad.

Accademia Nazionale “Luigi Cherubini” di Musica, Lettere e Arti figurative. Le informazioni sono
tratte da una brochure con il programma del Maggio Musicale Fiorentino 1964 (FRV, faldone
Maggio Musicale Fiorentino — fascicolo n. 50).

' Informazioni tratte dalla rivista «<Ecomond Press. Le arti e gli spettacoli», XXXII, 141, 29 giugno
1977, p. 3.
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Durante I'edizione del 1980 si celebrarono i cento anni dalla prima visita di
Wagner a Villa Rufolo. Limportanza della ricorrenza fu afhiancata da un altro
avvenimento degno di nota e non strettamente legato al Tedesco: Vlad riusci a
portare a Ravello 'Orchestra Filarmonica “George Enescu” di Bucarest, diretta
da Peter Maag. Ancor piu significativa fu 'edizione di due anni dopo, per il cui
appuntamento di apertura la scelta di Vlad cadde sull’esecuzione in forma di
concerto del Parsifal presso i Giardini di Villa Rufolo: la sera del 30 giugno si
assistette al I atto, a cui seguirono, il giorno seguente, il II e il IIT atto. Lesecuzione
fu athdata in entrambe le serate a Orchestra e Coro della Staatsoper di Berlino,
diretti da Heinz Fricke. Il pubblico che assistette ai concerti poté apprendere
le ragioni dell'indiscutibile importanza dell’'ultimo lavoro di Wagner grazie alle
seguenti parole di Vlad, scritte per 'occasione sul programma di sala:

Il Parsifal ci appare, oggi, non solo come 'estremo capolavoro, ma come autentica
summa del pensiero e dell’attivita creatrice di Wagner. E questo anche se a suo
tempo ebbe diffusione il giudizio risentito di Nietzsche, “folle e non puro”, secondo
il quale “la sacra rappresentazione” della storia del “puro folle” avrebbe rappresentato
una rottura e un tradimento nei confronti dei precedenti ideali wagneriani. [...]
Comungque sia, il Parsifal di Wagner ¢ inteso come una conclusiva sintesi di motivi
mitici, poetici e religiosi e di tutta I'esperienza esistenziale del poeta-compositore
nella luce di una definitiva rinuncia al mondo per poterne riscattare sul piano ideale
dell’arte la sempre pil atroce negativita. Lo disse esplicitamente nel suo Rapporto
finale sul primo ciclo di 16 rappresentazioni che il Parsifal conobbe a Bayreuth nel
1882 ('ultimo atto dell’ultimo spettacolo era stato lo stesso Wagner a dirigerlo,
prendendo il posto di Hermann Levi, nel “golfo mistico” celato al pubblico):
“Il Parsifal deve la sua concezione e la sua nascita alla fuga dal mondo! Chi puo
guardare con sensi aperti e cuore libero in questo mondo di assassini e di rapine
organizzate e legalizzate mediante menzogne, inganni e finte senza voltargli le spalle

e con brividi di disgusto?”.'®

Vlad aveva finalmente coronato un sogno che risaliva agli albori della sua
presenza al Ravello Festival, come si evince dal testo precedentemente citato
Musica all'aperto (per Salerno 1975): riportare il Parsifal 1a dove Wagner I'aveva
immaginato."

'8 Roman Vlad, Parsifal. Una Sacra Rappresentazione in 3 atti di R. Wagner (esecuzione in forma di
concerto), testo contenuto nella brochure della XXX edizione del Ravello Festival, giugno 1982
(FRV).

¥ All’esecuzione del Parsifal segui un ciclo di concerti dedicati a musiche di Beethoven, Bartok,
Brahms, Mozart e Mendelssohn. La chiusura del trentennale del Festival venne invece affidata a
una serata nuovamente dedicata a Wagner, con brani tratti da Tristano e Isotta, Idillio di Sigfrido,
Tannhauser, Faust e i Maestri cantori.
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Il Progetto Parsifal e gli Oscar della musica

Un’altra pagina importante della storia del Ravello Festival ¢ stata scritta da
Vlad nel decennio successivo, anche assieme a suo figlio Alessio. Il 1991 ¢ infatti
'anno dell'ingresso ufhiciale di Alessio Vlad tra le fila organizzative degli eventi di
Ravello, che si arricchiscono grazie alla sua ideazione dei Concerti di Mezzanotte,
all’istituzione dell’Orchestra giovanile Ravello Citta della Musica e all’attivazione
di corsi di formazione musicale in collaborazione con I’Accademia Chigiana di
Siena e la Scuola di Musica di Fiesole. Alessio Vlad promuove inoltre il gemellaggio
tra Ravello e il Festival di Bayreuth, rafforzando il legame simbolico che da sempre
collegava i due luoghi consacrati alla musica di Wagner.”” Non a caso, le orchestre
sinfoniche che si sono succedute fino a quegli anni erano state prevalentemente
italiane e tedesche, proprio per via delle origini del compositore a cui il Festival &
dedicato; per potenziare i rapporti tra i due Paesi, anche Roman Vlad si ¢ sempre
adoperato per mantenere saldi i rapporti con Bayreuth, per esempio estendendo
linvito ad assistere ai concerti di Villa Rufolo a Wolfgang Wagner, nipote del
compositore e dal 1951 alla guida del Festival concepito dal nonno nella citta della
Baviera.

Nel 1991 il Ravello Festival presenta un impianto organizzativo ormai
collaudato, in cui 'omaggio a Wagner avveniva nella serata conclusiva a Villa
Rufolo. In quella XXXIX edizione tutti gli altri concerti furono dedicati a musiche
di Mozart, per offrire un contributo alle celebrazioni europee organizzate in
occasione del bicentenario della sua scomparsa. Alcune composizioni mozartiane
vennero presentate in tre gruppi: il primo comprendeva il Divertimento per archi
K 138, il Divertimento per oboe, due corni e archi K 251 Nannerl Septet ¢ la
Serenata per strumenti a fiato K 361 Gran partita; il secondo i tre Quintetti K 4006,
515, 5165 il terzo era dedicato a quattro Sonate e alla Fantasia in Do minore K 475
per pianoforte, interpretate da Aldo Ciccolini. Dalla lettura dei programmi degli
appuntamenti, che ebbero luogo dal 7 al 14 luglio, si evince che gli spettacoli furono
distribuiti e offerti gratuitamente tra Piazzetta San Giovanni del Toro e il Duomo; i
concerti si alternarono a quelli eseguiti presso i Giardini di Villa Rufolo, per i quali
era invece previsto un biglietto d’ingresso. Il momento culminante dell’edizione
fu la terza serata del 9 luglio, concepita da Vlad nel nome di Stravinskij, di cui fu
eseguito Apollon musagéte, seguito dalla Serenata per archi op. 48 di Cajkovskij e
dalla Sinfonia n. 73 La Chasse di Haydn, e che vide il danzatore e coreografo Rudol’f
Nureev cimentarsi (per la prima volta in Italia) nel ruolo di direttore d’orchestra,

2 Informazioni tratte dal sito del Ravello Festival: http://www.ravellofestival.com/la-fondazione-

ravello-ha-scelto-alessio-vlad-per-la-direzione-artistica-della-68esima-edizione-del-ravello-festival/
Nel 2020 Alessio Vlad ¢ stato nominato Direttore artistico del Festival. Ultimo accesso 10 febbraio
2021.
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in testa al Wiener Residenzorchester.”! Ledizione si concluse nei Giardini di Villa
Rufolo, dove I'Orchestra dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia diretta da
Stephen Harrap esegul il consueto concerto monografico dedicato a Wagner.?

Linvito esteso a Nureev non rappresentd un episodio privo di conseguenze.
Vlad incentrd l'edizione del 1993 interamente su capolavori della letteratura
musicale destinati alla danza (Lo schiaccianoci di Cajkovskij, El amor brujo di De
Falla, Luccello di fuoco di Stravinskij e il Bolero di Ravel) anche per onorare la
prematura scomparsa del ballerino, avvenuta il 6 gennaio di quell’anno.” Nel
corso della manifestazione non fu commemorato solo Nureev; il Direttore artistico
volle ricordare il centesimo anniversario della morte di Cajkovskij attraverso
Iesecuzione del suo Concerto per violino e orchestra op. 35, con solista Uto Ughi
accompagnato dalla Sofia Festival Orchestra, diretta da Julian Kovatchev.?

Per Ravello e il suo Festival un’ulteriore edizione che ottenne un’'imponente
risonanza mediatica fu quella del 1997. Quell’anno il Parsifal fu nuovamente
inserito in cartellone in forma di concerto, in seguito alla sua eccezionale
rappresentazione, I'1 1 maggio 1997, presso il Teatro Mariinskij di San Pietroburgo,
sotto la bacchetta di Valerij Gergiev: era, questo, un evento storico, poiché 'opera
veniva allestita in Russia per la prima volta dopo la censura imposta dal regime
stalinista. Limportanza dell’operazione russa e dell’esecuzione del Parsifal durante
il Festival campano fu sottolineata dallo stesso Vlad:

II XLV Festival Musicale di Ravello ha il suo culmine con 'esecuzione del Parsifal
(17 luglio 1997): I'estremo capolavoro di Wagner torna a risuonare cosi nei luoghi e
nell’atmosfera che ne ispirarono le parti pitt magiche. A dirigerlo sara Valery Gergiev
alla testa dei complessi artistici del Teatro Marinsky [sic] di San Pietroburgo e di un
gruppo di celebrati cantati come Placido Domingo, Waltraud Mayer [sic] (o Violeta
Urmana), Matti Salminen e Nikolai Putilin. Come premessa all’esecuzione a Ravello
opera ¢ stata rappresentata questa primavera a San Pietroburgo. Si ¢ trattato della
prima rappresentazione del Parsifal in Russia, dove Stalin lo aveva proibito per via
dei suoi assunti spirituali. Questo avvenimento ¢ stato reso possibile grazie alla
collaborazione con la Provincia di Salerno, la Radiotelevisione Italiana, la SACIS

2! Cfr. Franco Matteo, Nureyev diventa direttore d'orchestra, Il Giornale di Napoli», 11 maggio
1991 (FRYV, ritaglio privo del numero di pagina).

22 Informazioni desunte dai programmi di sala curati da Roman Vlad e dalle brochures di
presentazione dell’edizione del 1991 (FRV).

» Roman Vlad ricorda Nureev in un dattiloscritto di un pagina destinato a integrare il programma
di sala dell’edizione di Ravello 1993, intitolato XLI Festival Musicale di Ravello (FRV).

1] programma della serata prevedeva inoltre Romeo e Giulietta. Ouverture fantasia in si minore sul
dramma di Shakespeare ¢ la Sinfonia op. 36 n. 4. Le informazioni sono tratte da Roman Vlad, XL/
Festival di Ravello. Anno 1993. Giardini di Villa Rufolo, programma dei concerti, dattiloscritto di
sei pagine (FRV).
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[Societa per Azioni Commerciale Iniziative Spettacolo] e la R. M. Associated. La
registrazione della musica fornira la base per un film sulla leggenda del Graal. Il
Parsifal sard preceduto (14 luglio) dal tradizionale concerto dedicato interamente
a musiche di Wagner. Esso sara ugualmente diretto dal M® Gergiev con gli stessi
complessi e solisti del Parsifal. E il programma includera: il Preludio e il Monologo

di Re Marke dal Tristano e ampi frammenti dall’Olandese volante e dal Lohengrin
[...].»

Quello che passo alla storia come il Progetto Parsifal fu un evento che attird
l’attenzione internazionale e coinvolse non solo la manifestazione di Ravello e il
suo Direttore artistico. Il progetto ebbe come figura chiave il regista Tony Palmer,
impegnato nella realizzazione del film (prodotto da Rai/SACIS) La ricerca del Santo
Graal, le cui riprese furono effettuate durante una delle serate del Festival dedicato
al Parsifal* Palmer non realizzd un film-opera, ma un “itinerario” che esplorava il
dramma sacro di Wagner attraverso le immagini e la musica, estrapolando le parti
pitt suggestive del Parsifal e inserendole nel piti ampio racconto della leggenda
del Sacro Graal; da un simile contesto narrativo Villa Rufolo, dove Wagner aveva
“scoperto” il magico giardino di Klingsor, non poteva naturalmente essere esclusa.
Loperazione del regista, che aveva come protagonista Placido Domingo (in veste
di cantante e voce narrante), era finalizzata a trasformare il Parsifal in un formato
appropriato per la televisione, quindi accessibile al grande pubblico, per esempio
interpolando alle scene wagneriane alcune interviste, tra cui una con Wolfgang
Wagner (ambientata nel Teatro di Bayreuth), e immagini di cattedrali e monasteri
sorti per celebrare il Graal.”

Allallestimento dell’edizione del 1997 Vlad si dedico con dedizione ancor piu
grande che in passato, curando meticolosamente ogni dettaglio, anche tecnico,
come si evince dalla fitta corrispondenza intrattenuta con artisti e funzionari locali.
In vista della realizzazione del docu-film di Palmer furono infatti formulate diverse
ipotesi per fronteggiare eventuali problemi di acustica che sarebbero potuti emergere
in fase di registrazione e messa in onda dell’evento. Si prospetto la creazione di una
sofisticata cassa armonica trasparente e rifrangente, che rappresentd al contempo
uno stimolo per la realizzazione di diversi esperimenti tecnici finalizzati a creare

» Fax di due pagine inviato da Roman Vlad al Dott. Tesauro, senza data (FRV).

26 Cfr. Leonetta Bentivoglio, Domingo come Indiana Jones in cerca del Graal a Ravello, <La Repubblican,
28 maggio 1997  (https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1997/05/28/
domingo-come-indiana-jones-in-cerca-del.html), ed Erasmo Valente, “Parsifal” diventa un tv-
movie. La Rai in cerca del suo Graal, CUnitd», 28 maggio 1997, p. 11. Si veda anche 'annuncio
del progetto televisivo sul sito dell’Agenzia di stampa Adnkronos: http://wwwl.adnkronos.com/
Archivio/AdnAgenzia/1997/05/27/Spettacolo/RAI-PROGETTO-PARSIFAL_094000.php.

#11 film di Palmer, col titolo Parsifal. The Search for the Grail, ¢ disponibile in DVD (Arthaus
Musik, 100 610, 2004).
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un palcoscenico pitt appropriato ad accogliere i concerti sinfonici all’aperto del
Festival. Sulla struttura gia esistente, alle spalle dei trentacinque orchestrali venne
creata una conchiglia in policarbonato trasparente con un angolo di rifrazione del
suono di tre metri, realizzata secondo un progetto, all’epoca in fase sperimentale,
firmato dal Prof. Adolfo Sabato, Docente dell’Universita della Calabria e Direttore
del laboratorio di acustica.”® Risolti i problemi tecnici e di natura acustica,
esecuzione del Parsifal venne ripresa e trasmessa da diverse emittenti televisive
(Rai, BBC, INSHTV).

La serata dedicata all’ultimo lavoro di Wagner fu preceduta da una prima sezione
del Festival incentrata sull’esecuzione di musiche da camera (dal 31 maggio al 29
giugno). La seconda parte della rassegna si apri con due spettacoli coreografici (4
e 5 luglio) del Ballet National de Lorraine, seguiti da due concerti dell’Orchestra
da camera di Praga, che I'8 luglio esegui brani di Weber, Respighi, Prokof’ev e
Wagner e, il giorno dopo, musiche di Mozart e Donizetti, del quale nel 1997 cadeva
il bicentenario della nascita. Anche i programmi degli appuntamenti dell’'11 e 12
luglio ebbero carattere celebrativo: furono dedicati alle composizioni di Schubert,
di cui ricorreva il bicentenario della nascita, Mendelssohn, per il 150° anniversario
della morte, e Brahms, di cui si ricordavano i cent’anni della scomparsa. I concerti
furono eseguiti dall’Orchestra Sinfonica della Radio di Francoforte diretti da
Marek Janowski. I 17 luglio 1997 rappresentd una data fatidica non solo perché
si esegul lattesissimo Parsifal: in quell’occasione Placido Domingo e Wolfgang
Wagner furono insigniti della cittadinanza onoraria di Ravello.

Una sezione “itinerante” denominata [/ Festival incontra i luoghi dell’arte
della provincia, volta a portare i concerti nei siti monumentali pili importanti
della Campania, arricchi la XLVII edizione. Oltre che a Villa Rufolo, quattro
appuntamenti furono organizzati rispettivamente nel Palazzo Vanvitelli a Mercato
San Severino, nella Certosa di Padula, nel Castello Fienga di Nocera Inferiore e nel
Cortile del Tar di Salerno.”” Questa annata ¢ ricordata anche per la partecipazione
di Lorin Maazel a capo dell’Orchestre de Paris, nonché per il concerto monografico
dedicato a 1/ mito di Wagner. Lesperienza di Wagner nell opera della scuola di Liszt
(protagonisti i pianisti Vittorio Bresciani e Francesco Nicolosi, che suonarono
musiche dell'Ungherese, di Tausig, von Bulow e Debussy).*® A spiccare fu tuttavia
la presenza del Philharmonisches Staatsorchester Halle diretto da Heribert Beissel,

28 Cfr. Paolo Russo, Ravello, sbarca la tecnologia. Oggi concerto a Villa Rufolo con una sofisticata cassa
armonica. Primo passo di un progetto che fari discutere, «La Repubblica — sede di Napoli», 8 luglio
1997, p. XV.

¥ Cfr. Fabio Jouakim, Festival di Ravello, una vetrina in musica, 1 Mattino di Salerno», 27 giugno
1999 (FRY, ritaglio privo del numero di pagina).

3 Informazioni desunte dal documento dattiloscritto (non firmato) XLVII Festival Musicale di
Ravello — Presentazione del Festival, pp. 1-3 (FRV).
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a cui furono affidate le musiche della rappresentazione semi-scenica di Z7istano
¢ Isotta. Per la regia di questopera, dopo il successo del Progetto Parsifal, tornd a
Ravello Tony Palmer, con un cast di solisti di primissimo livello: Ronald Hamilton,
Anne Evans, Hans Tschammer, Cornelia Wulkopf, Bodo Brinkmann, Jiirgen
Sacher, James Carmelison, Paul Frey. Per la conclusione della manifestazione
Vlad optd eccezionalmente per una serata dedicata alla danza con la Compagnia
di Balletto del Maggio Musicale Fiorentino, impegnata in Giselle (musiche di
Adolphe-Charles Adam e coreografia di Evgenij Polyakov), e un concerto con in
programma musiche di Mahler: I'Israel Philharmonic Orchestra (sul podio Zubin
Mehta) esegui la sua Sinfonia n. 7.7

Se il Ravello Festival ha acquisito nei decenni un’importanza indiscutibile lo
si deve, oltre ai motivi fin qui descritti, anche all’essere stato il palcoscenico di
un'ulteriore kermesse, una sorta di Grammy Award all’italiana: gli Oscar della
Musica. Nata durante 'edizione del 1997 attraverso listituzione di un Comitato
dei garanti capeggiato dal Presidente della Rai Enzo Siciliano, la manifestazione
intendeva offrire un riconoscimento ai migliori eventi italiani dedicati alla musica
lirico-sinfonica, jazzistica e wagneriana.”* Ravello fu premiata con I'ambito
riconoscimento per I'impegno profuso, anche e soprattutto grazie all'instancabile
lavoro pluridecennale di Roman Vlad, nel diffondere il repertorio del compositore
tedesco, nel portare sulla Costiera Amalfitana celebritd di fama mondiale ¢ nel
trasferire 'esperienza concertistica in spazi alternativi alle chiuse sale da concerto,
facendo cosi rivivere idealmente le piti remote forme in cui si ¢ incarnata l'arte dei
suoni.?® Del resto, lo stesso Vlad ricordava che

La musica ¢ nata all'aperto. Non ci possono essere dubbi. Il flauto di pan. La lira
di Orfeo. Larpa eolia. La musica del teatro greco-romano. I canti processionali. Le
marce militari. La parte preponderante della prassi folkloristica di ogni paese del
mondo. Si pud immaginare che tutto cio si sia svolto tra quattro pareti? Solo la
grande tradizione classica della musica occidentale arrivo ad incapsulare la musica
nelle chiese, nelle camere e nei saloni dei palazzi principeschi e poi nei teatri borghesi
e nelle sale da concerto. Sempre piu colta e sempre pili raccolta, la “grande” musica
veniva cosl isolata virtualmente dall'infinito spazio della natura nel cui seno era
sbocciata. Ma, appunto, solo virtualmente.*

3! Informazioni tratte da un documento dattiloscritto di Roman Vlad intitolato Programma della
XLVII Edizione Musicale di Ravello 30 giugno — 16 agosto 1999 (FRV).

32 Cfr. Luca Vespoli, Cittadini eccellenti. Oggi Ravello ospita grandi eventi a Villa Rufolo, <1l Giornale
di Napoli», 18 luglio 1997 (FRV, ritaglio privo del numero di pagina).

3 Cfr. Antonio Tricomi, E arrivano gli Oscar della musica. Un comitato presieduto da Siciliano
assegnera i premi ai ‘pin grandi” dell anno, «La Repubblica», 18 luglio 1997, p. 1.

" Vlad, Musica all'aperto (per Salerno 1975), cit., p. 1.
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Figura 3. Appunti di Roman Vlad relativi alla XLVII edizione del Ravello Festival (1999).

Fondazione Giorgio Cini (Venezia), Fondo Roman Vlad.
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Roman Vlad iz memoriam

Silvia Cappellini

Conservo un ricordo di Roman Vlad indelebile.

Penso alla sua personalita, unica e rara, al suo spessore culturale, al suo talento,
alla sua inesauribile forza creativa. Quando ¢ arrivato in Italia, Vlad ha portato
con sé una ricchezza interiore e un’esperienza di vita ancora sconosciute nel nostro
Paese. Personalmente I'ho incontrato per la prima volta intorno agli anni Ottanta
grazie a Giuseppe Sinopoli, mio marito. La sua amicizia con Giuseppe era di lunga
data. Roman raccontava di averlo conosciuto ancor prima che diventasse direttore
d’orchestra e diceva che il loro rapporto poi si era consolidato negli anni grazie
anche a tanti comuni interessi e al fatto che Licia Borrelli, sua moglie, autorevole
archeologa, lo avesse avvicinato al mondo delle antiche civilta. Il destino volle
che mentre Giuseppe dirigeva la sua ultima opera, Aida, alla Deutsche Oper di
Berlino, nell’aprile del 2001, quella sera stessa Roman Vlad componeva per lui un
breve brano “archeo-musicale”, ispirato a un motivo di 17 note risalente all’epoca
tolemaica dell’Antico Egitto,' che gli avrebbe voluto regalare per la sua Laurea in
Archeologia.> Negli anni successivi Roman e Licia mi sono stati sempre molto
vicini, incoraggiandomi ad andare avanti. Roman nel 2001 mi ha dedicato un

! Si tratta di Lebewohl. Ricercare tolemaico per 14 strumenti [ndc].
2 Nel 2002 I'Universita La Sapienza di Roma conferi a Sinopoli la Laurea in Archeologia in
memoriam [ndc].
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Quintetto per archi e pianoforte, che aveva intitolato Quintetto per Silvia; un’opera
straordinaria, che ho eseguito in diverse occasioni con il Quartetto d’archi del
Teatro alla Scala.

La musica di Roman Vlad purtroppo oggi viene proposta solo raramente.
Eppure, la sua vera natura ¢ sempre stata quella compositiva; il comporre rispondeva
a una autentica e profonda necessita interiore. Spesso diceva: «Sono nella musica
da quando ho memoria di me». Un pensiero che mi ha colpito molto e che ho
voluto riportare nel frontespizio della mia tesi di Laurea intitolata Roman Viad.
La musica per pianoforte solo come arte della variazione> Roman Vlad si ¢ dedicato
alla composizione ogni giorno della sua vita. Ha scritto musica per pianoforte,
piccoli gruppi cameristici, orchestra, coro, per qualsiasi genere musicale; la sua
vastissima produzione comprende pitt di duecento opere. E riuscito, avvalendosi
delle tecniche d’avanguardia, a creare e a sviluppare un proprio criterio compositivo
ricco di contenuti.

Ricordo ancora le esecuzioni, sotto la direzione d’orchestra di Giuseppe, di due
suoi imponenti lavori sinfonico-corali: Le Ciel est vide, con I'Orchestra e il Coro
dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia (1997), e la Cantata per baritono, coro
e orchestra A se stesso, con 'Orchestra e il Coro del Teatro alla Scala (1999).

Nel 2009, in occasione del novantesimo compleanno di Roman Vlad, attraverso
svariate interviste avvenute nella sua bellissima casa di Roma, ho raccolto insieme
al M® Vittorio Bonolis la testimonianza della sua vita. Tutto il materiale ha poi
trovato luce in un volume edito da Einaudi nel 2011, intitolato Vivere la musica.
Un racconto autobiografico. E stata una delle esperienze pili significative che io abbia
mai vissuto; conservo ancora parte delle registrazioni che ho trascritto durante un
caldissimo mese di agosto.

Durante i nostri incontri spesso il Maestro ci conduceva nella stanza del suo
pianoforte, uno Steinway del 1927, forse costruito con il legno degli abeti della
Bucovina, cresciuti su un terreno appartenuto un tempo alla sua famiglia. Ci
parlava di Stravinskij, di Schonberg e della conquista dell’intero spazio cromatico
con esempi musicali dal vivo. Per me ¢ toccante il ricordo di una sua esecuzione
del Valzer in la minore op. 34 n. 2 di Chopin e di un suo brano giovanile, le
Sette variazioni in forma di Chaccone — nenia variata sopra un bocet rumeno. La
composizione, del 1942, ¢ ispirata a un’antichissima nenia rumena, una melodia
semplice e dal sapore arcaico che poggia su accordi vuoti di quinta e ottava. 1l
suo “mitico” tocco era morbido ed espressivo, il timbro del pianoforte pieno
e struggente; quei suoni restituivano 'emozione del momento in cui aveva
composto il brano.

3 Tesi di Laurea in Storia, Scienze e Tecniche della Musica e dello Spettacolo, Universita degli Studi

di Tor Vergata, A. A. 2006/2007, 69 pp. + Appendici [ndc].
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ROMAN VLAD IN MEMORIAM

Il percorso culturale di Roman Vlad ha attraversato tutto il Novecento.
Limpegno e la passione profusi nell’attivitd di Direttore artistico delle nostre piu
importanti Istituzioni, di compositore, musicologo e infaticabile divulgatore di
musica e cultura, lo rendono oggi uno dei maggiori protagonisti della vita musicale
italiana.
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Roman Vlad, pianista e compositore per

il pianoforte

Carlo Grante

«Quali sono le cose che pili ama mangiare, Maestro?», chiedo a Roman Vlad.
«Aragosta e scammaro», mi risponde. Scammaro? Confesso di non trovarmi,
in quel di, ancora au fait con questa ricetta napoletana.’ Seduti al tavolo di un
ristorante, quasi da vecchi amici, si intrecciavano confessioni della vita interiore di
due musicisti che tanto scoprono di avere in comune. Pensieri che attraversavano il
tavolo e si lasciavano degustare come il vino locale che aviemmo assaggiato subito
dopo, nel corso di una degustazione guidata ed esperta (sapevo che il Maestro si
sarebbe divertito nello scoprire qualcosa di nuovo). Un legame retto non solo dalla
musica, ma anche da una comune curiosita che sospinge I'interesse per il nuovo
e il rispetto per il vecchio, la voglia di trovare un nesso fra le cose del mondo e di
vivere ogni esperienza con la pulsione dell’artista e il discernimento dello studioso.
Ci trovavamo in un ristorante in quel di Lecce, ove di li a un paio di giorni,
il 30 ottobre 2009, avrebbe avuto luogo la prima esecuzione assoluta del suo
Concerto italiano (eseguito dall’Orchestra “Tito Schipa” di Lecce, con la direzione
di Marco Zuccarini e il sottoscritto al pianoforte), composto in occasione del

! Si tratta di una frittata di pasta, priva di uova [ndc].
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suo 90° genetliaco e a me dedicato. Un'opera in cui il suo metodo dodecafonico,
meglio ancora, la sua «dodecafonia svernata» (per dirla con Adorno),* avrebbe
fatto coalescere nello stesso brano *O sole mio, ’ O sarracino e il tema principale del
Concerto italiano di Bach.

Anche il Concerto italiano di Vlad, come altri suoi lavori, si riveld un capolavoro
oltre le sue aspettative. A seguito della premiére, due giorni dopo avermi parlato
del suo amato scammaro, di nuovo seduti a un tavolo imbandito — stavolta in suo
onore — e felici del successo dell’opera, Vlad sottolined una mia espressione cui
evidentemente aveva prestato moltaattenzione la sera prima quando, insieme allasua
amata signora, 'archeologa Licia Borrelli, si discettava sulla carenza d’informazioni
dei vari pieghevoli turistici. Limitarsi a definire “statua” (senza aggettivo) un’opera
che potrebbe essere marmorea, o lignea, oppure bronzea, senza offrire ulteriori
spiegazioni, ¢ cosa maldestra se non addirittura fuorviante. lo aggiunsi che nella
lingua italiana cid pud accadere per pigrizia o “economia d’inchiostro” e la lingua
neolatina lo permetteva, diversamente da quelle anglosassoni (in cui I'aggettivo
precede il sostantivo). «Cespressione in musica — affermava il Maestro — richiede che
ogni nota abbia il valore di un sostantivo preceduto dal suo aggettivo, non seguito
da questo». Non cosmesi dunque, ma consustanzialita. Lespressione, gestita come
ex-primere le caratteristiche inerenti ad ogni suono, era un concetto appartenente
all’anima musicale di Vlad quanto la pregnanza ontologica di ogni brano, la sua
rappresentazione di un impalpabile ma inequivocabile oggetto di conoscenza,
apparteneva alla sua intellettualitd di musicista e filosofo della musica. Attento
osservatore del mondo e poliglotta, la sua sensibilita e propensione interdisciplinare
si manifestava spesso in questi giochi linguistici e nel riconoscimento del valore di
un’espressione in una lingua piuttosto che in un’altra.

Vlad rimaneva sempre positivamente meravigliato quando suonavo per lui un
suo brano nuovo. Le sue ingegnerie sonore, spesso fitte e straordinariamente solide
nel loro determinismo strutturale e armonico, non potevano essere completamente
inferite dal pur eccezionale orecchio interno del Maestro. Ricordo vividamente
quando mi presento il suo primo lavoro a me dedicato, Spiegelbilder — Immagini
speculari sul nome B.A.C.H. (del 2001; Figura 1).

La trovata del compositore, consistente nel far coincidere aggregati sonori
secondo una tecnica di inversione simmetrica, in cui ogni figura eseguita da una
mano al pianoforte ¢ riprodotta dall’altra come in uno specchio, produce delle
“armonie” intriganti all’ascolto e del tutto coerenti al progetto e alla struttura
sonora che sulla carta, se analizzate, esse mostrano di contenere.

? Theodor Wiesengrund Adorno, Philosophie der neuen Musik, J. C. B. Mohr, Tiibingen, 1949
[trad. it. Filosofia della musica moderna, Giulio Einaudi Editore, Torino, 2002, p. 114] [ndc].
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Figura 1. Roman Vlad, Spiegelbilder — Immagini speculari sul nome B.A.C.H., bb. 1-9: figure “a

specchio” tra mano destra e mano sinistra. © Ricordi, Milano, 2004.

A Vlad Alfredo Casella aveva illustrato 'importanza del giusto equilibrio dei
suoni negli accordi, privilegiando 'enfasi sulla nota superiore. Questa ¢, possiamo
dire, 'impronta digitale del pianista, della sua caratura estetica, non trattandosi
semplicemente di un espediente volto a far cantare una linea melodica, ma di
una vera scienza del tocco, che richiede serio studio tecnico. Un accordo pud
(deve) avere il suo pili appropriato colore, la sua direzione, spesso suggerita dal
movimento armonico, che un raffinato dosaggio verticale dei pesi sonori riesce a
lasciar inferire. In Spiegelbilder (Figura 2) viene citato un cruciale passaggio della
Fantasia contrappuntistica BV 256 di Ferruccio Busoni (Figura 3).
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Figura 2. Roman Vlad, Spiegelbilder — Immagini speculari sul nome B.A.C.H., bb. 157-159: citazione
dalla Fantasia contrappuntistica BV 256 di Ferruccio Busoni, bb. 23 e segg. © Ricordi, Milano, 2004.
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Busoni nel suo lavoro invoca Bach citando un corale che a sua volta invoca
I'Essere Supremo. Vlad ne suggeriva una produzione sonora sbiadita, in cui la
cornice degli accordi venisse annullata. Grappoli accordali depauperati della loro
cantabilitd e direzione armonica, in un movimento melodico sospeso nel tempo,
reso ancora pit atemporale dall'incongruenza del lento, hindeliano incedere delle
ottave sul mib al basso (Figura 3).
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Figura 3. Ferruccio Busoni, Fantasia contrappuntistica BV 256, bb. 23-27. © Breitkopf & Hirtel,
Wiesbaden, 1983.
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Gli accordi della mano destra accennano, nel registro alto, al Corale BWV 715
Allein Gott in der Hok’sei Ehr’in un mondo sonoro bitonale, seguiti come un’ombra
da triadi, nel registro medio, che suggeriscono un’eco esistenziale, immortale.
Vlad amava suonare spesso questa sezione, con «gli accordi celestiali», diceva, e ne
faceva anche una lezione di tocco pianistico. Gli accordi li eseguiva in “pizzicato”,
sostenuti da una diffusa pedalizzazione. Una sua concezione di legato concettuale che
coabita con un non-legato tecnico. Questa stessa tecnica esecutiva osava applicarla,
con ancor pilt audace invenzione, ad un notissimo brano di Frédéric Chopin, la
Berceuse op. 57. Tecnicamente, il tema principale della Berceuse lo eseguiva cost,
con melodia pizzicata ma sempre pedalizzata, con un illusorio legato (Esempio 1).

Esempio 1. Frédéric Chopin, Berceuse op. 57, bb. 3-4, secondo la modalita esecutiva di Roman Vlad.

148



ROMAN VLAD, PIANISTA E COMPOSITORE PER IL PIANOFORTE

Uno zampillio di note che piovono sulla tastiera e disegnano, anzi «ipostatizzano»
— termine usato da Vlad per descrivere un passaggio del suo Sognando il sogno, in cui
viene variata la schumanniana 7riumerei — la materia sonora. Come si pud meglio
descrivere, in un ambito sonoro romantico come quello di Robert Schumann, la
disgiunzione fra passato e futuro, un divenire senza direzione, “uneventful”, se
non con una disgiunzione fra suoni, all'interno di una melodia, con cui la melodia
stessa riesce comunque a vivere? Non parliamo di un puntillismo sonoro.

Allo stesso modo, il compositore chiede all'interprete delle sue Variazioni
intorno allultima Mazurka di Chopin di eseguirne il tema (I'intera Mazurka op.
64 n. 4), quando compare al centro dell’opera, pianissimo e senza espressione. Il
«senza espressione» di Vlad non ¢ una sorta di a-musicalita o carenza espressiva,
ma un’idea del far musica che suscita nell’interprete molti interrogativi. Una
composizione come la Mazurka op. 64 n. 4 di Chopin ha i suoi imprescindibili
codici linguistici, inerenti alla dialettica delle molteplici dicotomie che interessano
il linguaggio tonale romantico. Armonie tensive e distensive, dissonanze e
consonanze, tempi (e suddivisioni) forti e deboli, ecc. Ci sono poi gli intervalli,
quei legami sottili o intensi che abbracciano uno spazio sonoro minuto o esteso;
non esiste nulla, in musica, che sia “inespressivo”. Espungere la carica espressiva
da un brano fortemente espressivo ¢ un’operazione che mette d’accordo mente e
cuore: il secondo tace, per una volta, e lascia che la mente del musicista restituisca
alla musica solo ed esclusivamente cid che a questa ¢ immanente. Nulla di pit.
La Mazurka, suonata pianissimo, senza espressione alcuna ma anche senza alcun
minimo accenno ai fondamentali parametri autoespressivi del linguaggio tonale
romantico, risulterebbe di fatto anti-espressiva piuttosto che non-espressiva:
un’odiosa caricatura di un breve capolavoro chopiniano. Piuttosto, Vlad chiede
un «aldila espressivo» (termine con cui descriveva la musica di Busoni) in cui non
solo gli estremi si fondono fra loro, ma addirittura le progressive differenziazioni
dell'unita sonora, che ora invertono il loro percorso, il loro divenire, tornano
all’essenza primordiale.

Vlad ha voluto persistere nell'uso di una sua applicazione del metodo
dodecafonico senza temere (anzi: spesso incoraggiando) possibili soluzioni
eufoniche e addirittura “tonali”. In questo si autodichiarava un compositore «fra
le sedie» o «fra le correnti». Vivere una dicotomia estetica cosi complessa non ¢
cosa facile per un compositore. Egli si sforzava di trovare atonalita nella tonalita
(cercava come funghi serie di dodici note e ne trovd una anche nel Don Giovanni
di Mozart),’ e riusciva a creare tonalita nell’atonalitd, per desiderate coincidenze di
altezze risultanti dall’organizzazione sonora dodecafonica. Se un accordo triadico

3 Si allude qui al brano di Vlad Variazioni concertanti sopra una serie di dodici note dal “Don
Giovanni” di Mozart per pianoforte e orchestra (1955) [ndc].
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pud sembrare tonale, non lo ¢ la direzione che tale accordo implicherebbe in un
contesto realmente tonale. Si pensi al suo Interludio — Invenzione sulle triadi (Figura
4): sembra che gia nel titolo esso «insieme all’indovinello ti porge la soluzione»
(cosi descriveva Busoni la musica di Mozart).*
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Figura 4. Roman Vlad, Interludio — Invenzione sulle triadi, bb. 33-38. © Ricordi, Milano, 2004.

In questo secondo omaggio a Bach il melogramma costruito sulle quattro
note del suo nome ¢ il vero “tema” del brano; Vlad qui ¢ memore in parte dei 2
Ricercari sul nome B.A.C.H. di Casella ma, soprattutto, della sezione Intermezzo
della Fantasia contrappuntistica di Busoni (Figura 5).

II Vlad musicista-filosofo ¢ stato colui col quale io pilt spesso mi sono
confrontato, grazie anche alla sua generosa accondiscendenza nei confronti della
mia persona, che al suo cospetto si sentiva piccola. Vlad possedeva uno spiccato
senso diplomatico e la sua garbatezza si manifestava soprattutto verso chi di fronte
a lui si sentiva a disagio, perché intimidito dallo spessore culturale e dal carisma
gentile del personaggio. Penso ai suoi momenti passati con studenti e docenti di
conservatorio, ad esempio. In occasione dell’esecuzione di una sua opera, 'orgoglio
e 'entusiasmo del compositore, gioioso quanto un bimbo che scarta un regalo,
erano grandi indipendentemente dal prestigio della situazione. Per lui era cosa

* Ferruccio Busoni, Aforismi mozartiani nel 150° anniversario della nascita del Maestro, in 1d., Lo
sguardo lieto. Tutti gli scritti sulla musica e le arti, a cura di Fedele d’Amico, il Saggiatore, Milano,

1977, pp. 295-297: 296 [ndc].
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necessaria e sperata, diceva, ascoltare la propria musica per poter valutare il suo

lavoro di compositore.
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Figura 5. Ferruccio Busoni, Fantasia contrappuntistica BV 256, Intermezzo, bb. 565-579.
© Breitkopf & Hirtel, Wiesbaden, 1983.

Ricordo con emozione'incontro con Frederick ]. Maroth, musicologo ungherese
trapiantato in USA e fondatore dell’etichetta americana Music & Arts, che avvenne
nell’appartamento romano del compositore, io presente. Vlad tiro fuori la partitura
della sua Cantata Le Ciel est vide per farne ascoltare la registrazione dell’esecuzione
da parte di Orchestra e Coro dell’Accademia di Santa Cecilia diretti da Giuseppe
Sinopoli. «Oh, it’s a terrible work... so complex...», commentd Maroth. Quel
termine, «terrible», in una sua peculiare accezione inglese (sapientemente proferita),
affatto diversa nella lingua italiana, era riferito appunto alla complessita del
capolavoro. Il compositore scoppiava di gioia alla presentazione di un suo lavoro,
con un’eccitazione accompagnata dal fare “colpevole” di chi ha osato portare a
compimento cotanto monumento sonoro. «Non sono stato un buon padre per la

151



CARLO GRANTE

mia musica», mi diceva spesso; era modesto e anche timido nel parlare delle sue
composizioni, di cui, nonostante i suoi svariati incarichi dirigenziali, influenti e
prestigiosi, non ha voluto sollecitare I'esecuzione. Questa sua ritrosia non sono
riuscito a spiegarmela. Il catalogo delle composizioni di Roman Vlad ¢ vasto e
vario: cosl tanta offerta di una mente dalla creativita inarrestabile, molta della quale
poco o non ancora ascoltata e resa ancor meno fruibile da registrazioni o incisioni
discografiche.

In occasione di un mio concerto all’Accademia Filarmonica Romana, nella sede
storica del Teatro Olimpico, mi sarebbe piaciuto offrire al pubblico musiche di
Vlad assieme a quelle di Busoni, un suo magister in absentia. Vlad era stato per
anni Presidente di questo ente e il suo nome era fortemente legato alla sua storia
e alla sua sede in Via Flaminia. La cosa non piacque affatto al Maestro. A mio
avviso una preoccupazione eccessiva, ma ovviamente motivata dalla volonta di non
apparire in una condizione di conflitto d’interesse, poiché quel mio concerto fu da
lui caldeggiato. Da una parte capivo questa sua posizione di aristocratica elevazione
rispetto a presunti conflitti d’interesse e cosi diversa dai rapporti di do ut des che
a volte compositori ed esecutori intessono per reciproca convenienza. Tuttavia, la
ritrosia nell’apparire promotore della propria musica non era certo vantaggiosa
per quest’ultima. La mia esecuzione di Spiegelbilder ¢ Studi dodecafonici a Chicago
nel 2001 fu accolta non solo con grande apprezzamento, ma anche con sorpresa,
poiché il pubblico scopri un compositore italiano diverso da Luigi Dallapiccola, cui
storicamente (e solo in parte idiomaticamente) lo si poteva accostare. La sorpresa
pit grande fu scoprire I'efficace uso di un metodo con scopi e risultati diversi:
eufonia filo-tonale nel caso degli Studi dodecafonici, univocita d’approccio e forte
coesione interna della struttura sonora nel caso di Spiegelbilder.

Fraivariincarichidi prestigio e responsabilita ricoperti da Vlad, uno in particolare
ha costituito per me motivo speciale d’interesse nei confronti del personaggio
prima e del compositore dopo. Roman Vlad ¢ stato anche Presidente della Societa
Aquilana dei Concerti “Bonaventura Barattelli”. o, aquilano di nascita, trovavo
nella prestigiosa stagione concertistica di questo ente un punto di riferimento, un
modello di stile di vita per una comunita cittadina. La presenza di Vlad, anche
se solo in ispirito, conferiva importanza ed affidabilita alle programmazioni della
“Barattelli”. Ricordo le sue conferenze e i suoi interventi, eleganti ed accattivanti.
Raramente leggeva da un testo scritto (trovava le conferenze lette «noiose»). Questa
sorta di concittadinanza artistica donava al mio rapporto con il Maestro un altro
elemento di afflato. Vlad fece il suo ultimo intervento in questa cittd quando non vi
risiedevo ormai da molti anni. Di nuovo cito la frase amata da Busoni: «The magic
of uneventfulness»:> 'unica frase in una lingua straniera che non gli ho sentito

5 11 concetto di «uneventfulness» ricorre per esempio in una lettera di Busoni alla moglie Gerda
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tradurre in italiano (Vlad era solito citare da opere letterarie e filosofiche mondiali).
La magica condizione di non-accadimento di quella importante espressione in
inglese, credo, ¢ la stessa in cui immagino si trovi ora lui, lo stato di quiete cui il
suo cuore anelava, pur essendo 'uomo mortale razionale, scettico verso dogmi di
fede, ma dubbioso anche nei confronti del proprio scetticismo.

Questa frase in inglese era per lui 'assioma fondante di quest’altro momento di
atemporalita e sospensione in musica, un Wiegenlied per 'anima immortale. Un
insegnamento che continua a risuonarmi in mente e che sempre pitt mi sospinge
a riflessione profonda e addirittura chiarisce il motivo della continua assenza-
presenza di Roman Vlad nella mia vita. Il Maestro, con questa concezione sonora,
stava forse gettando uno sguardo sul suo divenire postumo, sul mondo sonoro
ideale in cui rivive «chi si pasce di cibo celeste»?®

Sjostrand del 26 luglio 1906. Cfr. Ferruccio Busoni, Letters to his Wife, Edward Arnold & Co.,
London, 1938, p. 210 [ndc].
¢ Wolfgang Amadeus Mozart, Don Giovanni, Atto 11, XIX [ndc].
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Infinito in una nota: Roman Vlad

Michele Emmer
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Figura 1. Augurio “musicale” di Roman Vlad per la nascita di Michele Emmer, settembre 1945.

Archivio privato di Michele Emmer (Roma).
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Posso dire di conoscere Roman dalla mia nascita. Quando sono nato Vlad ha
composto una piccola melodia a cui ha collaborato anche mio padre Luciano. Due
anni dopo ha scritto una breve partitura con un brano tratto dal documentario
di mio padre Bianchi pascoli del 1947, di cui Vlad aveva composto le musiche
(Figura 2). o non ne ero consapevole, ma Roman pensava gia a me. Ci vedevamo
spesso quando ero piccolo. Noi d’estate andavamo a Fregene, dove i Vlad avevano
una casa. Quel litorale era stato adottato dal mondo del cinema. Sulle spiagge
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Figura 2. Roman Vlad, frontespizio autografo del Motivo, quasi Siciliano dalla colonna sonora del

documentario Bianchi pascoli. Archivio privato di Michele Emmer (Roma).
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erano stati girati tanti film di registi che erano destinati a diventare famosi, come
Federico Fellini. Si andava a mangiare sulla spiaggia al ristorante “Mastino” e non
si poteva non incontrare dei cineasti, o cinematografari, come si diceva allora. Che
mestiere era, in fondo? Roman andava sempre a nuotare con qualsiasi tempo e con
qualsiasi mare. Nella mia famiglia quasi tutti abbiamo nuotato in modo pili 0 meno
agonistico. Roman da quando era arrivato in Italia aveva collaborato con mio padre
per le musiche dei documentari e poi dei film. Era un vero piacere sentirlo parlare
di musica, di cinema, riflettere sulla vita, esporre opinioni e ricordare, scambiare
parole con mio padre. Avevano entrambi una memoria incredibile, erano entrambi
una miniera di ricordi, di storie, di eventi, di musica, di arte, di cinema.

Roman era per me una sorta di secondo padre e nonno, mi trovavo bene con
lui. E nel corso degli anni ho sempre fatto in modo di poter realizzare delle cose
con lui. Ero stato tra coloro che ascoltavano le sue incredibili lezioni di musica
con il pianoforte. Uno di quegli avvenimenti a cui si partecipa e si vorrebbe che
mai terminassero. Quando avevo iniziato la serie dei miei convegni a Venezia
nel 1997 avevo subito pensato a lui e a una delle sue conferenze musicali in cui
avrebbe parlato di matematica e musica, una delle sue passioni. La sua relazione
era intitolata semplicemente Matematica e musica e I'articolo, poi pubblicato negli
Atti, iniziava cosi:

La musica ¢ immateriale. Fatta di suoni, cioé di sensazioni auditive che nascono nei
meandri del nostro fisico e della nostra psiche sotto gli impulsi di onde generate
dalle vibrazioni di entita elastiche (corde o altri corpi solidi, colonne d’aria o anche
mezzi elettronici). [...] Ogni intreccio musicale si configura dunque come un
insieme di numeri.!

E citava la famosa frase di Leibniz «Musica est exercitium arithmeticae occultum
nescientis se numerare animi».>

Anni prima, quando stavo realizzando i film documentari della serie Arze e
Matematica, prodotti da mio padre per la RAI, per una delle trasmissioni avevo
scelto come tema la simmetria. E avevo pensato a lui, gli avevo chiesto se era
d’accordo a partecipare e lui molto entusiasta mi aveva invitato a casa sua vicino
al palazzo del Quirinale: ci sono andato con il cameraman e il fonico. Scegliemmo
come inquadratura la vista dalla sua finestra dietro il pianoforte. Sono molto
contento di avere quel suo ricordo, che restera impresso sulla pellicola (e poi in
digitale). Parlava delle strutture simmetriche e non simmetriche nella musica del

! Roman Vlad, Musica e matematica, in Matematica e cultura 2. Atti del Convegno di Venezia, 1998,
a cura di Michele Emmer, Springer-Verlag, Milano, 1999, pp. 116-119: 116.
? Citazione tratta da una lettera inviata al matematico Christian Goldbach il 17 aprile 1712 [ndc].
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Novecento, sia a livello di grandi strutture che di microstrutture. Aggiungendo alla
fine che, in ogni caso, la musica che funziona meglio, che meglio si percepisce e si
coglie in pieno, ¢ quella intuita, inventata, pensata con i sentimenti e i sensi (d’altra
parte le strutture sono molto importanti nella musica). Molti anni dopo andai ad
abitare molto vicino a Licia’ e Roman e ci incontravamo spesso per la strada.

Nel 2004 lo avevo invitato per aprire il ciclo di conferenze sul tema dell’infinito
nella matematica e nella musica. Le conferenze erano organizzate dal Comune
di Roma e il primo appuntamento si svolgeva presso la Biblioteca Rispoli, dietro
Piazza Venezia. Roman aveva parlato e suonato diversi brani, dando spazio ai silenzi
e alla infinita nella musica.

Qualche anno prima, nell’aprile del 2000, ero stato invitato a partecipare con
lui a una conferenza al Teatro Carlo Felice di Genova, dove era Direttore artistico
Alessio Vlad. Io parlavo delle bolle di sapone e volevo far sentire un brano di
Bizet dal ciclo Jeaux d’Enfant, intitolato precisamente Les Bulles de Savon. Avevo
preparato il CD con la traccia esatta, ma, quando dissi che era il brano che avevo
scelto, Roman subito replicd che non era quello, era un altro e disse il suo titolo.
Lo riconobbe dalle prime due note. Io dissi di no, pensavo di aver ragione:
ovviamente aveva ragione lui. Ci incontravamo anche ai concerti dell’Accademia
di Santa Cecilia, prima a quelli organizzati in via della Conciliazione, poi presso
I’Auditorium Parco della Musica di Renzo Piano.

Una delle esperienze di cui mi ricordo molto bene fu la mostra su Pablo
Picasso a Roma, alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna, la prima grande mostra
sull’artista catalano in Italia dopo la guerra. Era il 1953. In quella occasione venne
proiettato il documentario di Luciano Emmer Picasso con le splendide musiche
di Roman Vlad. Sono fortunato a possedere ancora il vinile originale realizzato
negli USA, in una scatola con molte immagini dell’artista. La musica era una parte
importantissima del film. Luciano ne ha poi realizzato un’altra versione nel 2000,
cambiando tra I'altro il commento insopportabile di allora e utilizzando la sua voce
come narratore.* E inserito nel cofanetto Parole dipinte, realizzato dalla Cineteca
di Bologna, raccolta che ¢ stata terminata purtroppo dopo la morte di mio padre.
Vi sono inseriti una ventina di documentari oltre ad alcuni interventi di Luciano
e Roman.’

A proposito della collaborazione con mio padre, cosi ricordava Vlad:

Luciano Emmer [...] aveva sentito alcune mie musiche al Teatro delle Arti; era molto
giovane allora e aveva iniziato a sperimentare un genere del tutto nuovo nel cinema,

3 Licia Borrelli, archeologa, moglie di Vlad [ndc].

* Si tratta di Incontrando Picasso (La colomba della pace) [ndc].

> Parole dipinte. Il cinema sull'arte di Luciano Emmer, a cura di Paola Scremin, Edizione Cineteca di
Bologna, Bologna, 2010 (cofanetto con 2 DVD e libro) [ndc].
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cio¢ la lettura cinematografica di grandi capolavori della pittura rinascimentale,
classica e romantica. Nei primi documentari d’arte utilizzdo per il commento
musicale composizioni di grandi autori quali Prokof’ev, Ravel e simili, incisi su
disco (era sposato con Tatiana Grauding, figlia di un noto produttore discografico).
Si era in pieno periodo bellico e nel caos legislativo esistente i diritti d’autore non
venivano protetti. Quando Emmer, dopo la guerra, decise di commercializzare
i suoi prodotti, si accorse di non poter utilizzare queste musiche perché non ne
aveva i diritti, ¢ quindi fu costretto a servirsi di musiche scritte per lo scopo,
assolutamente originali e si rivolse a me. [...] mi attraeva I'idea di dover sostituire
musiche di Prokof’ev, Stravinskij e Ravel, anche se al contempo il pensiero mi
preoccupava perché I'impresa era molto ardua; [...] debbo dire che la collaborazione
fu molto fruttuosa: diventammo veramente amici e questi documentari ebbero un

grandissimo successo presso gli intellettuali, gli intenditori del cinema [...].¢

Roman studiera per un certo periodo Ingegneria (la ragione ufficiale per la quale
era arrivato in Italia), sostenendo esami di Fisica e Analisi matematica con Ugo ed
Edoardo Amaldi. Ugo Amaldi era il nonno di Ugo Amaldi, anche lui divenuto fisico
al CERN a Ginevra, che nel 1954 fu attore nel film di Luciano Emmer Zérza Liceo,
insieme con Giuliano Montaldo, il quale ¢ tornato a fare 'attore nel 2017 nel film
Tutto quello che vuoi di Francesco Bruni, vincendo nel 2018 il David di Donatello
come miglior attore non protagonista, anno in cui Jonas Carpignano, con il film
A Ciambra, ha vinto il David come miglior regia ¢ montaggio. Jonas ¢ nipote di
Vittorio Carpignano, che aveva sposato la sorella Raffaella di Luciano e che ¢ stato
per molti anni suo cameraman e montatore. E stato Vittorio Carpignano a curare
il montaggio di Lsole nella laguna, che vinse nel 1950 il Nastro d’argento come
miglior documentario (Premio dei critici cinematografici italiani) e fu candidato
sempre come miglior documentario al premio inglese BAFTA (British Academy
Film Award). Con le musiche di Vlad, ovviamente.

Una prato, una donna, ¢ vestita di nero, ha accanto una capra, la lega ad una sedia. Il
cielo ¢ sereno, in fondo si scorge una torre, un campanile forse. Un lievito di vento,
la gonna della donna si muove. Altrimenti tutto, per pochi istanti ¢ immobile. La
scena ¢ ripresa, in bianco e nero, dalla macchina da presa non in primissimo piano.
Intorno la solitudine. La macchina da presa inizia molto lentamente a salire, e man
mano che lentamente sale si scopre che quel prato ¢ delimitato dall’acqua. Mentre la
camera continua a salire, a scoprire un canale d’acqua, un’altra terra in lontananza,
si sente una nota, una sola nota [del vibrafono] che continua, si prolunga. Un
solo d0000000000000000 a svanire nell’aria. La macchina da presa lenta lenta sale

¢ Roman Vlad, Vivere la musica. Un racconto autobiografico, a cura di Vittorio Bonolis e Silvia

Cappellini, Einaudi, Torino, 2011, pp. 43-44.
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e da sinistra, in quello che sembrava un prato, in quella che ¢ chiaramente una
piccola isola, compare una nave. La nota svanisce, la nave passa dietro la scena
che si svolge sull’isola. Man mano che la barca avanza, un’altra nota lontana dalla
precedente, distinta. La donna accarezza la capra, loro sono in primo piano. L3, la
vela continua ad avanzare. E la macchina da presa si alza, a mostrare quasi tutta la
barca... un’altra nota. E la donna e la capra man mano che la macchina da presa si
alza, scompaiono in basso nell'inquadratura. Ed ecco le macchie d’acqua, il canale,
la barca che naviga.

“Non ¢ terra, non ¢ mare, le vele passano per questa terra di mare, per questa strada
di mare”, parole dette dalla voce inconfondibile di Gino Cervi. Ed ora, ecco si vede

la grande laguna, siamo vicino a Venezia [...].7

Elo stupefacente inizio di fsole nella laguna. Quella musica, quella nota, sono il
commento sonoro all’inizio del documentario, e Roman la considerava la sua pit
bella colonna sonora per un film. Dal 1948 sono passati molti anni, ma il ricordo
nella mente di Vlad ¢ rimasto intatto. I ricordi sono rimasti li, vivi e presenti nella
mente di questo grande conoscitore di musica, grande amico di musicisti e di
artisti di tutto il mondo, il grande affabulatore che non si vuole mai smettere di
ascoltare quando inizia a ricordare.

” Michele Emmer, Luciano, Centro Internazionale della Grafica di Venezia, Venezia, 2018, pp. 3-4.
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Giovanni Sinopoli

La prima volta che ho conosciuto Roman Vlad ¢ stata nel 2001, anno della morte
di mio padre. Io, che a quel tempo avevo da poco compiuto la maggior eta, non
ho potuto fare a meno di notare I'affetto del Maestro, della signora Licia Borrelli
e dei loro figli per la mia famiglia. Mia madre Silvia Cappellini ha tratto profondo
beneficio dalla loro vicinanza. Un’amicizia sincera, la loro, che si manifesto in modi
diversi: Silvia per la sua Laurea aveva scritto una tesi sulle composizioni cameristiche
di Vlad,' e lui nel 2001 le aveva dedicato un Quintetto per pianoforte e archi.

Nel 2009 Silvia e Vittorio Bonolis avevano deciso di realizzare un libro sulla
vita del Maestro, e in quell’occasione mi ¢ stata offerta la possibilita di realizzare
un documentario su di lui. Iniziai quindi a raccogliere informazioni su Vlad e
rimasi subito colpito dalle sue numerose collaborazioni per il cinema. La sua prima
esperienza in quell’ambito, risalente agli ultimi anni Quaranta, fu con Luciano
Emmer per alcuni documentari d’arte (di cui il Maestro si diceva particolarmente
soddisfatto); nel 1950 Vlad vinse il Nastro d’argento per I'insieme delle sue musiche
per film e documentari. Collabord a La Beauté du diable di René Clair e Le mura
di Malapaga di René Clément, che raccolse prestigiosi riconoscimenti (al Festival

! Silvia Cappellini, Roman Viad. La musica per pianoforte solo come arte della variazione, Tesi di
Laurea in Storia, Scienze e Tecniche della Musica e dello Spettacolo, Universita degli Studi di Tor

Vergata, A. A. 2006/2007, 69 pp. + Appendici [ndc].
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di Cannes, prima di ricevere I'Oscar); successivamente, nel 1954, il film Giulietta e
Romeo di Renato Castellani, sempre con musiche di Vlad, fu premiato con il Leone
d’oro alla Mostra del Cinema di Venezia, e ancora altri prestigiosi festival resero
omaggio a film per i quali egli firmo le musiche. Lultima collaborazione di Vlad
per il grande schermo fu quella con Franco Zefhrelli per il film 7/ giovane Toscanini,
con Elizabeth Taylor (1988).

Prima di girare il documentario su Vlad — il mio primo lavoro in questo genere
— mi ero occupato di cortometraggi e piccoli spot pubblicitari. Sentivo sulle
spalle una grossa responsabilita. Le difficolta incontrate per quel lavoro non sono
state poche. Innanzitutto mancava una produzione cinematografica con la quale
pianificare tutte le fasi di lavorazione, e le risorse economiche erano particolarmente
modeste. Cid ha comportato scelte e condizioni lavorative faticose, poiché tutti
i partecipanti dovevano ricoprire diversi ruoli, ma quell’approccio che ricordava
entusiasmo della Nouvelle Vague coinvolse tutta la troupe. Oggi sono grato agli
autori per quell’esperienza.

In Roman Viad e il suono della memoria, questo il titolo del docu-film, il Maestro
rivela attraverso un lungo racconto la sua pitl intima natura. Per accompagnare la
sua narrazione avevo selezionato alcuni materiali video dall’Archivio Storico della
Rai ed effettuato riprese cinematografiche per le ricostruzioni storiche. Tuttavia, la
maggior difficolta nel preparare il documentario risiedeva nel dover rappresentare
con immagini lo stile del compositore. Forse per il contesto in cui io sono cresciuto,
forse per gli insegnamenti ricevuti (mio padre riteneva che bisognasse eliminare la
scena visiva dalle opere wagneriane, perché risultavano sempre riduttive rispetto
alla potenza della musica), ero convinto che trattare per immagini la materia
musicale non fosse semplice, se non si voleva essere banali. La sfida si fece ancor
pilt complessa quando decisi di tradurre in video le tecniche compositive descritte
dal Maestro, a partire dalla dodecafonia.

Il risultato finale ha soddisfatto le aspettative di molti, ma i complimenti del
Maestro Vlad mi hanno commosso e riempito il cuore di gioia pit di tutti. Era il
2010, ricordo ancora 'emozione della sera in cui il documentario venne proiettato
per la prima volta nella Sala Casella della Accademia Filarmonica Romana.
Ricorreva il novantesimo compleanno del Maestro Vlad, lui era in prima fila e
ascoltava il Coro di voci bianche del’ARCUM? che eseguiva sue composizioni
inedite con testi di Toti Scialoja.® Al termine del concerto ¢ avvenuta la proiezione
del mio docu-film. Riaccese le luci in sala, Vlad si alzo in piedi aiutandosi col suo
bastone e si avvicino a me sorpreso, divertito, felice per il lavoro che avevo fatto e

? Associazione Regionale Cori dell'Umbria [ndc].
3 Si tratta di Ballando con la vespa di Toti, per coro di voci bianche e pianoforte, diretto il 6 febbraio
2010 da Paolo Lucci; pianista Tiziano Leonardi [ndc].
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per la ricerca che avevo condotto. Ripeteva: «Ma come hai fatto a trovare queste
cose? Sei stato veramente bravo!» e mi diede un forte abbraccio.

Come detto, nel documentario ci sono filmati tratti dagli Archivi Rai; non sono
riuscito ad acquisirne i diritti, quindi il mio lavoro non pud essere distribuito. E
stata per me una grande soddisfazione vedere il docu-film trasmesso piu volte da
Rai5, e non in tarda serata o nelle prime ore del mattino. Posso solo augurarmi
che un giorno questa situazione possa essere risolta, perché ritengo che le nuove
generazioni debbano conoscere 'esperienza di altri grandi uomini che hanno
segnato la cultura del nostro tempo.

Cio che mi rimane di quell'esperienza sono la curiositd e entusiasmo
che manifestava Vlad in tutte le attivitd che lo vedevano impegnato, 'amore
incondizionato per la moglie e i figli, 'attenzione rivolta al contemporaneo, la
forza che lo portava a presenziare a tutte le manifestazioni culturali alle quali era
invitato nonostante I'etd avanzata.

Una sua immagine rimane fissa nel mio ricordo: durante la lunga intervista
rilasciata in vista del documentario, Roman si sedette al pianoforte e inizid a
suonare Chopin. Le sue dita, colpite dall’artrosi, sembravano rami di un ulivo
secolare. Lui socchiuse gli occhi: il suono si liberd luminoso e leggero. Mi ritrovai
allora in un bosco di abeti, gli stessi descritti poco prima dal Maestro quando
parlava della sua infanzia nelle campagne di Cernauti. Sorridendo disse: «Anche il
legno di questo pianoforte proviene da li».
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Roman Vlad e LAquila

Fabrizio Pezzopane

Nino Carloni, fondatore nel 1946 della Societa Aquilana dei Concerti “Bonaventura
Barattelli”, subito dopo aver conseguito nel 1933 la Laurea in Giurisprudenza alla
Sapienza lascia Roma e I'abitazione di via Panisperna. E curioso come i casi della
vita consentano I'avverarsi di coincidenze inattese: a pochi metri dalla casa abitata
in quegli anni da Nino Carloni era situato un edificio nel quale I'Universita di
Roma ospitava alcuni corsi della facolta di Fisica e Mineralogia. Qui Enrico Fermi,
insieme a Ettore Majorana, Edoardo Amaldi, Emilio Segre, Franco Rasetti, Oscar
D’Agostino, Bruno Pontecorvo, gettd le basi della fisica nucleare prima che il
gruppo, indicato poi come quello dei ragazzi di via Panisperna, si disperdesse nel
mondo anche a causa delle leggi razziali che colpirono alcuni di essi. Il caso ¢ che
proprio in quell'Istituto, e quindi a pochi passi da dove aveva vissuto Nino Carloni,
seguird alcuni corsi per il biennio di Ingegneria navale un giovanissimo Roman
Vlad, giunto da Cernauti, in Bucovina, proprio alla fine degli anni Trenta con una
borsa di studio per frequentare 'Universitd romana, ma con il segreto progetto di
perfezionarsi in pianoforte con Alfredo Casella. Il progetto, come tutti sappiamo,
si realizzera e fard di Roman Vlad quell’irripetibile musicista che conosciamo.
Carloni conoscera Vlad alla fine della guerra e lo invitera, gia nella prima
stagione della Societd Aquilana dei Concerti, a tenere una conferenza-concerto il
1° febbraio 1947 su La musica moderna russa, nella Sala Rossa del Teatro Comunale
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dell’Aquila. I due stringeranno immediatamente un sodalizio che porterd Vlad
a essere un assiduo frequentatore delle stagioni della “Barattelli” in veste di
conferenziere, pianista e compositore (si veda 'Appendice); soprattutto, Vlad ¢
stato un sostenitore concreto dell’azione di Nino Carloni quando, succedendo
a Goffredo Petrassi, dal 1973 al 1992 ha ricoperto I'incarico di Presidente della
Societa Aquilana dei Concerti (per poi esserne Presidente onorario dal 2003). Non
solo. Vlad ha svolto un ruolo determinante in tanti momenti decisivi della vita
culturale della citta, della quale nel 1981 ¢ stato nominato Cittadino onorario: la
nascita del Conservatorio “Alfredo Casella”, dei Solisti Aquilani, dell’Istituzione
Sinfonica Abruzzese.

Appendice

Di seguito si elencano le Stagioni della Societa Aquilana dei Concerti “Bonaventura
Barattelli” che hanno visto Roman Vlad protagonista in veste di conferenziere,
pianista e/o compositore. Tra parentesi quadre vengono segnalate le sue
composizioni eseguite.

1/ Stagione
1° febbraio 1947
Sala Rossa del Teatro Comunale

La musica moderna russa — Conferenza e concerto
Musiche di Skrjabin, Stravinskij e Prokof’ev

6/ Stagione

27 aprile 1952

Sala Rossa del Teatro Comunale

Commemorazione di Arnold Schinberg nel primo anniversario della morte —
Conferenza e concerto

Musiche di Schénberg e Berg

21~ Stagione

9 aprile 1967

Auditorium del Castello

Sviluppi della scrittura pianistica da Mozart ad oggi — Conferenza e concerto
Musiche di Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin, Liszt, Debussy, Stravinskij,
Schénberg e Vlad [ Variazioni intorno all ultima Mazurka di Chopin per pianoforte]
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22/ Stagione
29 febbraio 1968
Auditorium del Castello

Discorso celebrativo nel centenario della morte di Gioachino Rossini
Musiche di Rossini

24" Stagione
19 aprile 1970
Auditorium del Castello

Conferenza e concerto con i Solisti Aquilani
Musiche di Bucchi

297 Stagione

26 gennaio 1975

Auditorium del Castello

XII Rassegna Musicisti d’Oggi: Roman Viad

Filarmonici Abruzzesi della Societa Aquilana dei Concerti

Ottetto Vocale Italiano

Roman Vlad direttore e pianista

Musiche di Vlad [Colinde transilvane per voci a cappella; Lettura di Lorenzo
il Magnifico per voci a cappella; Cinque Elegie bibliche per mezzosoprano e
pianoforte; Variazioni intorno all’ultima Mazurka di Chopin per pianoforte;
Immer wieder. .. per soprano e otto strumenti; Divertimento per undici strumenti]

32/ Stagione

5 marzo 1978

Auditorium del Castello

“Schubertiade” nel 150° anniversario della morte di Franz Schubert
1l mondo di Schubert — Conferenza e concerto

Musiche di Schubert

33~ Stagione

6 dicembre 1978

Auditorium del Castello

Mousica e Architettura 1978 — Tavola rotonda

Strutture linguistiche musicali

Strutture linguistiche architettoniche con esemplificazioni musicali al pianoforte
e proiezioni di diapositive
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35~ Stagione

22 febbraio 1981

Auditorium del Castello

Omaggio a Goffredo Petrassi

Conferenza e concerto dell’Ensemble Garbarino
Musiche di Petrassi

36~ Stagione

5 settembre 1982

Aula Magna “Rivera” dell'Universita

Festival Internazionale Musica e Architettura 1982

Tavola rotonda Edilizia per la musica in Canada e in Italia

37/ Stagione

8 maggio 1983

Auditorium del Castello

Tavola rotonda in ricordo di Guido M. Gatti nel decimo anniversario della
scomparsa

38~ Stagione

9 novembre 1983

Auditorium del Castello

Settimana Caselliana

Tavola rotonda Casella e 'Europa musicale del suo tempo

38~ Stagione

26 maggio 1984

Auditorium del Castello

Giornate Petrassiane — 11 giornata

Concerto-omaggio con musiche scritte da allievi di Petrassi e di Vlad

Musiche di Gentile, Panni, Vlad, Jeney, Mann e Razzi [ T7e liriche su poesie di A.
Bevilacqua per soprano (Orietta Manente) e pianoforte (Roman Vlad)]

38~ Stagione

27 maggio 1984

Auditorium del Castello

Giornate Petrassiane — 111 giornata

Concerto di giovani musicisti aquilani con musiche di Petrassi
Tavola rotonda Goffredo Petrassi: musicista del tempo d’oggi
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46" Stagione

21 dicembre 1985

Auditorium del Castello

Lultimo Bach e LArte della Fuga — Conferenza con esempi musicali e proiezioni

10 novembre 2005
Sala Patini
Approfondimenti mozartiani — Conferenza e concerto

14 novembre 2008
Auditorium “Nino Carloni”
Conferimento del Premio “Nino Carloni” a Roman Vlad

17 settembre 2010

Convento di San Domenico

Fare musica in Italia. Bilanci e prospettive

Convegno nell’'ambito delle Celebrazioni per il centenario della nascita di Nino
Carloni

7 dicembre 2019

Palazzo di Paola

Omaggio a Roman Viad

Roman Viad a cento anni dalla nascita — Tavola rotonda e proiezione del docu-
film Roman Viad e il suono della memoria di Giovanni Sinopoli

8 dicembre 2019

Auditorium del Parco

Omaggio a Roman Viad (primo concerto)

Concerto del mdi ensemble

Musiche di Petrassi, Bart6k e Vlad [Improvvisazione su di una melodia per clarinetto
e pianoforte; Quintetto per due violini, viola, violoncello e pianoforte]

12 gennaio 2020

Auditorium del Parco

Omaggio a Roman Viad (secondo concerto)

Recital del pianista Carlo Grante

Musiche di Schénberg, Busoni e Vlad [Opus triplex]
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Un ricordo personale del Maestro

Roman Vlad

Riccardo Lopardi

Ho goduto del privilegio di frequentare il Maestro Roman Vlad, in qualita di
membro del Consiglio di Amministrazione della Societd Aquilana dei Concerti
“Bonaventura Barattelli”, per circa un decennio, a partire dal 1977. In realta i suoi
rapporti con la mia famiglia erano ben pit antichi, poiché lo stesso Maestro mi
riferi di essere stato compagno alla Regia Accademia di Santa Cecilia di mia zia
Lethea Cifarelli, sua coetanea, valente pianista, poi docente di pianoforte presso
il Conservatorio dell’Aquila, mentre teneva corsi privatamente nel Complesso
Monumentale del Conservatorio di Santa Maria della Misericordia, sempre a
LAquila. Lethea Cifarelli era una cara cugina di primo grado di mio padre Lionello,
essendo figlia di una sorella di mio nonno Emidio Lopardi.

A prescindere da questa vicenda familiare, del Maestro Vlad — ¢ non sono
parole di circostanza —, a parte la rara competenza musicale e le qualita artistiche,
ho apprezzato il tratto signorile e gentile, tipico di un personaggio che sprizzava
positivita, si poneva sempre con la massima cordialita e disponibilita nei confronti
di chiunque. Trasmetteva, altresi, entusiasmo nell’accostarsi e nel farci accostare
alla musica e, oltre a essere esecutore e compositore di vaglia, era un ottimo saggista
e conferenziere. Memorabili le sue lezioni in televisione su Schubert, Rossini e
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autori del Novecento,' onde «capire e vivere la musica», come diceva, tant’¢ che
rendeva gli autori vivi, presenti, tramite la puntuale descrizione delle loro opere.
Ho avuto il piacere di assistere dal vivo a suoi interventi pubblici anche nel
nostro storico Auditorium sito nel Castello Cinquecentesco, che spero possa essere
recuperato poiché, pur essendo una casamatta adibita a scopi militari, godeva di
un’acustica perfetta, come rilevato da Landa Ketoff,” se la memoria non mi inganna.
Anche come Presidente della Societa Aquilana dei Concerti il Maestro Vlad
era molto presente, sicché le riunioni del Consiglio di Amministrazione erano
un’ottima occasione non solo per ascoltare lui e 'indimenticato ed indimenticabile
Nino Carloni,® ma per interloquire, sempre sulla musica, prima e dopo la riunione.
In una parola, una personalitd unica che ha lasciato in me un ricordo di Luce.

! Si tracta dei cicli Schubert e [Tralia (1978, Radio 1, 31 puntate); Viaggio nel paese del melodramma.
Gioachino Rossini (1969, Secondo canale, 12 puntate nell’ambito della rubrica Classe unica);
Presenza di Rossini nella musica moderna (1969, Terzo canale, per il centenario della morte del
Pesarese); Specchio sonoro. Profili di grandi compositori del *900 (1964, Secondo canale, 7 puntate)
[ndc].

? Landa Ketoff (1922-2011) ¢ stata critico musicale per «La Repubblica» dal 1976 al 2011 [ndc].

3 Nino Carloni (1910-1987), Avvocato e Direttore artistico, nel 1946 ha fondato la Societd Aquilana
dei Concerti “Bonaventura Barattelli” [ndc].
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Piccolo omaggio a una grande figura

Alessandro Solbiati

Devo confessare che, quando penso a Roman Vlad, 'immagine che mi sorge
immediatamente ¢ quella della sua figura elegante, calma e raffinata, del suo viso
in cui ho sempre riscontrato una somiglianza piuttosto netta con Vittorio De Sica
(chissa se la vedo solo io: e in ogni caso I'eleganza ¢ la medesima), della sua voce
posata, della sua lingua italiana colta eppure comprensibile a tutti, pronunciata con
inflessioni che qua e 1 tradivano non tanto la provenienza rumena quanto il suo
essere figura del tutto internazionale e poliglotta. E questa immagine ¢ collocata
al pianoforte, intenta a presentare musica, ad esempio i concerti registrati per la
RAI da Arturo Benedetti Michelangeli, con un perfetto equilibrio tra capacita
divulgativa e pensiero “alto”, senza indulgere a inutili facilitd, ma anche attento a
raggiungere ogni tipo di pubblico.

Perché ho detto «devo confessare»? Perché immagino che a lui non farebbe affatto
piacere il fatto che io ricordi di lui innanzitutto l'attivita di divulgatore. Anche a
me, nel mio piccolo, attualmente infastidisce un poco il fatto che, se qualcuno
mi riconosce, ad esempio in una sala da concerto, e viene a complimentarsi con
me, non lo fa per la mia attivita di compositore che dura incessantemente da circa
quarant’anni, ma... per le Lezioni di Musica che tengo da otto anni per Radio
3. Ma tant’¢, si sa che lattivita divulgativa nei mezzi di comunicazione di massa
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conduce a una “popolaritd” involontaria, e bisogna accettarla come un inevitabile
corollario. Nel caso di Roman Vlad, poi, ben al di la del ruolo di divulgatore
e di conferenziere, vi ¢ una vera miriade di attivita che ha sempre svolto al piu
alto livello, essendo stato Direttore artistico delle piti prestigiose Istituzioni
musicali italiane (Teatri, Orchestre, Festival, Stagioni concertistiche) e pianista,
autore di libri e saggi di grande importanza nonché Presidente della SIMC e della
SIAE.! Tali vastitad e importanza di attivitd, tutte svolte con grande equilibrio ed
intelligenza, vengono ad arricchire 'immagine che normalmente chi si occupa di
musica ha di lui, cio¢ quella di un uomo di grande cultura, musicale e non solo,
sempre estremamente impegnato nei ruoli ufficiali della diffusione, organizzazione
e gestione della musica.

Tutto questo viene ad offuscare quello che Roman Vlad voleva innanzitutto es-
sere ed era: un compositore. La tensione alla creativita musicale, subito verificabile
nella vastita e nella continuita del suo catalogo di composizioni, ma ancor pili nello
spessore dei suoi lavori, era di fatto il cuore profondo, il fuoco sacro del suo essere,
e da li nasceva poi lo stimolo ad occuparsi di musica in tutti gli altri modi. Un pri-
mo insegnamento che si puo trarre dal suo catalogo complessivo ¢ quello di essere
stato un compositore “affamato di comporre”, che travalicava le barriere di genere:
la produzione di musica “da concerto” («assoluta», come la definiva Morricone) si
intreccia continuamente, nella sua vita, a una valanga di musica da film, o per do-
cumentari o per spettacoli teatrali, composta nell’arco di vari decenni: guardando
il catalogo complessivo, viene da chiedersi dove trovasse il tempo per comporre
tutto questo, dati i suoi impegni di altra natura. E invece proprio questo ci dice
che comporre era per lui “quotidianamente inevitabile”, segno definitivo, secondo
quanto dice Rilke nelle Lettere a un giovane poeta, del suo essere innanzitutto un
compositore.

E allora perché non sentiamo pitt spesso la sua musica nelle sale da concerto
e nelle stagioni aperte alla musica moderna, quando dagli Studi dodecafonici per
pianoforte alla Cantata Le Ciel est vide, per citare solo due titoli, vi sono pagine di
grande bellezza e notevolissimo spessore? Roman Vlad ¢ stato un compositore che
ha perseguito una via che poteva incontrare (e di fatto ha incontrato) notevoli difhi-
colta in epoche un poco ideologiche come potevano essere nel campo della musica
allora “contemporanea” gli anni Cinquanta, Sessanta ed anche in parte Settanta.
Egli cio¢ ha guardato alla dodecafonia come tecnica di riferimento in anni in cui, a
partire dal “mitico” saggio Schoenberg é morto di Pierre Boulez del 1952, la dodeca-
fonia ha iniziato ad apparire un sistema superato dal nascente serialismo predicato

! Societa Italiana di Musica Contemporanea e Societa Italiana Autori ed Editori. Vlad ha rivestito
il ruolo di Presidente della SIMC e della SIAE rispettivamente nel 1960 ¢ nel periodo 1987-1993
[ndc].
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come ['unica via possibile della nuova musica. In questo, Roman Vlad ha qualcosa
in comune con quanto successo ad un altro grande compositore italiano troppo
poco eseguito ¢ a lui quasi coetaneo, Camillo Togni, figura altrettanto nobile e
profonda, ma certo meno proiettata nel mondo e molto pilt appartata.

Ma vi ¢ qualcosa che va ancora oltre, a motivare una circolazione del tutto
ingiustificatamente insufliciente dell'opera musicale di Roman Vlad: il suo pro-
fondissimo senso della tradizione. Se si ascoltano i suoi lavori, a partire proprio da
quelli dodecafonici, se ne colgono subito le radici profonde, il suo riferirsi ad archi
formali ed espressivi, fraseggi, persino senso dell’armonia, che provengono dalla
grande tradizione occidentale, pur filtrati dal linguaggio del tutto novecentesco, e
che ci conducono quasi inevitabilmente a quel grandissimo dodecafonico per vari
decenni considerato dal pensiero “d’avanguardia” un rezro troppo legato al Roman-
ticismo: Alban Berg. Peraltro Roman Vlad non ha mai fatto mistero del suo essere
avverso ad ogni “fuga in avanti” che volesse tagliare radicalmente con il passato:
prova ne sia il titolo stesso di uno dei suoi scritti pitt importanti, Moderniti e tradi-
zione nella musica contemporanea, pubblicato da Einaudi in un anno davvero “ina-
deguato” per poter parlare di tradizione, il 1955, in piena Scuola di Darmstadt.

Ho spesso notato che nella grande storia della musica vi sono figure conside-
rate in vita dei nostalgici re7o e che si sono rivelati poi, semplicemente, profeti
di un’epoca pit lontana da quella in cui vivevano, come fiumi carsici destinati a
riapparire piti avanti, allo spegnersi di taluni furori ideologici, e parlo innanzitutto
delle tre grandi B: Bach, Brahms e, appunto, Berg. Ora che ci troviamo in un’epoca
assai meno ideologica dei decenni che ci precedono, un po’ qualunquista, certo,
cio¢ un po’ propensa sciaguratamente a considerare che “tutto sia uguale a tutto”,
per valore, complessita e linguaggio, ma se non altro aperta ad accettare modalita
e attitudini differenti, senza preconcetti e aprioristiche consacrazioni o esclusioni,
io penso che possiamo finalmente riascoltare la musica di Roman Vlad (come io
ho fatto in questi giorni per prepararmi a queste brevi riflessioni in omaggio alla
sua grande figura) amandone la ricchezza, la densitd, il valore, espressivita, qualita
provenienti tutte da un profondo spessore personale e culturale e da un fortissimo
grado di tensione creativa che possono e devono esserci di insegnamento, in anni in
cui la superficialitd “rumorosa” che ci circonda tende ad avere facilmente partita
vinta.
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Ricordo di Roman Vlad

Gabriele Bonolis

Ho dei nitidi e felici ricordi del Maestro Roman Vlad sin dalla mia piu giovane
eta quando, per via degli studi musicali che avevo intrapreso, ebbi modo di
vedere le bellissime puntate della serie Specchio sonoro, prodotte dalla RAI negli
anni Sessanta e riproposte a piu riprese in tempi recenti. In questa trasmissione
il Maestro Vlad teneva importanti lezioni divulgative nella forma di conferenze-
concerto. Ne derivava una figura educativa poliedrica, interessantissima, di grande
vastitd culturale e di forte impatto umano. Egli era un compositore prolifico e
duttile, pianista e musicologo, e amava ricordare di essere immerso nella musica da
quando aveva memoria di sé.

Fu quindi importantissimo per me ricevere nel 2003 il primo premio assoluto
del Concorso di composizione per film “Mario Nascimbene Award” personalmente
dalle mani di Roman Vlad, in qualita di Presidente della giuria del Concorso. Da
quel premio ebbe inizio la mia vera attivita di compositore e direttore d’orchestra
e la gratitudine per il Maestro, che aveva valorizzato il mio lavoro di giovane
musicista in formazione, restava forte nei miei pensieri e nel mio cuore. Negli anni
seguenti ebbi inoltre modo di avere tramite lui e suo figlio Alessio molte stimolanti
collaborazioni lavorative sia con il Festival dei Due Mondi di Spoleto sia con il
Teatro dell’Opera di Roma.

Nel frattempo, in seguito alla mia nomina a Docente di Musica da Camera
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presso il Conservatorio “Nicola Sala” di Benevento, volli permettere ai miei giovani
allievi di compiere un’esperienza didattica unica e apprendere in modo diretto
la vastita del mondo musicale di un personaggio storico quale era Roman Vlad.
Nel gennaio 2013, presso il Conservatorio di Benevento, organizzai insieme
al suo Presidente Achille Mottola e al Direttore Maria Gabriella Della Sala un
appuntamento divulgativo e musicale con Vlad, per festeggiare e celebrare il
Maestro. Gli dedicammo l'inaugurazione del’Anno Accademico 2012/2013
con un concerto comprendente un suo prezioso brano composto nel 1948: il
Divertimento per undici strumenti.

Igor Stravinsky (1882-1971)
Epitaphium per flauto, clarinetto e arpa
fl - Vittorio Coviello
cl - Agostino Napolitano
arpa — Maya Martini

Conservatorio Statale di Musica %
“Nicola Sala” — Benevento §

Achille Mottola, presidente
Maria Gabriella Della Sala, direttore

Jacques Ibert (1890-1962)
Entr'acte per flauto e arpa

Inanguraggone Anno Accademico oo vid Sodelo
20 72/20 13 Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791)
Serenata Notturna K 239 per archi e timpani
Marcia (Maestoso)
Menuetto — Trio - Menuetto
. Rondo (Allegretto)
Domenica 20 gennaio 2013 vl 1 Principale - Marco Serino; vl 2 Principale - Vincenzo lovino
Ore 10.30 - Sala “Benedetto Bonazzi” vla 1 Solo - Francesco Solombrino; cb Solo — Valerio Mola
Sede del Conservatorio in Palazzo De Simone tp — Sandro Verlingeri; vl 1 - Emanuele Procaccini - Federica Sarracco

vl 2 - Elisa Cimmelli - Biancamaria Quarantiello
. : la - Maurizio Tarsitani; vic - Sergio De Castris
“Vivere la musica” N B g Revoruza:
Ospite d’onore il M° ROMAN VLAD

Roman Vlad (1919)
Intervengono: Divertimento per 11 strumenti (1954)
Achille Mottola, presidente del Conservatorio | - Sonata
. . . Il - Tema con variazioni
Maria Gabriella Della Sala, t{lrettf)re del Cf)nservafh.)no (Adagio ma non troppo, Var. 1 - Marcia, Var.2- Valzer, Var, 3~ Galoppo, Var. 4—
Vittorio Bonolis, musicista Ostinato, Var. 5 Largo)
Giorgio Bruno Civello, direttore generale AFAM Miur IIl - Rondo (Vivace)

fl - Vittorio Coviello; ob - Domenico Rinaldi
¢l - Agostino Napolitano; fg -Ugo Montenigro

Ore 11.15 clavicembalo - Carla d'Onofrio
ENSEMBLE CAMERISTICO DEL “NICOLA SALA” vl 1 - Marco Serino; v 2 - Vincenzo lovino
. vla 1 - Francesco Solombrino; vla 2 - Maurizio Tarsitani
Direttore vic - Sergio De Castris; cb — Valerio Mola
GABRIELE BONOLIS

Figura 1. Programma dell’incontro in onore di Roman Vlad organizzato il 20 gennaio 2013 a

Benevento, Conservatorio “Nicola Sala”. Archivio privato di Gabriele Bonolis (Roma).

In quell’occasione Roman Vlad dimostro tutta la sua grande sapienza e la volonta
di condividerla con naturalezza e semplicita con gli studenti e i colleghi, narrando
avvincenti episodi della sua vita di musicista e di docente. In breve riusci a rapire la
platea intera. Luditorio fu molto colpito, in particolar modo dal grande affetto che
Roman Vlad serbava nei confronti di Alfredo Casella. Il noto compositore lo aveva
ospitato quando, grazie a una borsa di studio finalizzata a frequentare in Italia
la facolta di Ingegneria navale e intenzionato a perfezionarsi in pianoforte, Vlad
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abbandono la Romania, al tempo di guerra alleata della Germania. Appena arrivato
a Roma, presso la Regia Accademia di Santa Cecilia Vlad fu accolto paternamente
da Casella, che lo salvo di fatto dall’essere reclutato tra le fila dei rumeni al fianco
dei tedeschi.

Laconvivialitadi Vlad permise agli studenti eai docenti impegnati nell’esecuzione
del suo Divertimento per undici strumenti di poter superare il naturale timore
reverenziale verso un uomo di cotanta statura e di potersi esprimere al meglio.
Lesecuzione del brano di Vlad fu apprezzatissima da tutti e in particolar modo
dal Maestro stesso, che la volle ricordare con alcune significative righe, pregne di
stima e riconoscenza nei mei confronti. Me le consegno in un’occasione successiva
a casa sua a Roma, quando nel luglio del 2013 lo andai a trovare con i miei due figli
Federico e Margherita, allora rispettivamente di 8 e 6 anni. Il Maestro intrattenne
con loro una divertente e affabile conversazione su vari temi, ponendosi da par suo
al livello dei due bimbi; mi parld poi di una sua composizione a cui stava lavorando
in quei giorni e che sperava di completare entro la fine dell’estate: si trattava di
un brano per soprano ed ensemble sul sonetto di Stéphane Mallarmé Le vierge,
le vivace et le bel aujourd’hui. Fu il nostro ultimo incontro “terreno”: Roman si
sarebbe spento due mesi dopo.

Lanno seguente, il 30 novembre 2014, con grandissima emozione ebbi il
privilegio di dirigere alla Sala Casella dell’Accademia Filarmonica Romana un
concerto a lui dedicato; realizzato con il supporto della medesima Istituzione e
dell’Associazione Nuova Consonanza, I'evento fu registrato su CD e trasmesso
poi da Radio3 Suite.! Il programma includeva tra gli altri il brano di cui Vlad mi
parlava nel luglio 2013, Un Sonetto di Mallarmé, rimasto peraltro incompiuto. 11
pubblico rimase incantato dalla bellezza di questa melodia, cosi ispirata e pura,
incorniciata da un tessuto strumentale mirabile; nel finale del Sonerto, con la parte
del soprano solo non finita, come nell'originale, il canto assumeva all’ascolto
un’identitd unica e celestiale: il Maestro mandava cosi il suo ultimo saluto a tutti
noi, un saluto sereno e ricco della sua grande Umanita.

"1 CD si intitola 1/ suono della memoria. Omaggio a Roman Viad. Musiche di Stravinskij, Viad,
Gregoretti, Susanne Bungaard (soprano), Gabriele Bonolis (direttore), Roman Vlad Ensemble.

VDM Group 03855031, 2016 [ndc].
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Alla memoria di Roman Vlad*

Enzo Restagno

«Ho conosciuto Paul Antschel e non Paul Celan... Secondo la grafia rumena
il nome Antschel si dovrebbe scrivere Ancel. Amici rumeni gli suggerirono di
anagrammarlo invertendo le sillabe. Per cui diventd Celan».

I due, Vlad e Celan, si conobbero da ragazzi, stavano insieme spesso e volentieri
e una delle loro fantasie predilette consisteva nell'immaginare mirabolanti partite
a scacchi mentre d’inverno pattinavano su una pista ghiacciata non lontana
dalla scuola. Paul recitava delle poesie con la sua voce sommessa e penetrante,
specialmente quelle di Rilke, e Roman, diventato sotto la guida di una maestra
viennese un pianista provetto,’ suonava la Sonata di Alban Berg nei salotti in cui
si radunavano gli amici. In quell’estremo lembo di una Mitteleuropa ridotta a
un fantasma quei ragazzi coltivavano le loro passioni con commovente fiducia
nell’avvenire.

Quel piccolo mondo antico evocato in maniera struggente nelle prime pagine
dell'autobiografia che Vlad pubblico nel 2011* ¢ popolato di figure, paesaggi e

"1l presente scritto rielabora il testo pubblicato col titolo Comporre, un gesto naturale, «il manifeston,
23 settembre 2013 (https://ilmanifesto.it/comporre-un-gesto-naturale/).

! Si trattava di Aglaja Klug [ndc].

2 Roman Vlad, Vivere la musica. Un racconto autobiografico, a cura di Vittorio Bonolis e Silvia
Cappellini, Einaudi, Torino, 2011 [ndc].
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colori identici a quelli che troviamo nei ricordi d’'infanzia di Elias Canetti e di
Séndor Mdrai, e anche in questo caso si tratta solo del preludio di una lunga storia
che si sarebbe svolta altrove: a Roma, dove Vlad si sarebbe trasferito nel 1938. Ma
perché a Roma? Dall’autobiografia veniamo a sapere che Vlad sognava di andare
a Vienna per studiare composizione con Anton Webern, ma il padre aveva posto
come condizione che, accanto a quelli musicali, affrontasse gli studi di Ingegneria.
Grazie a una borsa di studio del governo rumeno Vlad arrivo a Roma per studiare
Ingegneria navale, ma in quella citta, che avrebbe finito con I'amare pit di qualsiasi
altra, si produsse I'incontro con Alfredo Casella, del quale divenne allievo. Vlad
aveva un forte senso della tradizione ed era fiero di entrare a far parte di una
scuola che, attraverso Fauré, si diramava verso il suo maestro toccando anche
Ravel ed Enescu. Sulla sua personalita mitteleuropea, nutrita dell’'insegnamento
di Schonberg, Berg, Webern e Bartdk, si innestd cosi una componente francese,
arricchita dalle inflessioni prontamente assimilate dallo stile italico. Il risultato fu
quello di una fertile predisposizione alle mediazioni culturali.

Roman Vlad era un conversatore impareggiabile e nei vent’anni in cui condivisi
con lui la direzione artistica del festival Settembre Musica nacque fra noi una
profonda amicizia grazie alla quale ebbi spesso occasione di ascoltarlo nei luoghi e
nelle circostanze pit disparate. A tanti anni di distanza il ricordo di quegli incontri
resta vivissimo e accende nella mia memoria dei flash che destano un’onda di
commozione: una cena con Robert Craft di passaggio a Roma tutta costellata di
memorie stravinskiane; una tavola rotonda alla Scala in cui un po’ intimidito mi
trovai con lui e con Gydrgy Sdndor a parlare di Barték. E infine un ricordo che ¢
pura gioia: una mattina d’estate sul mare davanti a Positano con Roman che regge
il timone del suo gozzo e descrive la scena del ballo nel Don Giovanni di Mozart.

Sapeva davvero ur’infinita di cose il caro Vlad e le raccontava con un’affabilita e
una scioltezza che ti davano 'impressione di esserne partecipe. Fu lui, tanti anni fa,
ad attirare per la prima volta la mia attenzione sui versi che Rilke aveva composto
per la sua pietra tombale, versi profondi e lievi al tempo stesso sui quali aleggia il
profumo dei petali delle rose che, pur tanto simili alle palpebre, non custodiscono
il sonno di nessuno: «Rose, oh reiner Wiederspruch, Lust, Niemandes Schlaf zu
sein unter soviel Lidern [Rosa, oh pura contraddizione, volutta di essere il sonno
di nessuno sotto tante palpebre]».

Qualche anno fa ho visto per la prima volta la tomba di Rilke posta accanto
al muro di una chiesa sperduta fra le montagne della Svizzera; quei versi ormai li
sapevo a memoria e ora quel sonno protetto dai petali delle rose lo auguro a colui
che per tanti anni mi ¢ stato amico e maestro.
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