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Introduzione

Angela Carone

Menzionare un ambito in cui Roman Vlad, tra gli ultimi anni Trenta del Novecento 
e il primo decennio del Duemila, non abbia lasciato un contributo significativo è 
impresa non semplice. Facile è invece imbattersi nei tanti studiosi e musicofili 
che hanno letto alcuni dei suoi saggi o ascoltato le composizioni e i commenti 
musicali che egli scrisse per spettacoli teatrali, documentari, film, serie televisive.1 
Di certo sono numerosi anche quanti hanno visto Vlad al pianoforte, in una sala di 
rappresentanza o attraverso uno schermo televisivo, intento ad analizzare e suonare 
la musica di Beethoven, Schubert, Chopin, o sono stati catturati dalla sua voce 
trasmessa dalla radio, mentre narrava le vicende artistiche della vita di Rossini o 
spiegava le regole sottese alle composizioni di Webern.2 Se, al contrario, a pochi 
1 La catalogazione completa delle composizioni strumentali, vocali e per il cinema di Vlad, nonché 
dei relativi carteggi e materiali a stampa di corredo, realizzata da chi scrive tra il 2015 e il 2019 
con la collaborazione di Giulia Clera e Marco Cosci, è consultabile nella sezione Archivi digitali 
della Fondazione Giorgio Cini di Venezia (https://archivi.cini.it/istitutomusica/archive/IT-MUS-
GUI001-000006/roman-vlad.html), il cui Istituto per la Musica conserva da novembre 2013 il 
Fondo Roman Vlad (da qui in avanti FRV). Del Fondo sono stata responsabile dalle prime fasi della 
sua inventariazione, avviata a gennaio 2013 presso l’abitazione di Roman Vlad, e fino a settembre 
2019. Lo stupore e la gioia di Vlad di fronte a un documento dimenticato o da lui ritenuto perduto 
e “riemerso” dal mare magnum delle sue carte, del quale era solito raccontarmi aneddoti che esso 
gli riportava alla mente, hanno lasciato in me ricordi indelebili. 
2 Per un elenco delle trasmissioni radiofoniche e televisive ideate e/o condotte da Vlad tra il 1954 
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è stato possibile condividere (o disapprovare) il verdetto di Vlad in merito a una 
causa civile emesso nel Tribunale di Roma, dove tra gli anni Settanta e Ottanta ha 
esercitato la funzione di consulente musicale,3 tutt’altro che esiguo è il numero di 
coloro che lo hanno incontrato durante la presentazione ufficiale di una stagione 
concertistica o operistica da lui organizzata oppure in occasione di un concorso del 
quale era stato chiamato a far parte della giuria: il “Ferruccio Busoni” (1998; 2000) 
e il “Marguerite Long” (1992) rivolti a pianisti; il Concorso per giovani cantanti 
lirici della Comunità Europea (1996); il Concorso per violinisti “Rodolfo Lipizer” 
(2007; 2009); il Premio Internazionale del disco “Antonio Vivaldi” per la musica 
antica (1997; 1999), per citare alcuni esempi. Qualunque fosse il campo di azione 
– persino il set: lo sceneggiato televisivo di Renato Castellani Verdi (1982), oltre a 
pregiarsi delle sue musiche, contiene un cameo di Vlad, che interpreta Wagner4 – 
«L’apporto da lui dato alla vita musicale […] fu fantastico. Vlad [era] sempre allegro», 
di quell’allegria propria «dell’uomo operoso lieto del dovere ben compiuto».5

Ad animare l’infaticabile Vlad, accanto a una lieta operosità e al desiderio di 
divulgare capillarmente la cultura musicale in tutte le sue sfaccettature, vi era il 
nobile proposito di abolire, laddove possibile, le inevitabili “barriere” presenti tra 
chi, come lui, ricopriva un incarico istituzionale e i suoi interlocutori, fossero essi 
studenti o musicisti professionisti, al fine di rendere totale il loro coinvolgimento 
in specifiche attività. Non stupisce, quindi, apprendere che egli si attribuiva 
l’appellativo di «collaboratore» quando parlava di sé in veste di docente – Vlad infatti 
insegnò anche composizione nei Conservatori di Perugia (1966-76) e Frosinone 
(1976-86) e tenne lezioni alla Summer School di Dartington Hall, Devon (1954-
55) e all’Università del Maryland (1982).6 Spirito di collaborazione da cui è stato 
ugualmente mosso quando ha ricoperto il ruolo di Direttore artistico, per esempio 
del Maggio Musicale Fiorentino:

Nella mia classe dico sempre: non sono il vostro insegnante, vi faccio parte di una 
certa esperienza. Spesso mi faccio interrogare da loro. Cerco di fare uno scambio 

e il 1991 mi permetto di rimandare al mio articolo Dalla parola scritta alla parola detta: impegno e 
formazione del cittadino secondo Roman Vlad, «Schweizer Jahrbuch für Musikwissenschaft», XXXVI, 
Neue Folge, 2016 (© 2019), pp. 91-117: 106-107.
3 Nel FRV è presente un fascicolo denominato Corruzione a palazzo di giustizia in cui Vlad ha 
conservato gli incartamenti relativi alle cause civili a cui prese parte in qualità di consulente. Tale 
incarico è menzionato dallo stesso Vlad nel volume Vivere la musica. Un racconto autobiografico, a 
cura di Vittorio Bonolis e Silvia Cappellini, Einaudi, Torino, 2011, p. 128.
4 L’esperienza è ricordata da Vlad, Vivere la musica, cit., p. 204, in cui si legge che nella medesima 
scena sua moglie, Licia Borrelli, impersonava Cosima Wagner.
5 Paolo Isotta, Romeno e italiano il grande Roman Vlad, «Corriere della Sera», 21 ottobre 2013, p. 29. 
6 La contestazione del musicista Roman Vlad. Intervista a cura di Nora Cervi, «Rocca. Quindicinale 
della Pro Civitate Christiana», VI, 15 marzo 1969, pp. 54-56: 56.
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di questo genere.
A Firenze con le cosiddette masse orchestrali, che io desidero chiamare complessi 
artistici, cerco di fare tutto insieme con loro: spiego loro le ragioni per cui viene 
programmata una cosa o un’altra; chiedo le loro critiche e cerco veramente di 
fare ogni cosa con la massima collaborazione. Il loro postulato di partecipare alla 
programmazione potrà essere una cosa difficile da realizzarsi, ma non è assurdo.7

In oltre settant’anni di costante presenza sulla scena italiana e internazionale 
l’attività di Vlad non è stata esente da critiche, sia costruttive, come quelle degli 
orchestrali appena menzionate, sia ingiustificate, spesso espresse contestualmente 
al trionfo di uno specifico evento culturale da lui ideato. Ciò è quanto si verificò 
nel 1964 in occasione della spettacolare edizione del Maggio Musicale Fiorentino 
dedicato all’Espressionismo nelle arti, agli occhi di alcuni considerata una 
manifestazione dai costi eccessivamente elevati ed esterofila, per la grande presenza 
in cartellone di opere tedesche,8 o quando, in veste di Sovrintendente del Teatro 
dell’Opera di Roma, per l’apertura della stagione 1981/1982 Vlad programmò 
Fausta di Donizetti («opera ingiustamente dimenticata, della cui singolare 
importanza [era] profondamente convinto»).9 Tale scelta, come di consueto dettata 
dalla grande attenzione con la quale egli selezionava le composizioni da inserire nel 
cartellone di un teatro o di un festival, suscitò grande entusiasmo, ma guadagnò 
anche giudizi negativi, accompagnati da «ostilità, ostacoli e intrighi» che, in 
generale, aumentavano «ad ogni successo che rialzava le sorti del Teatro», al punto 
da impedire a Vlad di proseguire serenamente la «missione» che si era prefissato e 
rassegnare a malincuore le dimissioni nel 1982.10 

Le riserve sul suo operato non risparmiarono neppure la vastissima attività 
di critico e saggista, talvolta tacciata di essere condotta con un linguaggio 
eccessivamente tecnico, come ebbe modo di osservare Massimo Mila, il quale 
tuttavia non mancò di controbilanciare una simile opinione elogiando lo stile che 
Vlad adottava nelle critiche musicali (per le quali nutriva una «quasi invidiosa 
ammirazione»): 

7 Ibid. 
8 Cfr. Leonardo Pinzauti, Storia del Maggio. Dalla nascita della “Stabile Orchestrale Fiorentina” (1928) 
al festival del 1993, Libreria Musicale Italiana, Lucca, 1994, in particolare il capitolo 19 Contributi 
sull’Espressionismo (1963-1964), pp. 154-165, e il mio Espressionismo al XXVII Maggio musicale 
fiorentino. Un felice groviglio di scelte audaci, tentativi falliti, accese polemiche e grandi successi, «Gli 
spazi della musica», VIII, 2019, pp. 58-73: 71-72.
9 Roman Vlad, Ricordi di una lotta vinta e vanificata, in Il Teatro dell’Opera di Roma, a cura 
dell’Ufficio Stampa (Vincenzo Grisostomi Travaglini), Edizioni del Teatro dell’Opera, Roma, 
1989, pp. 195-200: 196.
10 Ibid. Vlad ricorda la non semplice gestione del Teatro romano in Vivere la musica, cit., pp. 146-147.
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È una critica stilistica qual è possibile solo a un forte e aggiornatissimo musicista: 
porta essenzialmente sui processi tecnici e non concede altro punto di partenza che 
la lettura della pagina musicale, ma non si arresta lì, e perviene da questi a stabilire 
valori espressivi e storici d’una composizione.11

Prima ancora che da un legame di natura professionale, Mila era unito a Vlad 
da un sincero rapporto di amicizia, lo stesso che intercorreva tra Vlad e Fedele 
d’Amico e Alberto Mantelli, e l’elenco potrebbe continuare a lungo, diramandosi 
nell’ambito registico – in cui risalterebbero le assenze di Renato Castellani, Réne 
Clément, Orazio Costa – e coreutico – Aurel Milloss e Carla Fracci in primis. Ma 
Mila, tra i tanti intellettuali, artisti e compositori con i quali Vlad è stato in stretto 
contatto (non solo italiani, se si considerano le sue frequentazioni con Jacques 
Maritain e gli scambi epistolari con Ernest Bour, Elliott Carter, Zofia Lissa, Witold 
Lutosławski, Alma Mahler, Willi Reich), occupava una posizione speciale ed era da 
questi ricordato come colui che, tra i musicologi italiani, «meglio aveva capito sia 
la mia musica che il mio pensiero creativo».12 

Una musica, quella di Vlad, che a partire da Liniște, lirica per voce e pianoforte su 
testo di Lucian Blaga abbozzata nel 1937, ha abbracciato nei decenni ogni genere e 
forma: dal concerto all’aforisma, dal divertimento al quartetto, dalle variazioni allo 
studio. Altrettanto variegata è stata la produzione vocale, in cui si palesano anche 
gli sconfinati interessi di Vlad («musicista [dalla] sorprendente cultura letteraria 
e filosofica», per dirla con Mila),13 che ha espresso la propria arte attingendo dai 
capolavori della letteratura mondiale di ogni epoca; nei suoi brani per voce/i e 
accompagnamento si ritrovano, tra gli altri, testi di Francesco Petrarca, Lorenzo 
il Magnifico, Michelangelo Buonarroti, Giacomo Leopardi, Giorgio Bassani, 
Eugenio Montale, Gérard de Nerval, Rainer Maria Rilke e persino gli Haiku. Le 
composizioni di Vlad sono imbevute di storia anche in un’altra accezione. Dal 
suo corposo catalogo non sono assenti alcuni tra i più celebri autori della storia 
della musica passata e recente, che vengono “omaggiati” attraverso citazioni, a 
partire da quelli dei quali Vlad possedeva una profonda conoscenza da teorico e 
interprete: Bartók, i cui temi popolari impiegati nei Canti di Natale rumeni sono 
stati inseriti nella Sinfonietta per orchestra del 1940 e nella Suite su Canti di Natale 
della Transilvania per orchestra da camera dell’anno seguente, come Vlad specifica 
sui relativi manoscritti,14 e Chopin, nel 1964 posto letteralmente al centro di una 

11 Cfr. Massimo Mila, Prefazione, in Roman Vlad, Modernità e tradizione nella musica contemporanea, 
Einaudi, Torino, 1955, pp. 9-14, e Id., Dallapiccola e il dubbio, «L’Espresso», 1° settembre 1957, p. 
19, da cui è tratta la citazione. 
12 Vlad, Vivere la musica, cit., p. 89.
13 Mila, Prefazione, cit., p. 12.
14 Cfr. Nicolò Palazzetti, Béla Bartók in Italy. The Politics of Myth-Making, The Boydell Press, 
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serie di variazioni scaturite dalla Mazurka op. 64 n. 4, e ancora Mozart, con arie 
dal Flauto magico, e la schumanniana Träumerei, che si palesano nella sua musica 
gradualmente e in modo “distorto”.15 Talvolta la citazione è inserita con intento 
celebrativo: è il caso delle Meditazioni sopra un antico canto russo ricordando Igor 
Strawinsky per ensemble, in cui Vlad rievoca il Russo nel decennale della morte 
facendo affiorare dalla propria musica alcuni tra i principali temi dei suoi balletti e 
lavori strumentali. Nelle mani di Vlad i capolavori del passato sono anche oggetto 
di trascrizioni, per esempio i Corali di Bach Wenn wir in höchsten Noten sein BWV 
431, 432 e 641, e Vor deinem Thron tret’ ich hiermit BWV 668, da lui resi nel 
1984 pezzi per pianoforte, e la mozartiana Cantata K 619, la cui parte pianistica è 
divenuta orchestrale (2006). 

In questa vastità di orizzonti trovano spazio le diverse tecniche compositive 
sviluppatesi nel secolo a cui Vlad apparteneva (dodecafonia, serialismo integrale, 
alea, scomposizione del testo in fonemi) e di cui si è servito anche in modo 
non ortodosso, combinandole con processi armonici e articolazioni sintattiche 
spesso di derivazione tradizionale. Propriamente novecenteschi, oltre ai principi 
grammaticali, sono anche i sistemi notazionali talvolta utilizzati da Vlad: i fogli 
millimetrati su cui fasce e righe di diverso colore, procedendo in modo parallelo 
o intersecandosi, restituiscono una traccia visiva dei differenti decorsi sonori del 
Ricercare elettronico, unico brano autonomo creato nello Studio di Fonologia di 
Milano nel 1961, o le “nuvole” stilizzate presenti ne Il magico flauto di Severino, 
che racchiudono i set di altezze con le quali improvvisare.16 La problematicità 
insita in simili tipologie di scrittura non è stata taciuta dagli editori di Vlad, in 
difficoltà nell’adottare sulla pagina stampata forme di “notazione” così distanti da 
pentagrammi e chiavi in bianco e nero. Il 23 marzo 1961 Vlad ricevette una lettera 
dalle Edizioni Suvini Zerboni di Milano con la quale si tentava di farlo desistere 
dal voler trasferire dal manoscritto del Ricercare elettronico alla versione a stampa 
le pagine millimetrate e soprattutto i quattro colori corrispondenti ai quattro 
canali del brano, per le difficoltà materiali legate alla realizzazione di questi effetti 

Woodbridge, 2021 (in corso di pubblicazione), pp. 98-100. Ringrazio sentitamente l’autore per 
avermi permesso di visionare in anteprima il volume.
15 Si tratta dei brani Variazioni intorno all’ultima Mazurka di Chopin per pianoforte; Il magico 
flauto di Severino per flauto e pianoforte (1971); Sognando il sogno. Variazioni su di una variazione 
per pianoforte (1972). Si segnala anche un altro brano inedito, conservato nel FRV, dal cui titolo 
è palese il ricorso a temi preesistenti: Raveliana (Vlad fa giocare Bach con Ravel). Suite di variazioni 
per pianoforte (2002). 
16 Relativamente al primo caso, una pagina manoscritta relativa al Ricercare elettronico si può 
visionare nel catalogo della mostra The Composer’s Mailbox. Documents from the Musical Archives of 
the Fondazione Giorgio Cini, a cura di Francisco Rocca e Angela Carone, «Archival Notes. Sources 
and Research from the Institute of Music», I, 2016, pp. 171-192: 179 (sezione 3, Electronic Music 
in Italy: Milan and Beyond, pp. 179-181). 
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grafici e, naturalmente, per i costi elevati che tale lavoro avrebbe comportato.17 
(Per inciso, alla fine si optò per il bianco e nero e quello stesso anno Vlad fece 
ricorso a suoni elettronici anche per creare alcuni effetti acustici della colonna 
sonora de La ragazza in vetrina di Luciano Emmer, ripetendo l’esperienza nel 1966 
per l’«opera televisiva» La Fantarca, dall’omonimo romanzo di Giuseppe Berto, 
con la regia di Vittorio Cottafavi).18 Al di là dei problemi tecnici degli editori, Vlad 
era naturalmente consapevole delle insidie anche interpretative racchiuse in forme 
di scrittura musicale analoghe a quella del Ricercare elettronico. Emblematiche 
in tal senso sono le sue riflessioni coeve, formulate a partire dalla «partitura» 
di Komposition für elektronische Musik di Gottfried Michael Koenig (1957) in 
cui «figurano solo brevi abbozzi di decorsi frequenziali» e indicazioni verbali e 
numeriche, che impediscono l’attuarsi della relazione segno-suono intrinseca 
nella notazione su pentagramma; più precisamente, viene ostacolata l’«immediata 
leggibilità della partitura nel senso dello stabilirsi di rapporti automatici tra i 
segni grafici e l’immaginazione della concreta realtà sonora alla quale tali segni 
si riferiscono», costringendo a un approfondito e spesso non semplice lavoro di 
decodifica del segno.19 

Come si evince da questo passo, in sede teorica Vlad si è rivelato un attento 
studioso della musica a lui più vicina in senso lato, a partire da quella della sua 
Patria, che egli descrisse nel 1942 in un articolo ad oggi ritenuto il primo da lui 
pubblicato, intitolato Il movimento della musica in Romania.20 All’epoca Vlad, 
poco più che ventenne (era nato il 29 dicembre 1919), risiedeva a Roma da quasi 
quattro anni e si era perfettamente integrato nel tessuto culturale della città, 
complice la frequentazione del suo maestro Alfredo Casella, al quale rimase legato 
per tutta la vita e per il cui venticinquesimo anniversario della morte compose 
“Ego autem” in memoria di Alfredo Casella, per baritono e organo (1972).21 Sotto 
la sua guida il 5 giugno 1941 Vlad aveva sostenuto l’esame conclusivo del corso 
di perfezionamento in pianoforte presso la Regia Accademia di Santa Cecilia, 

17 La lettera è riprodotta ibid., p. 181.
18 Per un approfondimento dei lavori ora menzionati rimando al mio articolo Una colonna sonora 
pluristilistica. Canzoni, marce e rumori per La ragazza in vetrina di Luciano Emmer, «Musica/Realtà», 
XXXI, 123, novembre 2020, pp. 81-100, e a Joanna Helms, Telecoms, spaceship doors and singing 
animals: La Fantarca and Roman Vlad’s electronic music, «Archival Notes. Sources and Research 
from the Institute of Music», IV, 2019, pp. 1-15.
19 Roman Vlad, Musica tradizionale e musica sperimentale. Possibilità e problemi di notazione e messa in 
partitura della musica sperimentale, «la Biennale di Venezia», 44-45, dicembre 1961, pp. 10-18: 15.
20 Apparso ne «Il musicista», IX, 12, settembre 1942, pp. 176-177.
21 La musica di Casella e il suo ruolo storico sono affrontati in diversi scritti di Vlad. Si ricordino qui 
a titolo esemplificativo Riflessi della dodecafonia in Casella, Malipiero e Ghedini, «Rassegna musicale», 
XXVII, 1, 1957, pp. 44-53, e Ricordo di Casella maestro, «Nuova Rivista Musicale Italiana», XI, 2, 
1977, pp. 185-192. 
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presentando un programma che rifletteva perfettamente la vastità dei suoi interessi 
e comprovava la sorprendente tecnica esecutiva di cui era dotato: la Sonata op. 109 
di Beethoven; Kinderszenen op. 15 di Schumann; l’Elegia “All’Italia!” di Busoni; la 
Sonata di Stravinskij; Mazeppa, dai 12 Studi di esecuzione trascendentale di Liszt.22 
Nel processo di totale inserimento nella Roma del tempo di questo «nuovo astro» 
che proveniva dall’Est23 ugualmente decisivo fu il ruolo di altri intellettuali che 
lì vivevano. Dei loro salotti egli era divenuto un habitué, a partire da quello di 
Cesare Brandi, grazie al quale Vlad conobbe Giorgio Morandi, Renato Guttuso, 
Giacomo Manzù, Aldo Palazzeschi, e a cui, per un incredibile caso del destino, 
inconsapevolmente dedicò le sue ultime pagine edite.24 In quei salotti, dove Vlad 
iniziò ad affermarsi come raffinato e colto pianista e musicologo, in possesso anche 
di grandi doti comunicative, si poté assistere alle sue prime lezioni-concerto sulla 
storia della musica e i suoi autori, a partire da Busoni, Bartók, Prokof ’ev, Schönberg 
(in origine i più analizzati), la cui produzione, anche grazie a lui, l’uditorio poté 
imparare a conoscere e meglio comprendere. Gli argomenti esposti in questi contesti 
vennero rielaborati e approfonditi negli anni e confluirono in articoli, saggi e, nel 
1947, in due monografie rimaste inedite, dedicate alla collezionista e mecenate 
Marguerite Caetani, principessa di Bassiano (a riprova delle frequentazioni anche 
altolocate di Vlad): Tra Schönberg e Stravinsky e Da Wagner a Stravinsky (che 
rielabora la prima).25	

Nei suoi innumerevoli scritti di taglio tecnico, divulgativo e didattico, ad 
oggi privi di un catalogo esaustivo,26 Vlad affronta il complesso linguaggio del 
secolo scorso dimostrandosi sempre un impareggiabile conoscitore del repertorio 
indagato, non escluso quello meno noto ai più, in molti casi da lui ascoltato durante 
i festival internazionali ai quali partecipava anche in veste di inviato per le riviste 
con le quali collaborava. Si pensi all’articolo del 1961 Le nuove vie della giovane 

22 I brani presentati all’esame conclusivo sono tratti dal relativo programma conservato nel FRV. 
23 Così è definito Vlad sul finire degli anni Quaranta da Leonetta Pieraccini Cecchi, come ricordano 
Vittorio Bonolis e Silvia Cappellini nella Nota dei curatori, in Vlad, Vivere la musica, cit., pp. V-VI: VI.
24 Un volume dedicato allo storico dell’arte senese comprende l’ultimo scritto edito di Vlad, 
l’Introduzione a Cesare Brandi. Musica, danza, teatro. Scritti ritrovati 1937-1986, a cura di Vittorio 
Brandi Rubiu, Castelvecchi, Roma, 2013, pp. 15-29. Per i nomi degli intellettuali conosciuti 
nell’abitazione di Brandi, cfr. Vlad, Vivere la musica, cit., p. 37. 
25 Come si evince da un’annotazione di Vlad posta sul primo dattiloscritto, la monografia derivò 
dalle lezioni concerto che tenne nel 1947 presso il circolo “Il ritrovo”, con sede nel romano Palazzo 
del Drago (FRV). I dattiloscritti, con annotazioni manoscritte, constano di 150 e 203 pagine.
26 Relativamente all’ultimo ambito, val la pena ricordare almeno la poco nota collaborazione di 
Vlad con Tito Gotti, Luciano Marisaldi e Franca Mazzoli per la realizzazione del volume destinato 
alla scuola secondaria di primo grado Viaggio al centro della musica, Zanichelli, Bologna, 1986, e 
l’anno seguente, sempre per la Zanichelli, Percorsi nella musica, rivolto alla scuola secondaria di 
secondo grado.
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musica: accanto a esempi da brani di Boulez, Brown, Cage e Stockhausen, Vlad 
illustra le numerose soluzioni compositive novecentesche commentando Kody 
del polacco Bogusław Schaeffer, Study II (Dreams) dello statunitense Frederick 
Rzewski, Composizione 5 (No han muerto) dell’italiano (nonché ex allievo) Egisto 
Macchi.27 Nei suoi saggi e articoli i dettagli tecnici della musica di un autore e 
il suo pensiero compositivo sono quasi sempre inquadrati in una prospettiva 
ampia, al fine di illustrare le influenze che hanno contribuito alla codifica della 
sua poetica o le tangenze, persino le più inaspettate, tra il suo repertorio e quello 
altrui. In questa prospettiva vanno considerati i riferimenti presenti nell’articolo 
Demonicità e dodecafonia (1953) alla teosofia di Emanuel Swedenborg, con la quale 
a detta di Vlad il metodo codificato da Schönberg presenterebbe forti connessioni, 
e l’accenno alle «musiche gnostico-magiche» di epoca alessandrina, basate sulle 
«relazioni strutturali che si configurano secondo gli stessi stilemi che reggono le 
forme dodecafoniche “a specchio” (cammini a ritroso e inversioni)».28 Ma Vlad 
nasceva pianista e non tralasciò di interessarsi anche al repertorio romantico del 
proprio strumento, per esempio gli Improvvisi schubertiani (nel 150° anniversario 
della morte di Franz Schubert);29 alle composizioni dei secoli passati dedicò scritti 
tanto ricchi di stimoli quanto quelli riscontrabili nei testi in cui affronta la musica 
del Novecento, come si evince dall’articolo del 1949 incentrato sul poeta del 
pianoforte per antonomasia. Vlad tratta la Posizione storica di Chopin muovendo 
da una rapida disamina della produzione pianistica di due autori più anziani del 
Polacco, Hummel e Field, e mette in nuova luce alcune peculiarità della loro 
scrittura.30 Secondo la sua interpretazione, la quale talvolta si allontana apertamente 
da quella di studiosi che prima di lui avevano operato un raffronto tra la musica dei 
tre (per esempio Ludwig Rellstab e Jarosław Iwaszkiewicz), il linguaggio armonico 
di Hummel e Field è decisamente evoluto e avrebbe costituito un modello per 
Chopin, incarnando addirittura una sorta di «prechopinismo»; è però quest’ultimo 
compositore ad aver compiuto il passo decisivo verso «lo scardinamento dei più 
inveterati canoni grammaticali» con il suo abbondante impiego di quinte vuote, 
dissonanze non preparate e non risolte o risolte in ritardo (tale da giustificare la 
27 Articolo pubblicato ne «La Rassegna musicale», XXXI, 4, 1961, pp. 343-366.
28 Roman Vlad, Dodecafonia e demonicità, in Filosofia dell’arte, Fratelli Bocca Editori, Roma – 
Milano, 1953 (Archivio di Filosofia. Organo dell’Istituto di Studi filosofici), pp. 81-90: 88. A riprova 
del forte carattere interdisciplinare della trattazione di Vlad, riscontrabile di frequente nei suoi 
scritti, è interessante ricordare che questo saggio compare accanto a quelli di filosofi e storici 
dell’arte di primo piano del panorama internazionale del tempo: Theodor Wiesengrund Adorno, 
Vladimir Jankélévitch, Gabriel Marcel, Giulio Claudio Argan, Wilhelm Fraenger, Dagobert Frey, 
André Chastel, Hans Sedlmayr, Rosario Assunto, Albino Galvano ed Egidio Guidubaldi.
29 Pubblicato in «Nuova Rivista Musicale Italiana», XIII, 1, 1978, pp. 3-6.
30 Roman Vlad, Posizione storica di Chopin, «La Rassegna musicale», XIX, 4, 1949, pp. 276-285, poi 
in Id., Modernità e tradizione nella musica contemporanea, cit., pp. 65-77.
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sua posizione storica di primo piano) e attraverso un frequente concatenamento di 
armonie al tempo decisamente inconsuete.31

Dalla lettura di questo articolo emerge un’altra costante della vicenda artistica 
del poliedrico Vlad, ovvero il dialogo tra i molteplici ambiti in cui egli è stato attivo 
e il conseguente arricchimento di uno specifico “campo operativo” in virtù delle 
esperienze maturate in un altro settore. Scrivendo di Chopin da acuto analista ed 
esperto conoscitore della letteratura internazionale a lui dedicata, Vlad trasferisce 
sulla pagina scritta anche le proprie competenze di pianista, impreziosendo il 
testo con precisazioni relative al modo in cui eseguire le composizioni chopiniane 
affinché le loro particolarità melodico-armoniche vengano messe in risalto. A 
proposito del passaggio presente nelle bb. 11-12 della Berceuse op. 57 Vlad infatti 
puntualizza che i suoi intervalli di nona 

debbono essere suonati in maniera che i suoni che li compongono si amalgamino in 
un sottile grumo sonoro, perdendo la loro individualità e cessando quasi di formare 
intervallo. È dunque come se essi venissero svuotati del loro potenziale armonico-
tonale, in maniera che la dissonanza cessa di rappresentare un elemento dinamico, 
motore del discorso musicale e si trasforma in un elemento statico, il quale viene 
goduto per sé come entità autonoma, all’infuori del suo significato armonico e del 
campo di gravitazione tonale.32

Musica strumentale, ma non solo. Vlad è stato spesso invitato a scrivere di 
opera. Anche in questo caso gli esiti delle sue analisi e le conclusioni a cui perviene 
collocano l’argomento trattato in una nuova prospettiva, inducendo il lettore a 
valutare da una diversa angolazione specifici elementi del linguaggio musicale di un 
preciso autore. Ciò è quanto avviene nel saggio Attualità di Puccini.33 L’ampio studio 
di Vlad, condotto anche sulla scorta di contributi di altri studiosi (Leibowitz, Mila, 
Titone), restituisce la figura di un compositore rivoluzionario, nella cui produzione 
– e sorprendentemente non in quella del Puccini maturo, ma ne Le Villi e Edgar 
– sono ravvisabili aspetti che (parafrasando Mila) presagiscono lo stile altrui: dal 
trattamento orchestrale “straussiano” al «cromatismo in partenza tristaneggiante, 

31 Ibid., pp. 278, 282. 
32 Ibid., p. 283.
33 Roman Vlad, Attualità di Puccini, in Critica pucciniana, Comitato Nazionale per le onoranze 
a Giacomo Puccini nel cinquantenario della morte, Lucca, 1976, pp. 152-189. Il compositore 
di Lucca non fu l’unico operista al quale Vlad dedicò studi di ampio respiro: si ricordino Alcune 
osservazioni sulla struttura delle opere di Verdi, in Atti del III Congresso internazionale di studi verdiani. 
Milano, Piccola Scala, 12-17 giugno 1972, Istituto di Studi verdiani, Parma, 1974, pp. 495-522, e 
Wagner e la cultura musicale moderna, in Parole e musica. L’esperienza wagneriana nella cultura tra 
Romanticismo e Decadentismo, a cura di Giuseppe Bevilacqua, Leo S. Olschki, Firenze, 1986, pp. 
1-29.
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ma spinto successivamente fino ad un limite che prefigura Scriabin», passando 
per una nuova sensibilità armonica, resa per esempio con accordi per quinte e 
quarte, che, già ascoltati in Beethoven e Wagner, saranno predominanti nella 
Kammersymphonie op. 9 di Schönberg.34 Sebbene in quelle due opere datate 1883 
e 1889 non siano assenti «ingenuità inevitabili in lavori d’esordio», Vlad precisa 
che «il genio di Puccini vi si palesa già in tutta la sua originalità e in tutta la sua 
importanza per gli ulteriori sviluppi della musica occidentale (di tutta la musica 
occidentale e non solo di quella operistica)».35 A differenza di quest’ultimo settore, 
in cui Vlad si è cimentato sporadicamente in veste di compositore,36 un ambito 
analogo a quello pianistico al quale egli ha dedicato riflessioni scaturite da una 
conoscenza diretta delle tematiche affrontate, maturata in decenni di attività “sul 
campo”, è quello cinematografico. I suoi principali testi relativi ai rapporti tra 
musica e settima arte furono scritti tra la fine degli anni Quaranta e il decennio 
successivo, contestualmente al suo incessante impegno nella stesura di commenti 
sonori per documentari e film (la cui elevata qualità gli valse nel 1950 il Nastro 
d’argento per l’insieme della sua produzione): risalgono a questo periodo le musiche 
per il documentario Bianchi pascoli di Luciano Emmer ed Enrico Gras (1947), con 
le quali esordì nel settore,37 e per i film La Beauté du diable di René Clair (1950), 
Donne senza nome di Géza von Radványi (1950), Monsieur Ripois di René Clément 
(1954), Romeo e Giulietta di Renato Castellani (1954), alcune delle quali oggetto di 
analisi anche da parte di studiosi stranieri.38 Muovendo principalmente da esempi 
desunti dai lavori alla cui realizzazione egli collaborò, Vlad teorizza per esempio 
il ruolo del suono in relazione all’immagine e l’impiego degli strumenti musicali 
con funzione leitmotivica, e riflette sulla collaborazione tra compositore e regista.39 

34 Vlad, Attualità di Puccini, cit., pp. 159, 160, 164, 161.  
35 Ibid., pp. 164, 160.
36 Sono solamente tre i titoli di Vlad ascrivibili all’ambito teatrale: le opere Storia d’una mamma 
(libretto di Gastone da Venezia, da Hans Christian Andersen, 1951), Il Dottore di vetro (libretto di 
Maria Luisa Spaziani, da Philippe Quinault, nata come opera radiofonica nel 1959, messa in scena 
nel 1961) e l’azione musicale in due parti Il sogno (libretto di Roman Vlad, da August Strindberg, 
1973).
37 A onor del vero l’anno precedente Emmer aveva proposto a Vlad di riscrivere il commento 
sonoro per Racconto da un affresco, documentario sui dipinti di Giotto per la Cappella degli 
Scrovegni di Padova, per il quale il regista, in collaborazione con la moglie Tatiana Grauding, aveva 
selezionato e utilizzato musiche di Prokof ’ev. Il documentario uscì nel 1948 con le nuove musiche 
di Vlad e l’altrettanto nuovo titolo Il dramma di Cristo. Il dato è ricordato da Roman Vlad, La 
mia collaborazione con Luciano Emmer, in Mister(o) Emmer: l’attenta distrazione, a cura di Stefano 
Francia di Celle ed Enrico Ghezzi, Torino Film Festival, Torino, 2004, pp. 70-72: 70.
38 Cfr. Hans Keller, Film music and beyond, «The Music Review», XII, 2, maggio 1951, pp. 147-149.
39 Cfr. i seguenti saggi di Roman Vlad, tutti contenuti in Modernità e tradizione nella musica 
contemporanea, cit.: La musica nel documentario d’arte, pp. 297-304 (or. «Bianco e nero», XI, 8-9, 
agosto – settembre 1950, pp. 111-116); Tecnica della musica per film, pp. 282-290 (or. «Bianco e 
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A questo variegato ventaglio di tematiche presenti negli scritti “cinematografici” 
di Vlad in tempi più recenti si è aggiunto persino un contributo sulla musica nei 
film di Walt Disney, a ulteriore riprova dell’apertura del suo pensiero e della sua 
inarrestabile curiosità.40 

Tutti questi dati della biografia umana e artistica di Vlad, qui accennati 
al fine di dimostrare come per lui la musica fu realmente un’esperienza totale, 
sono approfonditi nei contributi delle seguenti pagine. La pubblicazione del 
presente volume rientra tra le attività programmate dal Comitato Nazionale per 
le celebrazioni del centenario della nascita di Roman Vlad, istituito a Roma, 
presso il Ministero per i beni e le attività culturali, il 29 marzo 2019.41 Il volume si 
compone di due sezioni, i cui capitoli sono finalizzati a rendere omaggio a Roman 
Vlad e tratteggiarne un profilo il più esaustivo possibile, nel quale ai dati noti 
della sua vicenda biografica e creativa, ora inquadrati in una nuova prospettiva, 
se ne aggiungono altri ad oggi assenti nella letteratura a lui dedicata. Nella prima 
sezione (Riflessioni) trovano spazio ampi saggi dal taglio storico-biografico e 
analitico (alcuni dei quali sono una rielaborazione delle relazioni che gli autori 
hanno presentato durante la Tavola rotonda dedicata a Vlad tenutasi a L’Aquila 
il 7 dicembre 2019);42 segue una raccolta di ricordi personali, Testimonianze di 
coloro che, a vario titolo, hanno avuto l’onore di frequentare Roman Vlad e 
collaborare con lui.43 Tra queste due sezioni le tematiche affrontate si intrecciano 
e di un aspetto della parabola umana e artistica di Vlad è possibile apprendere 
dettagli complementari, che consentono di ricostruirlo in modo pressoché 
completo, a partire dalle vicende dei primi anni romani, esaminate da Francesco 
Fontanelli attraverso un’approfondita indagine sulle influenze che il pensiero di 
Benedetto Croce e di Theodor Wiesengrund Adorno hanno esercitato sul giovane 

nero», X, 8, agosto 1949, pp. 7-13); Condizione del musicista che compone per il cinema, pp. 291-296 
(or. «il Diapason», IV, 3-4, 1953, pp. 14-16).
40 Roman Vlad, L’anima musicale di Topolino, in Topolino. 60 anni insieme, a cura di Gaudenzio 
Capelli, Giovan Battista Carpi et alia, Electa, Milano, 1993, pp. 162-177. Già nel 1950 Vlad 
aveva formulato osservazioni su Fantasia di Walt Disney ne La musica nel documentario, in La 
musica nel film, a cura di Enzo Masetti, Bianco e nero editore, Roma, 1950 (Quaderni della Mostra 
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia), pp. 72-77: 73, nota 1.
41 Le informazioni sul Comitato e sulle varie attività celebrative organizzate tra il 2019 e il 2021 
sono consultabili al seguente sito: https://www.cini.it/istituti-e-centri/comitato-nazionale-per-le-
celebrazioni-del-centenario-della-nascita-di-roman-vlad. Cfr. anche infra, p. XXIII.
42 Ibid. Gli autori dei testi qui raccolti che hanno preso parte alla Tavola rotonda e al successivo 
dibattito sono, oltre a Fabrizio Pezzopane e alla sottoscritta (organizzatori della manifestazione), 
Carlo Grante, Riccardo Lopardi, Alessandro Marchiori, Giovanni Sinopoli, Patrizia Veroli, 
Gianfranco Vinay.
43 Si precisa che anche nella prima sezione sono presenti due autori che hanno conosciuto 
personalmente Vlad e hanno collaborato a vario titolo con lui: Patrizia Veroli e Gianfranco Vinay.
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Vlad, musicologo esordiente.44 Fontanelli non trascura di porre in rilievo alcune 
scelte terminologiche compiute da Vlad, quali «notomizzazione» e «precipitato» 
(nell’accezione chimica), o l’utilizzo in senso metaforico del contrasto calore/gelo 
per descrivere la tensione espressiva che Schönberg ottiene con la disgregazione 
del sistema tonale; si tratta di lemmi tutt’altro che “neutri” e sintomatici tanto 
dell’apertura interdisciplinare spesso riscontrabile nei suoi testi (nella fattispecie 
l’attingere all’ambito medico-scientifico) quanto dell’affinità tra il linguaggio 
impiegato dal musicologo e quello adottato in ambito pittorico.45

Tra i tanti temi affrontati, nei decenni gli scritti di Vlad sono stati largamente 
dedicati alla disamina della poetica e della prassi compositiva di Igor’ Stravinskij, 
autore del quale, come evidenzia Gianfranco Vinay, egli è stato tra i più accreditati 
studiosi a livello internazionale.46 Eppure nei primi anni Ottanta, quando l’esegesi 
della musica stravinskiana era incentrata principalmente sullo studio dei suoi 
rapporti con i repertori popolari russi e della sua strutturazione secondo scale 
e armonie ottotoniche, la  prospettiva di Vlad suscitò perplessità perché, «in 
controtendenza rispetto alla “main stream” della ricerca internazionale», era vòlta 
a rintracciare strutture seriali – le stesse delle quali Vlad si è ripetutamente servito 
nel comporre la propria musica – nella Sagra della primavera, balletto risalente a 
un’epoca in cui il metodo schönberghiano non era stato ancora codificato.47 Da 
alcuni scritti analitici di Vlad dedicati in tutto o in parte alla musica del Russo, e 
in particolare dall’ultimo studio di ampio respiro sul suo pezzo sicuramente più 
celebre (Architettura di un capolavoro. Analisi della Sagra della primavera di Igor 
Stravinsky, del 2005, che rielabora precedenti saggi di Vlad sul medesimo tema), 
Vinay estrapola e commenta i passi più significativi che mostrano le argomentazioni 
di cui si è servito l’autore «per avvalorare la fondatezza della propria analisi seriale» 
e, di conseguenza, per spiegare specifici processi creativi e meccanismi compositivi 
della musica stravinskiana.48

Vlad avvia l’attività di saggista nei medesimi anni in cui lavora come pianista al 
Teatro delle Arti di Roma e, tramite l’amicizia con il danzatore e coreografo Aurel 
Milloss, inizia a scrivere musiche per balletti: sono, questi, alcuni episodi cruciali 
della sua vita su cui si sofferma con dovizia di particolari Patrizia Veroli.49 L’autrice 
44 Cfr. Francesco Fontanelli, Tra Croce e Adorno. Gli scritti di Roman Vlad nel tempo della ricostruzione 
(1945-50), in questo volume, pp. 3-32.
45 Ibid., pp. 31, 14, 9.
46 Cfr. Gianfranco Vinay, Rilettura dell’Architettura di un capolavoro di Roman Vlad, in questo 
volume, pp. 33-47.
47 Ibid., p. 36. 
48 Ibid., p. 39.
49 Cfr. Patrizia Veroli, Vlad e Milloss. Vitalità di un’amicizia, in questo volume, pp. 49-73. 
Sull’attività di Vlad al Teatro delle Arti si rimanda anche allo studio di Raffaella Di Tizio, L’opera 
dello straccione di Vito Pandolfi e il mito di Brecht nell’Italia fascista, Aracne, Roma, 2018.
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ricostruisce lo straordinario legame tra Vlad e Milloss, accomunati dal medesimo 
destino di esuli a Roma, e arricchisce la trattazione con informazioni che aiutano a 
meglio delineare il loro sodalizio (si citano per esempio i viaggi compiuti insieme 
per motivi di lavoro), quindi l’affinità a livello di poetica che li univa.50 Dalla lettura 
del saggio di Veroli si apprende anche la modalità per certi versi non comune in 
cui si esplicò la loro collaborazione in vista della creazione di un balletto, che si 
protrasse ben oltre i primi anni Quaranta, epoca del loro incontro concreto sul piano 
artistico con La dama delle camelie, del 1945: a titolo di esempio viene menzionato 
e corredato di immagini il lavoro “a quattro mani” per Die Wiederkehr (1960), del 
quale nel Fondo Roman Vlad si conservano gli schemi preparati da Milloss per il 
compositore, in cui con meticolosità il coreografo fornisce indicazioni relative alla 
dimensione sonora (una pratica, questa, che talvolta suscitò il disappunto dell’autore 
delle musiche).51 L’attività compositiva di Vlad per la danza procedette da subito 
in modo parallelo a quella destinata alle voci e agli strumenti; in questo secondo 
ambito, come ricorda nella propria testimonianza Silvia Cappellini menzionando 
le Sette variazioni in forma di Chaccone – nenia variata sopra un bocet rumeno scritte 
da Vlad nel 1942, si palesa anche il profondo legame che egli aveva con la terra 
di origine, mai dimenticata.52 Le peculiarità della prassi compositiva di Vlad sono 
illustrate da Alessandro Marchiori, che indaga alcune delle declinazioni in cui la 
dodecafonica, l’alea e la ricerca sul timbro hanno preso corpo nella sua musica, dove 
è ravvisabile una costante dialettica (di ispirazione busoniana, secondo la puntuale 
ricostruzione dell’autore) tra innovazione e tradizione.53 Si tratta di una dialettica 
che, come osserva anche Alessandro Solbiati nel personale ricordo di Vlad, nella 
produzione di questo compositore è traducibile nel «suo riferirsi ad archi formali 
ed espressivi, fraseggi, persino senso dell’armonia, che provengono dalla grande 
tradizione occidentale, pur filtrati dal linguaggio del tutto novecentesco […]».54 

La trattazione di Marchiori approfondisce un aspetto tangibile nella prassi 
compositiva di Vlad a partire dagli anni Settanta: il porre al centro del proprio 
artigianato il melogramma BACH. Vlad lo permuta e stratifica in modo vario le 
quattro note da esso ricavabili; gli esiti delle sue sperimentazioni sono per esempio 
visibili in Giochi con Bach sul clavicembalo (1977-78). L’intento è generare un 

50 A proposito del legame tra i due, un’ulteriore informazione degna di interesse è menzionata nel 
primo saggio di questo volume: la comune lettura della monografia su Alban Berg scritta da Willi 
Reich nel 1937, la cui copia personale Milloss regalò a Vlad nel 1942. Cfr. Fontanelli, Tra Croce e 
Adorno, cit., pp. 27-28.
51 Veroli, Vlad e Milloss, cit., p. 64, nota 51.
52 Cfr. Silvia Cappellini, Roman Vlad in memoriam, in questo volume, pp. 141-143: 142.
53 Cfr. Alessandro Marchiori, La «dodecafonia svernata» di Roman Vlad. Un excursus attraverso la sua 
produzione, in questo volume, pp. 75-93.
54 Cfr. Alessandro Solbiati, Piccolo omaggio a una grande figura, in questo volume, pp. 173-175: 175.
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percorso armonico che, con le sue triadi e settime prodotte a partire da BACH, 
sia chiaramente e volutamente riconducibile anche alla tradizione, come si evince 
dai dettagli del quinto movimento del brano clavicembalistico messi in evidenza 
da Marchiori. Bach è il nucleo generatore anche di un lavoro per pianoforte di ben 
altre dimensioni e complessità, Opus triplex (2000-2004), in cui tre diverse forme 
del melogramma generano la serie madre, per il cui trattamento Vlad si ritaglia 
ampi margini di libertà in linea con quello «svernamento» della dodecafonia 
auspicato nel lontano 1949 da Theodor Wiesengrund Adorno.55 Su aspetti tecnici 
di Spiegelbilder, terza sezione di Opus triplex, si sofferma il pianista Carlo Grante, 
che di questo mastodontico brano è stato il dedicatario, nonché primo esecutore.56  
Quella non fu l’unica volta che Vlad scrisse per lui: pochi anni dopo, nel 2008, 
compose per Grante il Concerto italiano per pianoforte e orchestra, nato ancora 
una volta nel solco di Bach. Nel ricordo di Grante, accanto a informazioni tecniche 
sui lavori ora citati, affiorano, tra gli altri, tratti sia del Vlad pianista, che eseguiva 
con un «illusorio legato» il tema principale della Berceuse op. 57 di Chopin, sia 
del conferenziere, sempre entusiasta durante gli incontri pubblici con studenti e 
docenti.57 Un «entusiasmo nell’accostarsi e nel farci accostare alla musica», quello 
di Vlad, ribadito da Riccardo Lopardi, che con il compositore ha condiviso molte 
vicende all’interno della Società Aquilana dei Concerti “Bonaventura Barattelli” 
e del quale ricorda soprattutto la cordialità e la «disponibilità nei confronti di 
chiunque».58 

Dalle parole di Grante emergono anche lati più privati di Vlad: il suo essere 
sempre gioviale e amante della buona tavola. Chi lo conosceva bene sapeva che 
un’altra sua passione era il mare, come traspare dalle testimonianze di Michele 
Emmer ed Enzo Restagno.59 Entrambi hanno condiviso con Vlad innumerevoli 
momenti lontani dai contesti istituzionali (nel primo caso complici anche le 
assidue frequentazioni tra suo padre Luciano e il compositore, risalenti ai tempi 
delle prime collaborazioni per documentari e film) nonché l’organizzazione di 
eventi culturali e la comune presenza in manifestazioni pubbliche. Se l’amicizia 
e il rapporto professionale tra Vlad e Restagno si sono indubbiamente solidificati 
durante il ventennio in cui furono i responsabili della direzione artistica del festival 
torinese Settembre Musica (1986-2006), Michele Emmer ha potuto confrontarsi 

55 Marchiori, La «dodecafonia svernata» di Roman Vlad, cit., p. 92.
56 Cfr. Carlo Grante, Roman Vlad, pianista e compositore per il pianoforte, in questo volume, pp. 
145-153.
57 Ibid., p. 148. 
58 Riccardo Lopardi, Un ricordo personale del Maestro Roman Vlad, in questo volume, pp. 171-172: 
171. 
59 Cfr. Michele Emmer, Infinito in una nota: Roman Vlad ed Enzo Restagno, Alla memoria di Roman 
Vlad, in questo volume, pp. 155-160 e 181-182.
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con il compositore durante incontri scientifici, talvolta organizzati dallo stesso 
Emmer, che li hanno visti entrambi in veste di relatori.60 Questi appuntamenti 
erano dedicati principalmente alle varie declinazioni del rapporto tra matematica e 
musica, un tema molto caro a Vlad, che non ha mai taciuto il suo grande interesse 
per il vasto e variegato mondo dei numeri – del resto, ricordava con piacere gli 
anni universitari romani e gli esami in Fisica e Geometria proiettiva sostenuti con 
Edoardo Amaldi ed Enrico Bompiani, ma anche l’amicizia con il matematico Luigi 
Fantappiè nata in quel periodo.61 

Con altrettanta passione più di recente Vlad si è occupato in sede teorica 
della musica in un’altra accezione interdisciplinare, ovvero del suo legame 
con l’architettura, ed ebbe modo di esporre in pubblico le proprie riflessioni a 
riguardo durante due manifestazioni organizzate dalla già citata Società Aquilana 
dei Concerti “Bonaventura Barattelli”. Come si apprende dalla testimonianza di 
Fabrizio Pezzopane, che completa il proprio contributo con l’elenco delle numerose 
presenze di Vlad alla “Barattelli” in veste di compositore, pianista e, appunto, 
conferenziere, questi è stato molto vicino all’Istituzione abruzzese sin dal 1946, 
anno in cui fu istituita, grazie alle frequentazioni con il fondatore Nino Carloni, 
fino a esserne Presidente dal 1973 al 1992 (quindi Presidente onorario dal 2003).62 
Da Pezzopane apprendiamo che Vlad relazionò a L’Aquila sui rapporti tra musica 
e architettura nel 1978 e nel 1982, nell’ambito di due tavole rotonde dedicate a 
quel tema, la seconda delle quali incentrata più specificamente sull’Edilizia per la 
musica in Canada e Italia.63  

Altri tasselli significativi della vita di Vlad sono incastonati nelle testimonianze di 
chi gli fu vicino. È sempre Enzo Restagno a menzionarne uno di cui il compositore 
era estremamente orgoglioso: l’amicizia con Paul Celan, nato nella stessa città 
di Vlad (del quale era più giovane di undici mesi), quella Cernăuți dove i due 
crebbero e frequentarono assieme il liceo sino al 1938, per poi prendere strade 
diverse (l’uno diretto a Roma, l’altro verso Parigi).64 Di amicizie illustri, del resto, 
la vita di Vlad è stata sempre costellata: Silvia Cappellini rievoca il forte legame che 
lo univa a Giuseppe Sinopoli e alla sua famiglia, alla quale Vlad ha continuato a 
60 Ibid., pp. 157-158 e 182.
61 Cfr. Laura Tedeschini Lalli, L’esatta percezione dell’inesatto. Intervista con il Maestro Roman Vlad, 
«Bollettino Unione Matematica Italiana», Serie 8, V-A, agosto 2002 (La Matematica nella Società e 
nella Cultura), pp. 215-256: 223.
62 Cfr. Fabrizio Pezzopane, Roman Vlad e L’Aquila, in questo volume, pp. 165-169: 165-166.
63 Ibid., pp. 167-168. Gli esiti della relazione di Vlad sono confluiti nello scritto L’architettura 
contemporanea in Canada con particolare riferimento allo spazio-spettacolo, in Musicarchitettura. 
Canada 1982, a cura di Claudio Falasca, Elio Piroddi, Luigi Zordan, Arti Grafiche Aquilane, 
L’Aquila, 1984, pp. 147-148.  
64 Cfr. Restagno, Alla memoria di Roman Vlad, cit., p. 181. Lo stesso Vlad ricorda il suo legame con 
Celan in Vivere la musica, cit., p. 51.
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essere vicino anche dopo la tragica scomparsa del direttore d’orchestra.65 Il dato è 
confermato dal figlio del musicista veneziano Giovanni, che ha frequentato Vlad 
in diverse circostanze e ha avuto il privilegio di sentirlo suonare il pianoforte nella 
dimensione più intima, quella domestica, durante un lungo incontro avuto con 
lui in vista della realizzazione del docu-film che porta la sua firma: Roman Vlad 
e il suono della memoria.66 Nella testimonianza di Giovanni Sinopoli si nomina 
un’altra personalità del mondo culturale italiano, celebre anche oltre i confini 
nazionali, alla quale Vlad fu molto legato: Franco Zeffirelli, del cui film Il giovane 
Toscanini del 1988 firmò le musiche, prestando per l’ultima volta la propria arte al 
cinema.67 Il loro sodalizio sul piano artistico si è esplicato anche in altre occasioni 
e ha dato vita sia a lavori molto noti, per esempio il documentario del 1966 Per 
Firenze, sull’alluvione che colpì la città, menzionato nel contributo di Marco Cosci 
a testimonianza dello stretto rapporto di Vlad con il capoluogo toscano, sia a eventi 
culturali di diversa natura, tra cui il Festival Positano 1974, del quale Marta Maria 
Vitale parla in maniera diffusa nel proprio saggio.68 Nella località campana Vlad 
e Zeffirelli hanno ideato una serie di appuntamenti dedicati a teatro, danza e, 
naturalmente, musica, che presentavano in nuce peculiarità che Vlad poco dopo 
avrebbe posto al centro di un’altra kermesse affine, con la quale la manifestazione 
di Positano si intrecciava, e non solo per la medesima collocazione geografica: il 
Ravello Festival, del quale egli assunse la direzione artistica nel 1975. I documenti 
inediti di Vlad citati e commentati da Vitale mettono in risalto due aspetti a lui 
particolarmente cari, che accrebbero il prestigio del Festival, fiore all’occhiello 
della Costiera Amalfitana: il suo carattere pluridisciplinare e l’allestimento degli 
spettacoli in diversi siti della cittadina campana, con predilezione per quelli 
all’aperto (com’era stato del resto per il Festival di Positano, la cui principale sede 
fu l’arena di Fornillo).69 Vlad giunse alla guida del Ravello Festival con un solido 
bagaglio di esperienze di natura organizzativa, ampiamente arricchito dalla sua 
Direzione artistica dell’Accademia Filarmonica Romana (1955-58; 1966-69) e del 
Maggio Musicale Fiorentino che, come approfondisce Cosci, dopo la celeberrima 
e travagliata edizione del 1964 dedicata all’Espressionismo nelle arti si ripeté nei 
primi anni Settanta. Vlad continua a mostrarsi attento a valorizzare lavori di nicchia 
e a prediligere l’impostazione interdisciplinare nella programmazione delle attività 
fiorentine; soprattutto, si rivela un sostenitore del decentramento culturale, ovvero 

65 Cfr. Cappellini, Roman Vlad in memoriam, cit., p. 141.
66 Cfr. Giovanni Sinopoli, Roman Vlad e il suono della memoria, in questo volume, pp. 161-163.
67 Ibid., p. 162.
68 Cfr. Marco Cosci, Roman Vlad e l’arte della mediazione: gli anni fiorentini (1964-72) e Marta 
Maria Vitale, L’identità musicale del Ravello Festival negli anni della direzione artistica di Roman 
Vlad, in questo volume, pp. 95-117 e 119-137.
69 Vitale, L’identità musicale del Ravello Festival, cit., p. 126.
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della diffusione a livello regionale tanto delle produzioni del Teatro Comunale 
di Firenze quanto di programmi pensati ad hoc, perché fermamente convinto 
della necessità di raggiungere il «pubblico potenziale».70 In questa prospettiva il 
lavoro di Vlad compiuto durante l’incarico fiorentino va interpretato ancora una 
volta in senso fortemente pedagogico: prioritario per lui era accrescere l’interesse 
degli ascoltatori attraverso iniziative accattivanti e inusuali, prestando attenzione 
a programmare attività che non avessero «nulla di paludato, nulla di accademico, 
nulla di pesantemente culturalistico».71 

La lunga, avvincente, multiforme vicenda umana e artistica di Vlad si arresta il 
21 settembre del 2013. Il suo legame con la musica è stato costante e inscindibile 
sino alla fine poiché, stando alla testimonianza di Gabriele Bonolis, a due mesi 
dalla scomparsa Vlad era ancora intento a comporre Un Sonetto di Mallarmé per 
voce e strumenti, che purtroppo non riuscì a completare, ma che Bonolis ha avuto 
l’onore di dirigere a novembre dell’anno successivo.72 La sua carriera non si è quindi 
conclusa con un punto fermo, ma è rimasta quasi sospesa: è come se nelle ultime 
battute lasciate incompiute da Vlad fosse nascosto un invito a proseguire e porre 
in nuova luce quanto egli aveva avviato. Un invito che, in senso lato, può essere 
esteso anche ai lettori di questo volume, che di certo troveranno nelle seguenti 
pagine spunti utili per approfondire aspetti della sua musica, delle sue attività e del 
suo pensiero.

Nei due anni di attività del Comitato Nazionale per le celebrazioni del centenario 
della nascita di Roman Vlad (2019-2021) ho affiancato il suo Presidente Gianmario 
Borio, Direttore dell’Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini di 
Venezia, e Giorgio Battistelli e Fabrizio Pezzopane, rispettivamente Presidente e 
Direttore artistico della Società Aquilana dei Concerti “Bonaventura Barattelli”, 
che  hanno fatto parte del Comitato anche dopo le dimissioni del pianista Carlo 
Grante e di Guido Casati, Presidente dell’Associazione milanese musicAdesso. Con 
Gianmario Borio e Fabrizio Pezzopane ho condiviso le prime fasi dell’ideazione 
di questo volume e a entrambi sono grata per il sostegno che mi hanno fornito 
in vista della sua realizzazione. Altrettanto decisivo nei primi mesi del 2021 è 
stato il confronto con Alessio Vlad, al quale sono ugualmente riconoscente. 
Francesco Fontanelli, Marta Maria Vitale e Giada Viviani hanno risposto sempre 

70 Cosci, Roman Vlad e l’arte della mediazione, cit., p. 107.
71 Ibid. 
72 Cfr. Gabriele Bonolis, Ricordo di Roman Vlad, in questo volume, pp. 177-179: 179.
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con sollecitudine alle mie richieste di aiuto nel reperire alcuni testi editi durante 
la lunga chiusura delle biblioteche dovuta all’emergenza sanitaria; estremamente 
disponibile è stato il personale dell’Emeroteca della Biblioteca Nazionale “Vittorio 
Emanuele III” di Napoli. Il supporto di Gabriele Sfarra della Società Aquilana 
dei Concerti “Bonaventura Barattelli” e di Serena Concone, Sabrina Marenco, 
Giovanna Pesaro e Francisco Rocca della Fondazione Giorgio Cini di Venezia è 
stato altrettanto fondamentale per risolvere problemi di natura logistica. A tutti 
loro vada la mia sincera gratitudine. 

Il mio più sentito ringraziamento è per gli autori del presente volume, per aver 
accettato con entusiasmo il mio invito a scrivere su Roman Vlad e avermi fatto 
scoprire dettagli inaspettati del suo straordinario operato.
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Tra Croce e Adorno. Gli scritti 
di Roman Vlad nel tempo della 
ricostruzione (1945-50)

Francesco Fontanelli 

Preambolo 

La storia dell’arrivo di Vlad a Roma, più volte rievocata in saggi e interviste, potrebbe 
rischiare di cristallizzarsi in un resoconto memorialistico, dai toni aneddotici. 
Il ventenne straniero giunto dall’Est si presenta, con un pizzico di incoscienza, 
all’esame d’ammissione per i corsi di perfezionamento della Regia Accademia 
di Santa Cecilia e scopre che i posti sono già stati assegnati: «Fine di un sogno. 
Sconvolto e sconfortato mi accasciai su una panca nel corridoio: non sapevo cosa 
fare, [...] stavo per andarmene quando da una porta apparve Casella».1 Il Maestro, 
figura provvidenziale, si avvicina e scorge quasi inavvertitamente gli spartiti, tenuti 
sotto il braccio: la Sonata di Berg, l’op. 19 di Schönberg, le Elegie di Busoni, la 
Sonata di Stravinskij. Colpito dai gusti “audaci” del giovane, lo invita a esibirsi 

1 Roman Vlad, Vivere la musica. Un racconto autobiografico, a cura di Vittorio Bonolis e Silvia 
Cappellini, Einaudi, Torino, 2011, p. 14.
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davanti alla commissione, che non ha dubbi circa il valore dell’evento: Vlad viene 
ammesso extra legem nella classe di Casella, «in virtù del repertorio inconsueto e 
moderno, perlopiù sconosciuto a molti».2 Se questa è la cornice, ormai ben nota, 
della vicenda, si tratta di approfondire il quadro, per valutarne la consistenza, la 
trama latente, gli effetti sulla lunga durata. La musica che Vlad portava con sé, nel 
gennaio del 1939, è molto più che un programma d’esame: è la sua carta d’identità, 
lo specchio dei suoi interessi. In posizione di rilievo stanno i due Viennesi, artefici 
di quel codice espressionista che lo ha da sempre attratto (fu la madre a regalargli 
l’op. 1 di Berg per il suo undicesimo compleanno). Accanto, come contraltare, 
Igor’ Stravinskij, identificato dalla Sonata del 1924, lavoro quantomai asciutto 
e provocatoriamente “antiespressivo”. Ci troviamo dinnanzi ai due estremi della 
musica del primo Novecento, che Vlad tenterà di armonizzare nella sua carriera 
di compositore e di critico, interpretando, per certi versi, la lezione di Busoni, 
emblematico trait d’union fra le opposte poetiche, sintesi di espressionismo 
mitteleuropeo e oggettività latina. Il repertorio scelto per l’audizione a Santa 
Cecilia cela così un nucleo di tensioni, di possibili sviluppi, che si alimentano 
nella concretezza di un’esperienza, attraverso gli stimoli offerti da una scuola. Era 
chiaro quali fossero le attese e le predilezioni del giovane, all’epoca indisponibile a 
ogni ipotesi di compromesso: «non mi interessava l’insegnamento neoclassico che 
si poteva ricevere a Parigi da Nadia Boulanger o da qualche superstite del Gruppo 
dei Sei».3 Ancora nel 2001, alla domanda di Patrizia Veroli, che gli chiede come 
mai non abbia deciso di proseguire gli studi nella capitale francese, Vlad risponde: 
«Perché a Parigi imperava il neoclassicismo. Io speravo invece di studiare con un 
maestro aperto verso l’espressionismo, verso la Scuola di Vienna. Casella era la 
persona ideale».4    

Per ragioni che saranno presto evidenti, un’indagine sugli esordi dell’attività 
saggistica di Roman Vlad non può prescindere dalle tracce di questo contesto e 
dalla paradossale rilevanza di un Casella filoespressionista. L’autore di Scarlattiana, 
che sull’onda del rappel à l’ordre si era affrettato a dichiarare concluso l’«intermezzo 
atonale»,5 appariva nella Roma fascista come un resistente, esposto agli attacchi 
2 Ibid., p. 15. Testimonianze analoghe si trovano (solo per citare alcuni titoli) in Roman Vlad, 
Ricordo di Casella maestro, «Nuova Rivista Musicale Italiana», XI, 2, 1977, pp. 185-192: 186; 
Roman Vlad, Il mio apprendistato con Casella, in Alfredo Casella e l’Europa. Atti del convegno 
internazionale di studi (Siena, 7-9 giugno 2001), a cura di Mila De Santis, Leo S. Olschki, Firenze, 
2003, pp. 11-15: 13, e in La musica a Roma negli anni di guerra. Intervista a Roman Vlad, a cura 
di Carlo Marinelli Roscioni e Patrizia Veroli, in Il teatro delle Arti. 1940-1943. Le Manifestazioni 
musicali nei bozzetti inediti della collezione Antonio D’Ayala, a cura di Daniela Margoni Tortora e 
Patrizia Veroli, Accademia Nazionale di Santa Cecilia, Roma, 2009, pp. 65-77: 66.
3 Vlad, Il mio apprendistato con Casella, cit., p. 185.
4 La musica a Roma negli anni di guerra, cit., p. 66.
5 Cfr. Scarlattiana. Alfredo Casella über sein neues Stück, «Anbruch», XI, 1, 1929, pp. 26-28, articolo 
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dell’ala più retriva, ultimo baluardo per la diffusione della musica d’avanguardia. 
Con Vlad nasce subito un’intesa, come se l’allievo avesse risvegliato antiche 
curiosità, passioni mai del tutto sopite (Casella avrà rivisto in lui qualcosa di 
se stesso, quando nella Parigi degli anni Dieci si entusiasmava per Schönberg e 
inseriva nei programmi da concerto i Sechs kleine Klavierstücke).6 All’indomani 
dell’esame, la prima lezione in Accademia acquista il carattere della divulgazione 
storico-musicale: Vlad viene invitato a eseguire il suo repertorio novecentesco 
dinnanzi agli altri compagni, per istruirli («queste musiche loro non le conoscono», 
sentenzia il maestro).7 Poi Casella gli indica un ambiente; lo introduce nei luoghi 
in cui la libertà di espressione sopravvive alle ingerenze politiche e la triste etichetta 
di entartete Kunst è rigettata con sdegno: nelle stagioni semiclandestine del Teatro 
delle Arti, protette dal ministro Bottai, Vlad fa il suo debutto, suonando Berg, 
Hindemith e Stravinskij.8 In quella stessa cornice, lo troviamo come pianista in 
orchestra, parte attiva di due avvenimenti dall’alto connotato simbolico: la prima 
romana del Coro di morti di Petrassi (27 novembre 1941) e la prima assoluta dei 
Canti di prigionia di Dallapiccola (11 dicembre 1941). 

A fianco alle occasioni ufficiali, si sviluppa una dimensione intima del far 
musica, che è quella dei concerti privati – è lì che, quasi segretamente, in un clima 
di cenacolo, matura il dibattito sull’arte contemporanea e sui suoi problemi. Tutto 
ha inizio quando nel giugno del 1941 Casella presenta Vlad e lo affianca in una 
serata organizzata dal suo allievo Luigi Magnani, appassionato di pittura, uno dei 
membri dell’entourage di intellettuali che faceva capo a Cesare Brandi. Vlad esegue 
gli ormai noti cavalli di battaglia (integrandoli con alcune sue proprie composizioni) 
e alla fine suona i Pupazzetti di Casella, a quattro mani con il maestro.9 È il sigillo 

cui fecero seguito le repliche piccate di Schönberg, Berg, Adorno, Křenek e Hába: si veda su questo 
Fiamma Nicolodi, Musica e musicisti nel ventennio fascista, Discanto, Fiesole, 1984, pp. 246-250, 
e Tobias Reichard, Musik für die ‘Achse’. Deutsch-italienisch Musikbeziehungen unter Hitler und 
Mussolini bis 1943, Waxmann, Münster, 2020, pp. 51-58. 
6 Si deve a Casella la prima esecuzione francese dell’op. 19 di Schönberg, il 9 febbraio 1914 alla 
Salle Erard. Ne resta una vivida testimonianza: «Alfred Casella, pianiste attitré de la S.M.I, nous 
distilla [...] de terrifiantes petites pièces de Schœnberg, pièces d’artillerie de campagne, chargées de 
tierces explosives et d’appogiatures à la mélinite, qui fauchèrent les rangées de spectateurs, comme 
des épis trop mûrs». Cit. in Émile Vuillermoz, La Musique au Concert, «Comœdia», 16 febbraio 
1914, p. 3. 
7 Vlad, Vivere la musica, cit., p. 15.
8 Cfr. ibid., pp. 29-30. Più precisamente, di Berg esegue i Lieder op. 2, con il soprano Suzanne 
Danco, il 10 maggio 1941, e la Sonata op. 1, insieme alla Sonata di Stravinskij, il 13 maggio 1941; 
di Hindemith, la Sonata per pianoforte n. 2, il 9 dicembre 1941. Per una descrizione completa 
dei programmi del Teatro delle Arti, cfr. Le Manifestazioni musicali del teatro delle Arti di Roma. 
1938-1943, a cura di Carlo Marinelli Roscioni, in Il teatro delle Arti. 1940-1943, cit., pp. 93-105.
9 Tra il pubblico ristretto degli invitati era presente Savinio, che recensì l’evento. Più che la Sonata 
di Berg, liquidata come «un compresso tra il Tristano e il Pierrot lunaire», a colpirlo fu la Sonata di 
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di un sodalizio, già preannunciato, che vede il rapido inserimento di Vlad nei 
gangli più fervidi della vita culturale romana. In questi circoli, dove si incontrano 
letterati e filosofi, egli affina l’eloquenza, esercitando l’arte della critica; acquista 
un lessico, un bagaglio di temi (dal potenziale pluridisciplinare), che troveremo 
nei suoi scritti, quando Brandi e gli altri amici lo chiameranno a collaborare per la 
rivista «L’Immagine». Nei primi anni Quaranta, si fissano i presupposti della futura 
fama di Vlad conferenziere al pianoforte, esperto mediatore dei segreti della “nuova 
musica”. Il tirocinio avviene a tutti i livelli: nell’ambito della suddetta comitiva, tra 
momenti di svago e tentativi (vani) di convincere Eugenio Montale della grandezza 
di Schönberg,10 oppure quando si trattava di preparare amici e colleghi a un evento 
memorabile come la prima italiana del Wozzeck, il 3 novembre 1942 al Teatro 
dell’Opera di Roma.11 «Erano anni meravigliosi», ricorderà Vlad con un velo di 
nostalgia; quell’ambiente, fatto di scoperte e condivisione, viene descritto come una 
«zona franca», una «specie di oasi per la musica moderna e per l’arte in generale».12 
Ma l’occupazione nazista interrompe il precario idillio e gli stessi protagonisti 
di quell’esperimento culturale vengono travolti dalla barbarie («Alfredo Casella 
generosamente mi invitava a suonare o tenere conferenze nella sua abitazione di via 
Nicotera, finché non dovette nascondersi anche lui»).13 La guerra infuria e bisogna 
disperdere le tracce, per salvare la pelle. Tutto tace, nell’attesa di tempi migliori.

Non è certo un caso che il primo articolo di Vlad sulla Scuola di Vienna veda 
la luce nel 1945, l’anno della liberazione.14 Superata la tragedia, si riuniscono le 
Stravinskij, «che il giovane pianista rumeno eseguì con rigore e nettezza esemplari». Cit. in Alberto 
Savinio, Concerto privato, «Oggi», 28 giugno 1941, p. 23, rist. in Id., Scatola sonora, Einaudi, 
Torino, 1988, pp. 357-360: 358 (1a ed. 1955). 
10  «Durante i tragici anni della Seconda Guerra Mondiale passavo lunghe serate nella casa di Brandi 
vicino a San Pietro in Vincoli. Suonavo il pianoforte. [...] Quando c’era Montale, il quale con la 
sua piccola e ben educata voce di baritono cantava solo brani operistici, mi capitava a volte di 
accompagnare Brandi nella parte di Otello e Montale in quella di Jago. A loro e ad altri amici facevo 
ascoltare musiche che, allora, erano di avanguardia: Stravinskij, Bartók, Berg, Schönberg. Nelle 
sue memorie, Montale ricorda i miei vani tentativi di fargli digerire le musiche di Schönberg, che 
Brandi ascoltava, invece, con acuto interesse». Cit. in Roman Vlad, Introduzione, in Cesare Brandi, 
Musica, danza, teatro. Scritti ritrovati 1937-1986, a cura di Vittorio Brandi Rubiu, Castelvecchi, 
Roma, 2013, pp. 15-29: 22. 
11 «Cercavo di far comprendere l’opera ad una cerchia di amici che si riunivano in casa di Cesare 
Brandi [...]. Casella mi aveva chiesto di illustrare il Wozzeck ai miei compagni di classe che venivano 
invogliati ad assistere alle ultime prove in teatro». Cit. in Roman Vlad, Intorno alla prima italiana di 
“Wozzeck”, in Berg Festival. Wozzeck, Stagione sinfonica 2003-2004, Accademia Nazionale di Santa 
Cecilia, Roma, pp. 110-119: 117-118.
12 La musica a Roma negli anni di guerra, cit., pp. 67, 69.
13 Vlad, Vivere la musica, cit., p. 38.
14 Prima di allora, era apparso solo un altro articolo di Vlad, di taglio storiografico, che suona come 
un omaggio alla terra d’origine: Roman Vlad, Il movimento della musica in Romania, «Il musicista», 
IX, 12, settembre 1942, pp. 176-177. 
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forze e ci si riappropria di uno spazio; si sente l’urgenza di testimoniare la verità 
dell’arte con i mezzi della carta stampata, senza censure. Scripta manent. La 
“musica proibita”, che sotto il fascismo circolava in modo fortuito ed elitario, viene 
inserita nell’agone pubblico, narrata a un’ampia platea di lettori. Si compie così il 
passaggio dalla parola detta alla parola scritta, parafrasando il titolo di un recente 
studio su Vlad e sulle valenze sociali della sua attività di divulgatore.15 È possibile 
invertire i termini, poiché sono intesi in un’ottica integrata, all’interno di un 
rapporto biunivoco: la dimensione concreta (diremmo vissuta) dei dibattiti e delle 
conferenze-concerto entra nei saggi giovanili di Vlad come retaggio esperienziale, 
presupposto di ogni riflessione sistematica. Non di rado, l’articolo giornalistico 
è la traslitterazione – ossia il “riassemblaggio” – di un discorso, e diventa a sua 
volta punto virtuale di convergenza, materia per futuri progetti. Nelle pagine che 
seguono, si rintracceranno le fila di questo dialogo tra i testi, indentificandone la 
cifra semantica, i possibili modelli e le ideologie di riferimento; in tal senso, sarà 
decisivo l’apporto dei materiali inediti conservati nel Fondo Roman Vlad della 
Fondazione Giorgio Cini di Venezia, come indizio per ricostruire circostanze, 
processi di scrittura, migrazioni di idee.16 

Strategie apologetiche: Schönberg, poeta della catarsi

La rivista a cui Vlad affida il primo contributo analitico è «Mercurio. Mensile di 
politica, arte, scienze», che la scrittrice partigiana Ada de Céspedes fondò nel 1944 
come fucina dell’engagement, in un’Italia che doveva progettare la propria rinascita. 
Vi si raccoglievano le voci di Moravia, Bontempelli, Natalia Ginzburg, con uno 
sguardo ai temi dell’esistenzialismo, colti nel loro potenziale di denuncia civica 
(nel secondo numero, si pubblicava Il muro di Jean Paul Sartre). La sezione di 
critica musicale era affidata a Luigi Colacicchi, mentre Fedele d’Amico e Massimo 
Mila preferivano scrivere di politica, ponendo le basi di una sinergia fra le diverse 
appartenenze che contribuisse a liberare l’uomo moderno dall’isolamento e a 
«ricostruire un mondo abitabile per tutti».17 In questo contesto, il ventiseienne 
Vlad pone al centro la figura-simbolo dell’artista solitario, non “integrato”, e lo fa 

15 Angela Carone, Dalla parola scritta alla parola detta: impegno e formazione del cittadino secondo 
Roman Vlad, «Schweizer Jahrbuch für Musikwissenschaft», XXXVI, Neue Folge, 2016 (© 2019), 
pp. 91-117.
16 Non è ancora disponibile un catalogo completo degli scritti presenti nel Fondo Roman Vlad 
(d’ora in poi FRV). I materiali inediti menzionati nel corso del saggio appartengono all’unità 
archivistica identificata dallo stesso Vlad con il titolo Vecchi scritti (1946/60) e sono citati per gentile 
concessione degli Eredi Vlad e della Fondazione Giorgio Cini.   
17 Fedele d’Amico, Perché ci occupiamo di politica, «Mercurio», II, 6, febbraio 1945, pp. 26-34: 33. 
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dando al suo saggio un titolo a tesi: Umanità di Schoenberg. Si tratteggia il profilo 
di un musicista tanto discusso quanto incompreso, attorno al quale imperversano 
opposti fanatismi. Il clima di ostilità, in apparenza, sembra essersi attenuato – Vlad 
cita un fatto di cronaca: l’«interesse» che «un ciclo di liriche di Schoenberg» aveva 
recentemente riscosso a Roma.18 Ma non è il plauso del pubblico ciò che l’arte 
schönberghiana attende. Ad essa si addice il tratto esoterico degli ultimi quartetti di 
Beethoven, che sgorgano da «regioni tanto remote e profonde del sentire umano» da 
risultare inaccessibili ai più; possono giungervi solo coloro che, «dotati di sensibilità 
acutissima», desiderano sintonizzarsi con l’universo del compositore, per riviverne 
le sofferte esperienze di introspezione.19 Vlad reimposta il problema del difficile 
ascolto della musica di Schönberg, tentando di svincolarlo dai clichés, all’epoca 
ancora in voga nella pubblicistica italiana. A nulla serve discettare sull’astrusità del 
contenuto o sulla presunta anarchia della forma, poiché la vera arte nasce come 
“eccedenza” che scardina le categorie dei critici: 

I giudizi contenutistici e formali, che così spesso si ascoltano e si leggono, sono 
insufficienti tanto gli uni quanto gli altri a cogliere ed a squadrare la realtà di un’opera 
d’arte, essendo momenti essenziali di un’opera, quelli in cui il linguaggio appare 
inventato volta per volta per obiettivare l’impulso lirico di un motus animi, quelli 
in cui questo “contenuto”, bruciato senza scorie, risulta integralmente convertito in 
pura forma: in questi momenti la forma nasce come contenuto. Ora è precisamente 
l’esistenza di tali momenti nelle opere di Schoenberg che stiamo per affermare.20

Non si fatica a riconoscere la teoria sottesa al ragionamento, di cui peraltro lo 
stesso autore non fa mistero. Nel 1996, ripubblicando il suo vecchio articolo per 
gli atti di un convegno, Vlad giustifica quell’impostazione che, al netto di qualche 
ingenuità, gli pare valida e pur sempre attuale. Si trattava di difendere Schönberg 
dal pregiudizio che lo derubrica a sperimentatore senz’anima, «prevalentemente 
intellettualistico e cerebrale»; occorreva porre enfasi sulla creazione artistica come 
prodotto dello spirito, risultanza di un sussulto emotivo, e in tal senso non si 
poteva certo prescindere dall’apporto di un influente maître à penser: «la parte del 

18 Roman Vlad, Umanità di Schoenberg, «Mercurio», II, 13, settembre 1945, pp. 132-137: 132. 
Vlad non indica i dettagli, ma possiamo dedurre che si tratti del concerto del 15 marzo 1945, 
promosso dall’associazione “Musica Viva”, nel quale Alfredo Casella e Suzanne Danco eseguirono 
per la prima volta in Italia i George-Lieder op. 15 sui testi di Das Buch der hängenden Gärten. In 
un elzeviro, Guido Maggiorino Gatti sottolineava l’importanza dell’evento, dato che il nome di 
Schönberg era apparso «poche o punte volte [...] nei programmi di concerti italiani, anche prima 
delle cosiddette leggi razziali». Cit. in Guido Maggiorino Gatti, Liriche vocali moderne, «La città 
libera», 22 marzo 1945, p. 15. 
19 Vlad, Umanità di Schoenberg, cit., p. 133.
20 Ibid. 
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saggio dedicata a questo argomento risente visibilmente della lettura del Breviario 
di estetica di Benedetto Croce, con il quale avevo avuto più volte l’occasione di 
parlare in casa di Gino Magnani».21 Gli incontri degli anni di formazione lasciano 
il segno. La premessa teoretica esposta da Vlad è, infatti, una sorta di compendio di 
concetti crociani: l’arte come «intuizione lirica», che scaturisce da «moti d’animo» 
sublimati, «sintesi a priori» di forma e contenuto, nella quale «l’idea si scioglie 
tutta nella rappresentazione».22 A partire da questo sfondo viene letta la parabola 
espressionista, nei termini di un prevalere delle forze interiori sulla durezza della 
materia. Vlad individua il momento cruciale nelle due intonazioni su testi di Stefan 
George con cui si chiude il Quartetto op. 10 di Schönberg. La voce osa esternare 
il grido soffocato, che veglia nell’intimo, per poi accedere alla dimensione extra-
terrestre dell’estasi. Il sistema tonale collassa:      

Si assiste a un progressivo aumento della intensità emotiva che si traduce 
formalmente in un continuo della tensione dei legami tonali. Questi, che già nel 
Tristano apparivano tesi sino al limite estremo delle rispettive orbite di attrazione, 
sembrano spezzarsi: la “temperatura” espressiva, raggiunta la soglia della nostra 
potenzialità emotiva, oltrepassa quel punto di discontinuità oltre il quale le 
sensazioni di estremo calore si confondono col gelo estremo; la visione del mondo 
diventa allucinata.23 

L’esegesi al tempo stesso tecnica e “psicosomatica” dell’approdo atonale che si 
evince in questo scritto diventerà una costante nella produzione di Vlad. Queste 
frasi torneranno in modo identico nel primo capitolo della Storia della dodecafonia, 
sino a riapparire a distanza di ben sessant’anni in un articolo sull’Espressionismo.24 
È importante coglierne i riferimenti e gli impliciti sottotesti. Si pensi, ad esempio, 
a Vasilij Kandinskij, che nel saggio La tela vuota del 1935 descriveva la sua poetica 
come un coacervo di contrasti (materici e termici), dietro cui si celava un anelito 
trascendente: in quell’arte fatta di «esplosioni, macchie che si urtano violentemente, 
linee disperate, [...] scoppi-catastrofi», c’era il «presentimento della resurrezione», 

21 Roman Vlad, Umanità di Schönberg, in Novecento. Studi in onore di Adriana Panni, a cura di 
Arrigo Quattrocchi, EDT, Torino, 1996, pp. 1-7: 2.
22 Cfr. Benedetto Croce, Breviario di estetica. Aesthetica in nuce, a cura di Giuseppe Galasso, Adelphi, 
Milano, 1990, pp. 41, 47, 78 (1a ed. 1913 e 1928).
23 Vlad, Umanità di Schoenberg, cit., p. 134.
24 Cfr. Roman Vlad, Acquisizione dello spazio dei dodici suoni, in Id., Storia della dodecafonia, 
Edizioni Suvini Zerboni, Milano, 1958, pp. 13-21: 18. Con qualche modifica, in Roman Vlad, 
L’espressionismo in musica: ieri e oggi, «Studi germanici», XLIII, 1-2, 2005, pp. 159-164: 160 («I 
nessi tonali centripeti vengono sospesi, evitati o neutralizzati. L’uso frequente di grandi intervalli 
tende a portare la tensione espressiva fino al punto in cui l’estremo calore si confonde col gelo 
estremo e una sensuale ipertensione emotiva si tramuta in estatica, spirituale astrazione»). 
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il sogno di una «tranquillità fredda», spinta sino ai limiti del «freddo glaciale».25 In 
modo simile Paul Klee aveva inteso l’ideale di un’arte pura, nata nel crogiuolo, via 
d’accesso a un regno ineffabile, per pochi eletti. Su una pagina di diario, scriveva: 
«Sono calore? O gelo? Non è più il caso di porsi simili domande quando si è 
andati oltre l’incandescenza. E poiché non sono molti quelli che vi giungono, rari 
sono coloro che l’avvertono».26 L’aspetto più interessante, che sulle prime potrebbe 
sorprendere, è come questo immaginario dei pittori d’avanguardia (forse noto 
al giovane Vlad) si innesti sui postulati della dottrina crociana. Che cos’è infatti 
l’«intuizione pura» se non il distillato di un nucleo incandescente? Nel Breviario di 
estetica, leggiamo che essa «è piena di sentimento e di passione, cioè non ad altro 
mai conferisce forma intuitiva ed espressiva che ad uno stato d’animo, e perciò, 
sotto quella freddezza apparente, c’è il calore».27 Vlad non avrà mancato di notare 
la sintonia di questa definizione con lo scenario della Entrückung schönberghiana: 
le «braci» ardenti vengono estinte, come si chiedeva in Litanei, ma non spariscono 
del tutto; sono consumate «in più profonde fiamme», mentre l’anima, scissa 
dalla sua ombra, si libbra in un «mar di cristallina luce», nel gelo di una totale 
assenza di brama (wunschlos).28 Su questa scia viene letto l’ultimo dei Sechs kleine 
Klavierstücke op. 19, che diventa il prototipo del «lirismo puro», ossia una forma 
di «pathos concentrato»: Vlad ne loda l’astrazione, il tono “metafisico” («scompare 
ogni contingenza sentimentale, ogni elemento di sensualità, ogni premessa: tutto 
è conclusione, tutto sintesi»), ma insiste nel sottolineare il dramma velato che si 
avverte, come un soffio, tra gli accordi. La quiete del nirvana nasconde nei suoi abissi 
«un mondo di lamento».29  

25 «Sentivo il desiderio [...] per così dire di una sorta di rovesciamento di dolci cinesi, che sono di 
un calore ardente all’esterno, ma nascondono il gelo all’interno. Volevo (e voglio ancor oggi) un 
rovescio, in un calice glaciale il “ripieno” ardente». Cit. in Vasilij Kandinskij, La tela vuota [1935], 
in Id., Tutti gli scritti, a cura di Philippe Sers, vol. I, Feltrinelli, Milano, 1973, pp. 191-193: 192.
26 Paul Klee, Diari 1898-1918 [1957], Abscondita, Milano, 2012, paragrafo 1008 (datato Monaco, 
1916), p. 313. Il passo era conosciuto in Italia; lo aveva citato Leopold Zahn alla fine dell’articolo 
George Grosz – Paul Klee, «Valori plastici», II, 1920, pp. 88-89. Nello stesso numero, la rivista 
simbolo del “ritorno all’ordine” pubblicava un testo teorico di Kandinskij, suggerendone la lettura 
(cfr. Pittura come arte pura, ibid., pp. 21-23).
27 Croce, Breviario di estetica, cit., p. 151.
28 Stefan George, Entrückung (trad. Leone Traverso), in Arnold Schönberg. L’uomo, l’opera, i testi 
musicati, a cura di Giacomo Manzoni, Ricordi, Milano, 1997, pp. 367-368.
29 Vlad, Umanità di Schoenberg, cit., p. 136. Per descrivere questi istanti rarefatti, Vlad cita alcuni 
versi della poesia di Rilke Orfeo. Euridice. Ermes, nella quale la consolazione per la perdita trova 
il suo correlativo oggettivo in «un cielo di lamento con sfigurate stelle» (trad. Giaime Pinctor). 
Schönberg aveva presentito tale poetica nel «passaggio ultraterreno con i campanacci lontani» del 
primo movimento della Sesta Sinfonia di Mahler: un «conforto freddo e glaciale», che sorge dal 
«conflitto», come esito della «lacerazione dolorosa», sublimazione del «calore animale». Cit. in 
Arnold Schönberg, Conferenza su Gustav Mahler [13 ottobre 1912], in Id., Stile e pensiero. Scritti 



11

Nella parte conclusiva dell’articolo, Vlad tocca la questione della dodecafonia, 
presentandola senza enfasi come la «conseguenza formale dello stile aforistico» 
degli anni Dieci; i problemi sono gli stessi e medesima è la «vicenda interiore» che 
muove l’artista.30 Si insiste sulla continuità del percorso, per combattere l’opinione 
che vedeva nel “sistema” della serie un corpo estraneo, una ratio costruita a tavolino. 
Erano stati i crociani della prima ora a considerare le opere dodecafoniche come 
arzigogoli meccanici e, riguardo alla caratura del loro inventore, non avevano 
lesinato giudizi al limite dell’insulto: «Sarebbe un eroe se non fosse comico; – 
scriveva Pannain – se il suo stile non rivelasse la putredine della decomposizione 
romantica».31 Dinanzi a ciò, Vlad reagisce con un’astuta strategia di mediazione: 
si serve dell’estetica di Croce per dire il contrario, per presentare uno Schönberg 
che dissolve ogni «schema esteriore», attuando (non senza sacrificio) una piena 
compenetrazione di contenuto e forma.32 Può accadere, certo, che il processo 
non sortisca l’esito sperato e che la “prosa” prenda il sopravvento sulla “poesia”. 
Vlad contempla questo rischio, e lo condivide con i suoi lettori: ammette di 
aver rinvenuto delle «scorie» nella produzione dodecafonica di Schönberg, ma di 
essersi poi reso conto che anche in quei momenti “convenzionali” si manifestava 
un’interiorità vibrante – fa l’esempio del Klavierstück op. 33a e del Menuett della 
Suite op. 25, che gli si palesò come «un rivo di infinita tenerezza».33 Il problema 
non sta nel compositore, ma nella sensibilità di chi ascolta.

Questo approccio maieutico, che fa leva sull’esperienza intuitiva del senso 
musicale, troverà di lì a poco una concreta attuazione. L’articolo del 1945 viene 
infatti riutilizzato l’anno seguente come traccia per una lezione-concerto, che 
si inserisce nel semestre di incontri sulla storia della musica ideato da Ignazio 
Silone per un pubblico di operai e studenti (i biglietti venivano offerti a prezzi 
bassissimi, ogni giovedì alle ore 18, presso il Teatro del Popolo di Roma). Casella, 
tra i fautori dell’iniziativa, aveva parlato di musica francese, il 4 aprile 1946.34 Vlad 

su musica e società, a cura di Anna Maria Morazzoni, il Saggiatore, Milano, 2008, pp. 50-72: 58.  
30 Vlad, Umanità di Schoenberg, cit., p. 137.
31 Guido Pannain, Arnold Schönberg, «La Rassegna musicale», I, 11, novembre 1928, pp. 591-603: 
591. Sintomatico il giudizio sul Bläserquintett op. 26: «è l’Essere mutilato, una fantasia che vive solo 
per sé, astratta dal tutto organico che è il divenire spirituale. [...] Una costruzione artificiosa, nella 
quale l’immaginazione, anziché integrarsi in totale personalità, si riduce a meccanicità ingegnosa» 
(ibid., p. 602). L’attrito tra crocianesimo e musica d’avanguardia emerse poi in modo lampante 
nella nota diatriba tra Alfredo Parente e Luigi Dallapiccola (cfr. In margine al recente Congresso 
internazionale di musica di Firenze, «La Rassegna musicale», XII, 6, giugno 1939, pp. 288-295).
32 Vlad, Umanità di Schoenberg, cit., p. 137. 
33 Ibid.
34 Casella suonò con alcuni allievi tre Préludes di Debussy, la Sonata n. 2 per violino e pianoforte di 
Ravel e Ma mére l’oye. Cfr. Giorgio Graziosi, Debussy e Ravel al Teatro del Popolo, «Avanti!», 5 aprile 
1946, p. 2. 
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interviene la settimana dopo, occupandosi del repertorio austro-tedesco e degli 
sviluppi del linguaggio post-tonale. Il percorso di ascolti andava dalla Sonata di 
Berg a Schönberg (op. 19 e op. 33a), per chiudersi con Hindemith, di cui Vlad 
eseguì la Sonata per pianoforte a 4 mani, affiancato da Tamara Masloff, e alcuni 
estratti dal Ludus tonalis.35 Nel dattiloscritto della conferenza, ritroviamo i temi 
già discussi, che si situano entro una più ampia panoramica di tipo storico. Vlad 
spiega come si è giunti alle soglie dell’atonalità, ripercorrendo le tappe di quello 
che, “casellianamente”, definisce un «organico processo evolutivo».36 Quando il 
discorso cade sulla dodecafonia e sulle criticità di un’arte ancora dibattuta, ecco 
subentrare l’autoriflessione empatica, che alimenta le aspettative, in funzione 
dell’ascolto:

Io stesso ho talvolta dei dubbi sulla effettiva portata di talune delle ultime 
composizioni di Schönberg. [...] Devo però confessare che più volte là dove io 
stesso credevo di trovarmi davanti a delle scorie, un’improvvisa illuminazione mi 
rivelava la sostanza viva di ciò che mi era sembrato arido. Così ad esempio i sei 
accordi coi quali si inizia il pezzo op. 33a di Schönberg che sto per suonare, e 
che per molti tempi mi erano sembrati assolutamente brutti e vuoti di significato, 
mi hanno rivelato in un certo momento un senso di canto che spero di riuscire a 
rendere afferrabile anche a loro, come spero che loro comprenderanno gli scatti 
furibondi di questo pezzo, i suoi gridi [sic] esasperati, i suoi amari ghigni, che si 
alternano a brevi frasi accoratamente liriche ed a momenti dove da questo torrente 
infernale salgono isolati accordi perfetti come perle di sudore freddo.37

35 Anche in questo caso, l’evento è stato recensito da Giorgio Graziosi (’900 tedesco, «Avanti!», 12 
aprile 1946, p. 2), il quale loda l’abilità di Vlad nel «passare dal microfono alla tastiera, dov’egli dava 
esemplificazioni brevissime quanto efficaci». In questo modo, la lezione, che per le sue tematiche 
si preannunciava come «la più difficile dell’intero ciclo», riuscì interattiva e coinvolgente. «Vlad 
ha aperto gli occhi a molti per quanto riguarda questa musica», dichiara il critico dell’«Avanti!», 
dicendosi sicuro dell’apprezzamento dell’uditorio: gli «stimoli benefici» ricevuti saranno la vera 
gratificazione per il pianista-divulgatore, «più degli applausi che ha raccolto». 
36 Roman Vlad, [s.t.], Conferenza pronunciata il [sic] 11 aprile a Roma. Teatro del Popolo, dattiloscritto, 
pp. 1-18: 2 (FRV). Le tracce dell’impianto storiografico di Casella si ravvisano a partire da due 
fonti: L’evoluzione della musica. A traverso la storia della Cadenza perfetta [1919], Chester, London, 
1924, e Problemi sonori odierni, «La prora», I, 1, febbraio 1924, pp. 5-18. Vlad attinge ai testi 
del suo maestro (citati esplicitamente in alcuni scritti successivi), facendo propria l’idea di una 
storia della musica che è innanzitutto storia delle tecniche compositive. I fenomeni, anche i più 
rivoluzionari, vengono colti nella loro dimensione di continuità, come parte di una filogenesi: 
modernità e tradizione diventano due facce della stessa medaglia. L’analogia di vedute si rispecchia 
anche nei dettagli terminologici. La locuzione «diatonicismo cromatizzato», che Vlad usa nella 
conferenza per definire l’armonia del Tristano, è una cifra del lessico di Casella (si trova in entrambi 
i saggi sopra menzionati).
37 Vlad, [s.t.], cit., pp. 11-12.
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La composizione dodecafonica, spogliata dei suoi tecnicismi, viene letta con 
gli stessi canoni di quella espressionista: un susseguirsi alogico di stati d’animo, 
nel cui tumulto si celano rare primizie, percepibili solo per via “medianica”, per 
effetto di una folgorazione. Torna la metafora del contrasto caldo/freddo, come 
spia di un clima sovreccitato, teso sino allo spasmo. Così Vlad stimola la facoltà 
immaginativa degli astanti – un pubblico popolare, non avvezzo ai riti delle sale 
da concerto, e forse per questo più propenso ad accogliere il nuovo.38 Nel modo 
di porgere c’è un’esigenza che va al di là del mero espediente comunicativo. Si 
tratta di adeguare l’orizzonte d’attesa a un peculiare indirizzo di poetica: citando 
lo Schönberg della Harmonielehre, Vlad esortava gli ascoltatori a cercare in quei 
pezzi la «verità», non la «bellezza».39 Nell’abbandono delle consuetudini, quella 
musica così acre avrebbe agito nell’intimo, riaprendo (e sanando) le ferite, come 
un memoriale della recente tragedia.40

Lo stretto legame tra il contenuto musicale e la modalità di fruizione diventa 
una costante del pensiero di Vlad, che traspare in modo ancor più evidente nel 
testo di una conferenza su Schönberg, tenuta il 27 aprile 1947 a Villa Malta, 
sul Pincio (Figura 1).41 Il momento era propizio: proprio in quei giorni, in nove 
città italiane, si eseguiva il Pierrot lunaire insieme a una novità assoluta, l’Ode to 
Napoleon Bonaparte op. 41 (la tournée, organizzata da Mario Peragallo per conto 
dell’Accademia Filarmonica Romana, nasceva sotto gli auspici di Casella, pioniere 
della diffusione del Pierrot in Italia, spentosi appena qualche settimana prima; cfr. 
Figura 2). All’inizio del suo discorso, Vlad ricorda «i vivaci dissensi» che la tournée 
caselliana aveva suscitato in quel fatidico 1924 e invoca da parte dell’attuale 
pubblico maggiore disponibilità, ponendo una linea di discrimine tra due tipologie 
di fruitori:    

Certo non tutti desiderano di ritrovare nello specchio dell’opera d’arte le loro 
inquietudini e angosce: molti cercano nella musica uno svago ed un oblio di se 
stessi. Altri invece hanno bisogno di rivivere nella pura realtà estetica proprio i 

38 Lo aveva detto Casella, qualche anno prima: «il popolo – parlo per lunga e personale esperienza 
– è assai più atto ad avvicinarsi all’arte contemporanea vera e seria, del pubblico borghese, per 
essere infinitamente più scevro di pregiudizi e più ricettivo per sensibilità». Cit. in Alfredo Casella, 
Considerazioni sull’attualità musicale, «La Rassegna musicale», XIV, 6, giugno 1941, pp. 229-236: 233.
39 Vlad, [s.t.], cit., p. 9.
40 «Non confrontate [la musica di Schönberg] con le musiche, la cui sonorità vi è famigliare. Non 
cercate in essa l’espressione della vostra spicciola vita sentimentale, ma ricordatevi dei momenti nei 
quali in voi stessi sembra che stiano per aprirsi degli abissi, quando il dolore si fa così grande che 
diventa quasi sordo e opaco e quando l’angoscia alberga nel vostro cuore. Chi di voi non ha vissuto, 
nei tremendi anni passati, momenti così intensi?». Cit. ibid., pp. 8-9.
41 Si trattava di uno degli appuntamenti del ciclo di lezioni-concerto Un’ora di Musica, ideato da 
Matteo Glinski, fondatore della rivista mensile «Musica» (1946-47).  
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momenti più tragici e disperati della propria vita e di sciogliere nella catarsi i nodi 
della propria interiorità, riscattando così la loro esperienza esistenziale. Sono costoro 
che potranno capire e amare più facilmente la musica di Schönberg.42

Appare qui per la prima volta la parola «catarsi», declinata nella sua accezione 
etimologica di lavacro dello spirito, sublimazione del proprio io interiore. Tale 
attitudine, implicitamente legata ai cardini della teoresi crociana, trova singolare 
coincidenza con la descrizione dei processi compositivi. Per spiegare l’armonia di 
Schönberg, Vlad evoca il fenomeno catartico dello “scioglimento”: nel programma 
di sala per la tournée del Pierrot lunaire, scrive che le «dissonanze non più preparate 
né risolte si dissolvono in gelidi aggregati timbrici»;43 nella conferenza di Villa 
Malta, l’idea viene espressa più scientificamente con il termine «precipitato» (ossia 
la separazione, sotto forma solida, di un soluto che viene spinto oltre il limite di 
solubilità) – ciò accade, per l’appunto, quando lo spazio è saturo, la temperatura 
sale e «l’estremo calore precipita nel gelo estremo».44 La scelta lessicale, piuttosto 

42 Roman Vlad, Conferenza da pronunciarsi a Villa Malta (27.IV.1947), manoscritto, pp. 1-8: 1-2 
(FRV). Il passo si trova anche, con lievi varianti, nell’articolo La musica nel tempo, «Il Ponte. Rivista 
mensile di politica e letteratura», III, 1, 1947, pp. 146-150: 150.
43 Roman Vlad, Programma Filarmonica, manoscritto, pp. 1-4: 2 (FRV).
44 Vlad, Conferenza, cit., p. 4. La formazione delle verticalità per effetto di addensamenti materico-

Figura 1. Programma di sala del concerto schönberghiano del 27 aprile 1947 (Roma, Villa Malta), 
presentato da Roman Vlad. Fondazione Giorgio Cini (Venezia), Fondo Roman Vlad.



15

insolita, merita di essere indagata. Il «precipitato», come sostantivo definente un 
composto chimico, non trova spazio nella critica musicale di primo Novecento, 
salvo che negli scritti di Attilio Cimbro. In un saggio del 1927, il teorico delle scale 
microtonali definiva Schönberg un «abilissimo polverizzatore ed alchimista», e 
narrava l’avvento dell’atonalità nei termini di una dissoluzione sistemica: le orbite 
si inclinano, «il massiccio armonico-tonale sembra sfaldarsi», sino a generare, dal 
caos, l’emersione di un «precipitato grigio di dodici suoni».45 Qualcosa di simile 
lo aveva già detto il maestro di Vlad, nella prefazione del suo trattato sulla cadenza 
perfetta. Provando a unire filosofia e scienza, Casella spiegava che i «concetti del 
tecnicismo sonoro» hanno la stessa genesi dei «concetti spirituali»: «si formano 
in virtù di un lento processo di cristallizzazione, analogo a quello che libera i 
corpi chimici da ogni loro impurità ed eterogeneità di origine».46 La modernità 
musicale si qualifica come sbocco catartico di un cammino dialetticamente 
votato alla trascendenza. Ormai disciolti gli architravi tonali, restano le “melodie 
di timbri” a segnare l’emancipazione dell’artista e il punto di avvio di un nuovo 
ciclo storico. 

timbrici viene associata espressionisticamente al travaglio del soggetto senziente, come rivelava 
già l’esempio degli «accordi perfetti» che salgono «come perle di sudore freddo» dalla lava del 
Klavierstück op. 33a. In quelle figure, nate dalla scissione della materia, Vlad individuava l’essenza 
del «nostro tempo», il «precipitato affettivo delle nostre amare vicende» (ibid., p. 8).  
45 Attilio Cimbro, Accostamenti attraverso i secoli. 1400-1900, «Il Pianoforte», VIII, 2, febbraio 
1927, pp. 41-53: 51. La locuzione «precipitati armonici» compare in altri due saggi dello stesso 
autore: Relatività, «Il Pianoforte», VIII, 12, dicembre 1927, pp. 389-394: 390, ed Esperienze 
stilistiche moderne, «La Rassegna musicale», I, 10, ottobre 1928, pp. 528-535: 531. La perdita 
dell’equilibrio tonale, nella prospettiva di Cimbro, produce un riassestamento inevitabile, che 
si ottiene per via di “nuove” leggi (quelle della dodecafonia), ricalcate su procedure “antiche” (i 
canoni e le retrogradazioni del contrappunto fiammingo). L’evoluzione storica procede come una 
«spirale», fatta di corsi e ricordi, che obbliga lo studioso a confrontare musiche di epoche diverse, 
alla ricerca di possibili analogie. Questa impostazione si riflette nel metodo euristico di Vlad (basti 
leggere il capitolo Premesse dei nuovi principi strutturali, nella Storia della dodecafonia, cit., pp. 
23-32), come anche ci sembra di avvertire l’influsso del saggio di Cimbro Cromatismo musicale 
(«La Rassegna musicale», I, 2, febbraio 1928, pp. 81-93), nel quale si ripercorre l’ostilità che nella 
storia ha sempre contraddistinto la musica cromatica, dagli anatemi di Clemente d’Alessandria alle 
pedanterie dell’Artusi sino alla condanna di Schönberg. Il tema torna di frequente nelle conferenze 
di Vlad e viene affrontato, con gli stessi esempi, nell’articolo Musiche proibite, «Il Giornale della 
Sera», 30 agosto 1946, p. 4.
46 Casella, L’evoluzione della musica, cit., p. 5. 
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Figura 2. Programma di sala del concerto inaugurale della tournée schönberghiana (Roma, Teatro 
Eliseo, 19 aprile 1947). Fondazione Giorgio Cini (Venezia), Fondo Roman Vlad.

L’esperienza di divulgazione della musica d’avanguardia, con il suo corredo 
di esempi e di metafore esplicative, prosegue sulla pagina scritta, per merito 
della rivista  «L’Immagine», fondata da Cesare Brandi, che nel maggio 1947 
dedicava significativamente il suo primo fascicolo ad Arnold Schönberg. Fu 
Vlad a caldeggiare la proposta di dedica, in origine destinata al pittore Giorgio 
Morandi. L’arte schönberghiana, per la portata rivoluzionaria e l’ethos sofferto del 
suo messaggio, appariva quantomai consona alle linee del programma editoriale: 
«indicare i valori sostanziali della spiritualità moderna, senza ambagi di interessi o 
calamità di nazionalismi o mirini di partiti»; testimoniare una «costante aspirazione 
al progresso della società», nell’«esigenza perentoria di una libertà, che non è data 
in una volta, ma continuamente deve conquistarsi e approfondirsi».47 Questa 
tensione alla ricerca veniva colta da Luigi Magnani nel capolavoro teorico di 
Schönberg, la Harmonielehre (1911), non ancora disponibile in traduzione italiana 
e per la prima volta al centro di un’ampia disamina.48 Vlad tornava invece sulle 

47 [S.a.], Proposito, «L’Immagine», I, 1, maggio 1947, pp. 1-2: 1. Riguardo all’ideazione della 
rivista e al ruolo della musica nel suo assetto, si veda Maria Ida Catalano, Per “inventarsi una vita 
umanistica”, in Il tempo dell’immagine. Cesare Brandi 1947-1950, a cura di Maria Andaloro e Maria 
Ida Catalano, De Luca Editori d’Arte, Roma, 2009, pp. 61-99, e Roman Vlad, Inventario della 
musica, ibid., pp. 179-183.
48 Cfr. Luigi Magnani, Insegnamento di Schönberg, «L’Immagine», I, 1, maggio 1947, pp. 12-30.
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opere che aveva presentato nelle recenti conferenze, spingendosi più nel dettaglio 
della partitura. Il suo articolo descrive uno per uno i numeri del Pierrot lunaire 
ed evidenzia come il flusso atonale si alterni a strutture canoniche rigorose, che 
rivelano un «bisogno di unità architettonica», presago della dodecafonia.49 Si 
sofferma poi sull’Ode to Napoleon, letta in chiave antidogmatica quale segno di 
uno Schönberg che forza i vincoli del proprio sistema, per reintrodurre i lacerti 
dell’armonia tonale, riattivandoli nel loro potenziale contrastivo. Vlad spiega così 
la rivoluzione di quel linguaggio (che per certi aspetti potrebbe apparire come una 
reazione): «l’analisi rivela spesso la presenza di nuclei diatonici formati da accordi 
per terze sovrapposte, le quali, pur presentandosi in una sintesi cromatica assai più 
complessa di quella attuata nei lavori politonali di Strawinsky o di Milhaud, non 
si polverizzano, ma funzionano quasi da scogli contro i quali s’infrange la trama 
sonora».50 Il diatonismo si integra con il cromatismo, nell’affermarsi di un’inedita 
plasticità, che diventa antidoto allo sgretolamento; le onde “espressionistiche” 
trovano un contraccolpo nella “classica” durezza degli scogli tonali. Sono i tratti 
di una dialettica affermativa, più conciliante, che Vlad riscontrerà nella musica 
italiana del suo tempo, facendosi interprete delle istanze dei costruttori.  

La missione: ricomporre l’infranto

Nell’«immagine», che dava il titolo alla neonata rivista, c’era il vessillo di un 
progetto culturale ad ampio raggio, iscritto nelle radici del crocianesimo, 
vivificato dagli influssi dell’esistenzialismo e della fenomenologia. La riflessione 
nasceva nell’ambiente romano dei critici d’arte e si concretizzava in un trattato 
di Brandi del 1945, concepito in forma di dialogo: Carmine o della pittura. Lo 
studioso amico di Vlad, direttore dell’Istituto Centrale per il Restauro, rifletteva 
sullo statuto della figuratività e sui processi della creazione artistica – dall’impulso 
sorgivo (che «esorbita, urge, vuole essere espresso») sino al «momento aurorale», 
in cui l’artista contempla l’oggetto della sua intuizione, nel «tempo immobile» 
della «catarsi».51 Tornano concetti ormai familiari, con sottolineature che rinviano 

49 Roman Vlad, Il “Pierrot lunaire”, “L’ode a Napoleone” e altre musiche di Arnold Schönberg eseguite 
in Italia, «L’Immagine», I, 1, maggio 1947, pp. 60-64: 63. 
50 Ibid., p. 64.
51 Cesare Brandi, Carmine o della pittura, con due saggi su Duccio e Picasso, Vallecchi, Firenze, 1947, 
pp. 14-15 (1a ed. 1945). Il volume ricevette, non a caso, una recensione elogiativa da parte di 
Croce, il quale notava la presenza dei propri temi, non ripetuti in modo epigonico, ma «rinfrescati» 
da un’angolatura personale. Cfr. Benedetto Croce, Cesare Brandi, Carmine o della pittura […], 
«Quaderni della “Critica”», II, 4, aprile 1946, pp. 81-83: 81.
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alle logiche dell’intenzionalità husserliana.52 In definitiva, spiega Brandi, ciò che si 
produce nell’arte è una «realtà pura separata dalla realtà esistenziale», ma non per 
questo si può dire che essa sia arida o astratta: le «strutture affettive, intimamente 
costitutive della rappresentazione e dell’immagine», si imprimono come garanzia 
di “umanità” e fondamento della percezione.53 Il gelo apparente scaturisce da una 
conquista dell’animo, segnalando il varco di una nuova dimensione conoscitiva: 

L’opera d’arte è il massimo sforzo che possa compiere l’uomo per trascendere la 
propria transeunte esistenza, togliendosi dal tempo e conformandosi nell’immutabile 
dell’eternità. […] Alimentata nel travaglio interno alla sua nascita dalle reazioni 
emotive più diverse e commosse, [essa] si offre come sublime purificazione di ogni 
passionalità umana, catarsi dell’uomo e del destino.54

Il testo di Brandi era un riferimento per il giovane Vlad. Lo troviamo citato, 
a piè di pagina, in un saggio del 1946 dal titolo programmatico: Rivediamo il 
Neoclassicismo.55 Viene qui sottoposta a severa critica la definizione di «arte pura», 
che la musicologia francese del primo Novecento aveva inteso, in polemica 
antiromantica, come assolutezza della forma e rifiuto di un contenuto espressivo. 
Vlad elenca diversi autori che sono caduti in «errore» (Cœuroy, Schloezer, 
Schaeffner, Prunières), per poi opporre la sua visione (cioè quella di Brandi e di 
Croce), secondo cui non esiste antitesi tra espressione e oggettività, contenuto e 
forma. L’arte, quando è vera, si risolve in un’effige simbolica, senza lasciare «niente 
di inespresso, niente di spurio»; se proprio la si vuole definire usando le abusate 
etichette, essa è al tempo stesso classica e romantica.56 L’attività dei cosiddetti 
neoclassici dev’essere inquadrata, quindi, in un’altra prospettiva:

Se gli artisti del dopoguerra hanno sentito la necessità di “spogliare” la loro arte e 
di purificarla, questo non significa necessariamente che essi abbiano rinunciato a 
partirsi da un momento emotivo. Questo fatto potrebbe significare invece che essi 

52 Basti considerare le seguenti frasi: «La costituzione di oggetto è un atto sintetico della coscienza. 
[...] Coscienza e immagine (nell’oggetto costituito) divengono la stessa cosa». L’artista «ricerca 
l’immagine nella sua matrice, per definirla e renderla netta, come si fa di un bulbo che si estrae dalla 
terra. [...] Egli si costituisce il suo oggetto, l’oggetto si costituisce in lui». Cit. in Brandi, Carmine o 
della pittura, cit., pp. 18-20, 23.
53 Ibid., pp. 26, 40.
54 Ibid., pp. 48-49. 
55 Roman Vlad, Rivediamo il Neoclassicismo, «Musica. Rivista mensile internazionale diretta da 
Matteo Glinski», I, 3-4, giugno 1946, pp. 127-130 (poi in Id., Modernità e tradizione nella musica 
contemporanea, Einaudi, Torino, 1955, pp. 123-127). 
56 Ibid., p. 129. «Le grandi opere, o le parti grandi di quelle opere, [...] sono insieme classicistiche e 
romantiche, sentimenti e rappresentazioni: un sentimento gagliardo, che si è fatto rappresentazione 
nitidissima». Cit. in Croce, Breviario di estetica, cit., p. 44.   
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abbiano sentito l’istintiva necessità di astrarsi dai moti d’animo più contingenti, di 
far tacere le voci meno preziose della loro interiorità soltanto per poter isolare e dare 
ascolto a quelle più profonde, più alte, più remote del loro animo.57 

La “spoliazione” di cui parla Vlad non ha nulla di oggettivistico, ma 
viene ricondotta a un intimo desiderio ascetico. Si voleva depurare il lirismo 
dall’immediatezza degli istinti, secondo un percorso che Croce aveva indicato nella 
sua estetica: reprimere la violenza del sentimento, per attingere l’idea sovrasensibile, 
la «forma aurorale del conoscere».58 Gli autori prediletti da Vlad sono coloro che 
hanno compiuto questo sforzo introspettivo; ed è ciò che, prima di tutto, egli 
cerca nel repertorio del “nuovo classicismo”. Alcuni appunti per una conferenza 
su Busoni, pronunciata il 23 febbraio 1947 a Villa Malta, offrono ulteriori 
conferme in tal senso (Figura 3). Vlad parlava della Sonatina “in Diem Nativitatis 
Christi MCMXVII” e della Fantasia contrappuntistica (entrambe eseguite in 
quell’occasione), ponendo l’accento sull’«atmosfera magica, eterea e rarefatta» che 
in molti passaggi il compositore era riuscito a ricreare: «La castità sonora di questa 
musica che non conosce né gioia né dolore viene scambiata da molti per frigidità: a 
noi sembra invece che, nel silenzio dei sentimenti repressi, diventino udibili le voci 
più occulte e trascendentali per chi è atto a coglierne l’eco».59 Un’analoga ricerca 
del sublime Vlad la coglieva anche in Hindemith, in quelle composizioni non 
rubricabili a mera “musica d’uso”, laddove «i valori espressivi si affermano con una 
intensità sufficiente per assorbire e celare gli elementi puramente costruttivi» (nella 
conferenza del 1946, adduceva come esempio perfetto il ciclo Das Marienleben, su 
testi di Rilke).60 In questa chiave, di lì a poco, avrebbe salutato con favore i lavori 
sacri di Stravinskij.61

57 Vlad, Rivediamo il Neoclassicismo, cit., p. 130.
58 Croce, Breviario di estetica, cit., p. 151. L’esito del lavorio artistico veniva descritto nei termini 
della Aufhebung hegeliana, come sintesi che supera e sostituisce: «L’arte non è la tumultuante 
passionalità, ma il superamento di questo atto mercé un altro atto, o, se così piace, la sostituzione 
di questo tumulto con un altro tumulto, con l’anelito verso la formazione e la contemplazione» 
(ibid., p. 54).  
59 Roman Vlad, Busoni, «Conf. pronunciata a Villa Malta», manoscritto, pp. 1-6: 2 (FRV). Il 
giudizio estetico era supportato dalle evidenze della partitura: ad esempio, l’indicazione molto 
espressivo, ma con un sentimento soppresso, che si trova a b. 79 della Fantasia contrappuntistica. Questo 
lirismo puro, “antisentimentale”, veniva letto da Vlad con lo stesso codice adottato per l’op. 19 di 
Schönberg. In una bozza dattiloscritta presente nel fascicolo della conferenza, Busoni era definito 
come colui che sente la «necessità di “distillare” l’immagine musicale»; nelle sue pagine più ispirate, 
«pianto, spasimo, gioia e tristezza scompaiono: il loro precipitato più quintessenziato si dissolve in 
atmosfera». 
60 Vlad, [s.t.], cit., p. 13.
61 Cfr. Roman Vlad, Le musiche sacre di Strawinsky, «La Rassegna musicale», XXII, 3, luglio 1952, 
pp. 212-219 (poi in Id., Modernità e tradizione, cit., pp. 128-139).
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Figura 3. Programma della lezione-concerto di 
Roman Vlad su Ferruccio Busoni (Roma, Villa 
Malta, 23 febbraio 1947). Fondazione Giorgio Cini 
(Venezia), Fondo Roman Vlad.

L’approccio “spiritualista” di Vlad è sintomatico di una temperie che già da 
tempo si avvertiva in Italia. Nel 1941, Alfredo Casella, sempre attento a intercettare 
(e a cavalcare) i mutamenti di sistema, aveva criticato la fredda etichetta di «neo-
classicismo», parlando piuttosto di una classicità fondata su un «nuovo umanesimo»: 
si trattava di reagire «contro il sentimento immediato e incomposto», per sostituirlo 
con la purezza del «sentimento contemplato».62 In questa svolta storica, che 
iniziava a sortire i suoi effetti, i retaggi filosofici giocavano un ruolo tutt’altro che 
secondario: «negli ultimi anni si è infatti verificato da noi un fecondo incontro 
tra musica contemporanea ed estetica idealista», scriveva Casella, indicando in 
Massimo Mila un fautore di tale indirizzo.63 L’imperativo era conciliare le opposte 
fazioni, le correnti romantico-espressioniste e quelle classico-oggettiviste, grazie 
all’idea crociana (prim’ancora hanslickiana) di un’espressività risolta in pura 
forma. Questa tensione sintetica aveva da sempre caratterizzato il progetto di 
Casella, acuendosi in special modo nelle fasi di assestamento, successive ai grandi 

62 Casella, Considerazioni sull’attualità musicale, cit., p. 230.
63 Ibid., p. 234. Casella citava un ampio stralcio di Mila, riferito alle dinamiche della composizione 
moderna: sebbene l’artista del Novecento, disincantato sperimentatore, «può credersi in buona 
fede intento a lavorare unicamente su suoni, timbri, intervalli», si agita in lui «a sua insaputa una 
passione potentissima, un sentimento gagliardo che si fa tutto rappresentazione» (il passo riappare 
nell’ultimo capitolo di Massimo Mila, Breve storia della musica, Bianchi-Giovini, Milano, 1946, p. 
298). Questa teoria dell’«espressione inconsapevole» o «involontaria», come escamotage per aggirare 
le accuse di cerebralismo, viene sviluppata da Mila sulla scorta di una rilettura di Hanslick (si 
vedano i saggi contenuti nel volume L’esperienza musicale e l’estetica, Einaudi, Torino, 1950).
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cataclismi: nel 1918, egli preconizzava già l’avvento di «una specie di classicismo», 
capace di compendiare «in una armoniosa euritmia» le nuove tendenze della musica 
europea – bisognava comporre un’immagine, secondo il monito pittorico espresso 
da Ardengo Soffici, ossia «una grande figura ideale», che sussumesse «in unità i 
membri sparsi della bellezza».64 Lo stesso auspicio veniva riproposto a distanza 
di quasi trent’anni, alla fine del secondo conflitto mondiale. Nel suo ultimo 
scritto, pubblicato postumo dalla rivista «Musica», Casella descriveva un Paese in 
macerie: da una parte le «rovine ovunque sparse sulla Penisola, simbolo di una 
doppia sconfitta, militare e politica», dall’altra la «catastrofe» di un programma di 
rinnovamento musicale che sembrava destinato a estinguersi.65 Di fronte alla crisi, 
con consueto “ottimismo”, il caposcuola della generazione dell’Ottanta lanciava un 
appello ai giovani compositori: proseguire il cammino di svecchiamento (assimilare 
le tecniche, allinearsi con le avanguardie), ma farlo “alla maniera italiana”, nel 
rispetto della tradizione. I pochi che «hanno adottato le serie dodecafoniche» 
avranno la meglio – spiega Casella – poiché, «come sempre accade nella Storia», 
la «vittoria» spetta al «gruppo di minoranza»; dall’audacia di costoro dipenderà «il 
futuro della musica», se sapranno «dare corpo alle teorie più avanzate in una forma 
armoniosa e definitiva», se sapranno accordare la dodecafonia con i caratteri di «un 
popolo antico ed essenzialmente “mediterraneo”».66

L’apostrofe caselliana, con il suo linguaggio e i suoi clichés, non risulta peregrina 
nel contesto della nostra indagine. Fu infatti Roman Vlad, più di altri, a dare 
seguito a quelle attese, sul duplice piano della composizione e della critica. Le 
sue opere della prima maturità si muovono nel solco di un impiego sorvegliato 
del linguaggio seriale, dentro strutture dall’impianto classicheggiante; si pensi alla 
Sinfonia all’antica, in tre tempi (1947-48), al Divertimento per undici strumenti 
(1948), nel quale il totale cromatico si ottiene per sovrapposizioni di scale 
ottotoniche e accordi di settima diminuita, o all’atto unico Storia d’una mamma 

64 Alfredo Casella, La nuova musicalità italiana, «Ars nova», II, 2, gennaio 1918, pp. 2-4: 4. Era 
questa l’idea di «catarsi» per Casella, declinata in termini classicistici come una sublimazione dei 
frammenti spuri. Colpisce (ma risulta pienamente comprensibile) che egli cogliesse tali aspetti 
in un’opera come la Lulu-Symphonie di Berg, di cui elogiava la “perfezione”, superiore a ogni 
particolarismo tecnico-stilistico: «Qui non valgono più nulla le sottigliezze fra musica tonale 
e atonale. [...] Di fronte alla bellezza di questa musica, alla sua profonda e misteriosa umanità 
[...], gli ascoltatori di sensibilità e di coltura più disparate si trovano concordi nell’abbandonarsi 
all’emozione, alla “catarsi”, che sole danno le vere opere d’arte, quelle che trascendono il particolare 
per toccare l’universale». Cit. in Alfredo Casella, Il Festival musicale di Praga, «L’Italia letteraria», 
6 ottobre 1935, p. 4, cit. in Fiamma Nicolodi, Gli esordi della Scuola di Vienna in Italia fino alla 
seconda guerra mondiale, «Rivista Italiana di Musicologia», XLVIII, 2013, pp. 211-242: 228.
65 Alfredo Casella, L’avvenire della musica italiana, «Musica. Rivista internazionale diretta da Matteo 
Glinski», II, 7-8, dicembre 1947, pp. 264-265: 264.
66 Ibid., p. 265.
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(1950-51), costruito su una serie che inanella triadi perfette maggiori e minori, 
sul modello del Concerto per violino di Berg. Giorgio Graziosi, autore di un 
profilo di Vlad, definiva non a caso il suo lascito compositivo come «il più vivace e 
operante esempio di compenetrazione tra la tecnica dodecafonica [...] e i costrutti 
della musica tonale».67 Parimenti, sul versante della saggistica, Vlad attestava il 
processo di avvicinamento e di “riassetto” delle poetiche avanguardiste auspicato 
dal suo maestro. La conclusione dell’articolo del 1946 richiama esplicitamente 
una coincidentia oppositorum tra le due tendenze, ricondotte nell’alveo di un 
medesimo anelito verso l’arte pura: «espressionismo e neoclassicismo. Come accade 
sovente, gli estremi si toccano, quasi a reciproco correttivo».68 Tale prospettiva sarà 
svolta in modo sistematico sul finire degli anni Quaranta, divenendo la chiave 
per leggere il presente. Le analogie di tipo filosofico-estetico dovevano preludere 
a una vera e propria commistione di orizzonti compositivi, secondo un disegno 
che Vlad presentava come già in atto, prossimo al compimento. Di ciò si narra 
in uno scritto, originariamente intitolato La musica italiana nell’ultimo decennio, 
poi scisso in due saggi monografici, uno su Luigi Dallapiccola, l’altro su Goffredo 
Petrassi.69 Le due figure simbolo della nuova generazione vengono identificate 
nella loro complementarità, dentro un tragitto evolutivo strutturato a mo’ di 
chiasmo: Dallapiccola è colui che cromatizza lo spazio sonoro, avvalendosi della 
serie dodecafonica, ma giunge nella sua produzione ultima a una «messa in giuoco 
delle forze tonali», nel segno di una «cristallizzazione» dei nessi triadici; Petrassi, 
al contrario, prende le mosse dalle architetture «polidiatoniche» del cosiddetto 
“barocco romano” (uno stile a metà strada tra Casella e Hindemith), per poi 
giungere, dopo il 1941, a un «libero uso del “totale” cromatico», che polverizza i 

67 Giorgio Graziosi, Musicisti del nostro tempo. Roman Vlad, «La Rassegna musicale», XXIII, 1, 
gennaio 1953, pp. 6-18: 7. Si potrebbe discutere, poi, su come il tratto «mediterraneo» evocato da 
Casella abbia influito sulla visione di Vlad. Significativo, in tal senso, uno degli ultimi suoi lavori, 
il Concerto italiano per pianoforte e orchestra del 2008, che unisce il richiamo bachiano a una vena 
popolaresca, avvertibile nel secondo movimento, dal titolo Canti e danze napoletane. Qui Vlad 
costruisce una serie di variazioni sul canto tradizionale Lo guarracino ca jéva pe’ mar, e allude persino 
a ’O sole mio, come rivela egli stesso in un’intervista a Oreste Bossini. Queste scelte nascevano dalla 
volontà di omaggiare la patria d’adozione, con «un pezzo brillante, luminoso, solare», che facesse 
da pendant alla tragica espressività delle sue opere più celebri, come la Cantata Le Ciel est vide. 
L’intervista si può ascoltare al seguente link, insieme alla prima esecuzione del Concerto italiano, 
avvenuta a Lecce, il 30 ottobre 2009: https://www.youtube.com/watch?v=MWYYXaKIsJQ.
68 Vlad, Rivediamo il Neoclassicismo, cit., p. 130. 
69 Roman Vlad, La musica italiana nell’ultimo decennio, manoscritto, pp. 1-11 (dello stesso testo 
esiste anche una copia dattiloscritta, con il titolo Situazione della musica italiana nell’ultimo decennio; 
FRV). Pubblicato in due parti sulla rivista «L’Immagine», con alcune varianti e un maggior numero 
di dettagli analitici: Dallapiccola, II, 6-7, gennaio – febbraio 1948, pp. 334-344, e Petrassi, III, 13, 
maggio – giugno 1949, pp. 238-250 (poi in Id., Modernità e tradizione, cit., rispettivamente pp. 
197-211 e 217-231).

https://www.youtube.com/watch?v=MWYYXaKIsJQ
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«residui schemi modali», neutralizzando ogni tensione armonica in «aure» di timbri 
rarefatti.70 Nella logica irenica (forse un po’ forzata) della ricostruzione storiografica, 
i due estremi si intersecano e l’immagine di una musica contemporanea, al tempo 
stesso “classica”, pare ricomporsi. Alla fine del saggio, Vlad riassumeva così il senso 
di quel percorso e le speranze che ad esso si legavano: 

Dalle opposte sponde del diatonicismo e del cromatismo integrale, le strade dei 
compositori italiani d’oggi sembrano indirizzarsi concordemente verso quel punto 
di confluenza, che potrebbe segnare la riconquista della agognata unità stilistica 
che la musica aveva smarrito al crocevia post-romantico. Una volta superato quel 
traguardo, e cadute le barriere inibitorie degli antichi e moderni accademismi, i 
musicisti potranno valersi liberamente di tutte le disponibilità dello spazio sonoro 
incluso nel nostro sistema temperato. E l’aver contribuito al raggiungimento di 
questa meta, potrà ascriversi forse alla giovane musica italiana come uno dei suoi 
meriti maggiori.71

La dissoluzione delle antitesi era orientata verso un esito restaurativo, ma non 
reazionario, ossia il ripristino dell’unità perduta, da intendersi “miticamente” come 
spazio di libertà. I compositori emergenti non facevano altro che assecondare il 
corso della storia, interpretando (senza eccessi di progressismo, anzi con uno 
sguardo à rebours) le istanze emancipatrici iscritte nella “tendenza del materiale”. 
Mentre prendeva forma questo racconto armonico del presente musicale e dei suoi 
destini, nel 1949 appariva la Philosophie der neuen Musik di Theodor Wiesengrund 
Adorno, con la sua irriducibile drasticità. Vlad la lesse subito, trovandovi sintonie 
d’intenti, pur tra qualche punta di dissenso: il musicologo di Francoforte, com’è 
noto, era restio alle fascinazioni della sintesi e a ogni ottimistica teleologia, ma 
restava pur sempre uno dei più strenui fautori dell’espressione soggettiva e dello 
scompaginamento antiaccademico dei sistemi. Per questo, e per la sua profonda 
conoscenza della Scuola di Vienna, non poteva che apparire come un modello.

La linea adorniana   

Il ruolo di Vlad nella ricezione italiana di Adorno è cruciale, e tutto ancora da 
indagare. Fu lui il primo a recensire la Philosophie nel 1950 e a diffonderne i 
contenuti, con largo anticipo rispetto agli scritti di Luigi Rognoni e alla traduzione 

70 Vlad, La musica italiana nell’ultimo decennio, cit., pp. 7-8.
71 Ibid., p. 11. Nella copia dattiloscritta, Vlad precisa l’appartenenza stilistica delle due posizioni 
di partenza: «diatonismo neo-classico da una parte» e «integrale cromatismo espressionistico 
dall’altra». Per la versione definitiva del testo, cfr. Vlad, Petrassi, cit., p. 250.
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di Giacomo Manzoni, pubblicata solo nel 1959.72 Dell’opus magnum adorniano 
Vlad esamina le radici di pensiero, richiamando l’Estetica di Hegel e l’idea di «arte» 
come «dispiegamento della verità», attuabile nella metamorfosi dei paradigmi 
storici, per via di negazioni. Viene tematizzato il conflitto tra musica d’avanguardia 
e società di massa e, in questo senso, Vlad si trova d’accordo con una visione che 
individua i margini della protesta nel sussulto di coscienza, nell’attraversamento 
paziente della crisi e, in definitiva, nello sforzo di “interiorizzazione” dell’artista. 
Non altrettanto lo convince il ritratto di uno Stravinskij “disumano”, succube e 
complice dell’alienazione meccanica («questo assunto centrale del libro presta il 
fianco a obbiezioni d’ogni genere», spiega Vlad, che ormai da anni parteggiava per 
una rilettura in chiave “espressiva” del neoclassicismo).73 Ma la recensione tocca 
quasi di sfuggita i nodi criticabili dell’impianto adorniano, puntando invece a 
sottolineare ciò che di proficuo si offriva in quelle pagine. È soprattutto la disamina 
storico-analitica della dodecafonia a essere identificata come il tratto più potente e 
innovativo della Philosophie der neuen Musik: 

L’A. illumina, in modo a volte affascinante, molti aspetti della tecnica e della 
mentalità dodecafonica che gli esegeti non avevano ancora affrontato e reca, a nostro 
avviso, un contributo veramente eccezionale alla comprensione delle premesse 
storiche e spirituali che hanno presieduto alla cristallizzazione del “sistema della 
serie”. Tale sistema, analizzato in tutte le sue dimensioni [...], viene sottoposto alla 
critica più acuta, circostanziata e degna di meditazione che sino ad oggi sia stata 
fatta, critica che ha tanto più valore in quanto non proviene da un avversario, ma 
da un convinto assertore della musica di Schönberg e della superiorità assoluta della 
sua corrente su tutti gli altri indirizzi della musica moderna.74

L’interesse e gli elogi di Vlad non devono stupire. Egli aveva sempre avvertito 
il rischio di una dodecafonia che diventi mera «formula»: già nel suo scritto del 
1945, diceva di non essere certo che in tutte le ultime opere di Schönberg «il 
“sistema” risulti veramente dissolto nel pensiero musicale».75 Adorno andava ben 

72 Cfr. Roman Vlad, Recensioni. Libri. Theodor Wiesengrund Adorno, “Philosophie der neuen Musik” 
- Andreas Liess, “Die Musik im Weltbild der Gegenwart” - Hermann Erpf, “Vom Wesen der neuen 
Musik”, «La Rassegna musicale», XX, 4, ottobre 1950, pp. 361-364: 361-362. La precoce azione 
divulgativa sortì i suoi effetti: «il trattato sulla Filosofia della nuova musica – scriveva Santi – [era] 
più noto in Italia attraverso la recensione e le frequenti citazioni di Roman Vlad, che non attraverso 
la lettura, difficilissima, del testo originale». Cit. in Piero Santi, Libri. Thomas Mann, “Romanzo di 
un romanzo. La genesi del Doctor Faustus e altre pagine autobiografiche”, «il Diapason», II, 7-8, luglio 
– agosto 1952, pp. 33-35: 34.
73 Vlad, Adorno, “Philosophie der neuen Musik”, cit., p. 362.
74 Ibid.
75 Vlad, Umanità di Schoenberg, cit., p. 137.
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oltre l’accenno di un dubbio e presentava questa eventualità con lucida crudezza, 
spiegando che il dominio assoluto sul materiale può convertirsi fatalmente in 
schiavitù («il soggetto impera sulla musica mediante il sistema razionale, ma a 
questo soccombe»).76 Parlava senza mezzi termini di una serialità dodecafonica 
sclerotizzata dall’«ipostasi del numero», dal «livellamento» dei gradienti 
intervallari, dall’«ostinata rigidità» dei ritmi.77 Ma dinnanzi a ciò, il filosofo 
dialettico poneva ancora il primato del soggetto, capace di plasmare la materia, 
resistendo alla chimera dell’«organizzazione totale»: «i momenti più grandi 
dell’ultimo Schönberg sono acquisiti contro la tecnica dodecafonica non meno 
che in virtù di essa»; lo spirito del compositore aleggia, nonostante tutto, tra gli 
architravi dell’opera, con una libertà temeraria, «come se alla fine fosse pronto a 
distruggere catastroficamente il suo capolavoro tecnico».78 Attingendo al bagaglio 
di immagini degli scritti sullo stile tardo beethoveniano, Adorno descriveva uno 
Schönberg che fa «svernare» gli oggetti avvizziti, rendendo «abitabile» il gelo con 
il bagliore di un’espressività latente.79 Questa lettura si imprime nella forma mentis 
di Vlad, offrendo una prospettiva stimolante su alcuni problemi a lui cari, come 
il rapporto tra costruzione ed espressione, oggettivo e soggettivo; e gli permette 
altresì di riformulare il discorso sul metodo dodecafonico e sulla sua presunta 
cerebralità: il saggio Note sulla dodecafonia, pubblicato sull’ultimo numero della 
rivista di Cesare Brandi, è il riflesso immediato di un’appropriazione del codice 
adorniano, funzionale al rilancio del dibattito sulla musica contemporanea.80 Vlad 
dipinge uno scenario ormai desueto, l’epoca in cui il «metodo di composizione con 
dodici note» era motivo di polemiche e di imbarazzi. Egli stesso aveva avvertito dei 
pericoli, soprattutto nella prassi weberniana che, per via di rispecchiamenti canonici 
e astratte simmetrie, avrebbe potuto condurre a un «feticismo del numero», a uno 
«stile» ridotto a «maniera»; ma adesso le intransigenze degli esordi sembrano essersi 
76 Theodor Wiesengrund Adorno, Philosophie der neuen Musik, J. C. B. Mohr, Tübingen, 1949 
[trad. it. Filosofia della musica moderna, Giulio Einaudi Editore, Torino, 2002, p. 69 (1a ed. 1959)].
77 Ibid., pp. 73, 76, 77.
78 Ibid., p. 71.
79 Ibid., pp. 114, 113.
80 Roman Vlad, Note sulla dodecafonia, «L’Immagine», III, 16, dicembre 1950 – gennaio 1951, pp. 
496-508 (poi, con alcune integrazioni, in Id., Modernità e tradizione, cit., pp. 174-185). Come 
curiosità, si ricorda che un titolo affine, Nota sulla dodecafonia, era già stato utilizzato da Nicola 
Costarelli [alias Costarella], in un suo articolo per «La Rassegna musicale», XV, 9-10, settembre 
1942, pp. 267-271. Il compositore e critico, allievo di Casella e di Pizzetti, difendeva la logica 
dodecafonica a partire da un “singolare” accostamento con il «canto gregoriano», ossia il prototipo 
di un melodismo svincolato da accordi, che si esplica nel solo «elemento orizzontale». A causa 
di questo «precedente storico di alto valore artistico», la musica di Schönberg veniva liberata 
dall’accusa di insensatezza e ricondotta a una fenomenologia dello spazio sonoro che da un lato 
rivelava implicazioni «metafisiche», dall’altro trovava punti di contatto con le «nuove concezioni 
della scienza fisico-matematica (Einstein, De Broglie)». Cfr. ibid., pp. 269, 271.
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mitigate, e si sente il bisogno di un approccio più comprensivo e lungimirante.81 
È qui che Vlad chiama in causa Adorno, citando ampi stralci della Philosophie, 
riferiti alla capacità di Schönberg di «dimenticare le sue teorie», di essere «eretico» 
verso le leggi da lui stesso create.82 La dialettica tra disciplina e anomia offre la 
chiave per risolvere un dilemma compositivo, denso di risvolti storiografici. Del 
resto, lo diceva già Montale ne In limine: «Cerca una maglia rotta nella rete che 
ci stringe, tu balza fuori, fuggi!»; l’andare avanti oltre il muro, immagine di un 
“progresso” che non opprime, ma si apre all’occasione della catastrofe salvifica. 
Nel saggio del 1950, Vlad osa paventare per la prima volta la possibilità di una 
«rottura» del sistema dodecafonico e di un suo effettivo «superamento», inteso 
come traguardo di un ciclo storico: si trattava di condurre la linea evolutiva 
all’estremo, sino a capovolgerla di segno, nell’incontro dei contrari.83 Con una 
certa astuzia, il pensiero adorniano della sovversione veniva usato come grimaldello 
per abbattere gli steccati e ottenere ciò che Adorno, in fondo, non avrebbe mai 
ammesso: una convergenza di percorsi, una sintesi che sospende il conflitto. 
Questa utopia conciliante Vlad la avvertiva nell’operato dei compositori italiani e 
di lì a poco l’avrebbe vista realizzarsi a un livello ulteriore, quando Stravinskij stesso 
infrange il tabù e comincia a usare strutture seriali. Il 12 aprile 1954, al Convegno 
Internazionale di Musica Contemporanea svoltosi a Roma, Robert Craft eseguiva 
in prima europea il recentissimo Settimino di Stravinskij e Roman Vlad recensiva 
l’evento, salutando l’avvio di una svolta “quasi” dodecafonica: l’ortodossia del 
sistema schönberghiano era del tutto obliata e le acquisizioni tecniche venivano 
risolte «in modo personalissimo», dentro una forma che reinventava i canoni della 
tradizione barocco-classica.84 Se la lezione di Stravinskij segnava l’aurora di una 

81 Vlad, Note sulla dodecafonia, cit., p. 498.
82 Ibid., pp. 506-507. Per i passi citati, si veda Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., pp. 115-
116, 121, 124. 
83 Vlad, Note sulla dodecafonia, cit., p. 508. In questa ultima pagina, Vlad si autocita, rinviando, 
non a caso, alla conclusione del suo saggio su Petrassi, nel quale auspicava il crollo degli opposti 
accademismi e l’utilizzo “spontaneo” di ogni risorsa tecnico-compositiva disponibile nello spazio 
temperato. 
84 Vlad spiegava così l’importanza storica del nuovo lavoro di Stravinskij, ricorrendo a un lessico 
ormai consueto, ricalcato sul topos caselliano della “mediazione sintetica”: «Il Settimino ci sembra 
possedere un valore, se non altro, sintomatico eccezionale. Questo valore mediato si determina 
ovviamente in relazione all’attuale situazione della musica [...]. La tendenza prevalente nel momento 
presente [...] non è data né dalla esasperazione formalistica ed esoterica della dodecafonia né dal 
suo altrettanto dogmatico rinnegamento: è invece la consapevole e libera assimilazione dei suoi 
principali portati che permette oggi di intravvedere la riconquista della perduta unità del linguaggio 
musicale ed è, in più, quest’assimilazione che, a nostro avviso, costituisce il modo più legittimo di 
porre le basi a partire dalle quali la dodecafonia stessa potrà essere superata».  Cit. in Roman Vlad, 
Il Convegno Internazionale di musica contemporanea a Roma. Le musiche, «La Rassegna musicale», 
XXIV, 2, aprile – giugno 1954, pp. 135-141: 140.
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musica liberata, che tutto tiene e nulla rinnega, su un’altra sponda Vlad si serviva 
degli argomenti di Adorno per criticare i rivoluzionari della Scuola di Darmstadt, 
colpevoli di essersi allontanati irresponsabilmente dal cammino della storia: la loro 
opera viene bollata come un fenomeno di «estremismo estetico» e di «formalistico 
processo involutivo».85 

I riferimenti adorniani negli scritti di Vlad proseguono ben oltre la soglia 
temporale che ci siamo prefissati in questo studio: abbondano nei saggi su 
Schönberg e Stravinskij dei primi anni Cinquanta, e appaiono costantemente 
nella produzione successiva – non si dimentichi che Vlad recensì anche il 
volume Dissonanzen, ribadendo la sua sostanziale adesione alle tesi del sociologo 
francofortese.86 Ma c’è un altro passaggio, forse ignoto ai più, che ci fa compiere un 
balzo indietro nel tempo, per individuare le origini di un dialogo, meglio definibile 
come un’affinità elettiva. Vlad conosceva Adorno prima della Philosophie der neuen 
Musik, sin da quando, nel 1942, gli capitò per le mani un libro di analisi berghiane. 
Si doveva allestire il Wozzeck al Teatro dell’Opera di Roma e Aurel Milloss, investito 
dell’incarico di regista, reputava indispensabile un aggiornamento bibliografico:

A questo impegno egli si era preparato nel modo più scrupoloso: si era procurato 
tutto ciò che di più significativo era stato scritto su Berg e la sua opera. Serbo 

85 Vlad, Note sulla dodecafonia, cit., p. 500. La critica al serialismo integrale diventerà un filo 
conduttore della saggistica di Vlad. Ciò che più lo infastidiva era il ripudio di Schönberg e 
l’accentuazione di certi tratti “spersonalizzanti” del linguaggio weberniano. A questo proposito, è 
indicativa una postilla manoscritta annotata alla fine dell’articolo Elementi metafisici nella poetica 
dodecafonica («il Diapason», II, 7-8, luglio – agosto 1952, pp. 22-26). Nella nota, che non figurerà 
nella versione a stampa, Vlad attaccava «gli avversari ultradodecafonici, sul tipo di Pierre Boulez, 
che rimproverano a Schönberg di non essere stato fedele ai dati e alle leggi immanenti del “materiale 
seriale”». E, in risposta a ciò, rivendicava il carattere etico dell’esperienza del maestro viennese, 
capace di fronteggiare dialetticamente le antitesi interne ed esterne: «A codesti ultraavanguardisti 
bisogna additare come esempio la lotta che Schönberg ha sostenuto ed ha saputo vincere contro 
le insidie della propria natura e contro i rischi della più critica situazione che l’arte ha mai avuto 
ad affrontare e che egli ha assunto su di sé per poterla superare». Cit. in Roman Vlad, Elementi 
metafisici nella poetica dodecafonica, bozza con correzioni, p. 26 (FRV). Simili argomentazioni, 
rivolte contro i «parigini ultraradicali» (Boulez, Schaeffer e Martinet), si possono leggere in Roman 
Vlad, Continuità della tradizione, «La Rassegna musicale», XXIII, 4, ottobre 1953, pp. 317-324 
(poi in Id., Modernità e tradizione, cit., pp. 21-32). 
86 Cfr. Roman Vlad, Recensioni. Libri. Theodor W. Adorno, “Dissonanzen. Musik in der verwalteten 
Welt”, «La Rassegna musicale», XXVII, 3, settembre 1957, pp. 256-259. In particolare, Vlad 
apprezza il saggio Die gegangelte Musik (tradotto La musica al guinzaglio), dura critica allo 
zdanovismo sovietico e a ogni forma di potere che ambisca a condizionare le poetiche compositive. 
L’arte di cui parlava Adorno sembra, in qualche modo, adattarsi alle connotazioni umanistiche e 
libertarie, già invocate da Cesare Brandi e dagli intellettuali della rinascita post-fascista: essa è «una 
figura (Gestalt) della conoscenza», che resiste alle imposizioni del contesto, rivelando dinnanzi alla 
società «“un’immagine dell’uomo in quanto libero soggetto”» (ibid., p. 257).
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ancora il suo prezioso volume su Berg che Willy Reich aveva pubblicato poco prima 
dell’Anschluss. Questo libro contiene alcune delle pagine più belle e illuminanti di 
Theodor Wiesengrund Adorno il quale, in quel tempo, era ancora del tutto ignoto 
in Italia. Milloss mi regalò il libro come segno di ringraziamento per l’aiuto che gli 
avevo dato suonando e discutendo con lui a lungo lo spartito e facendogli ascoltare 
anche altre musiche di Berg come la Sonata op. 1.87

Ancora una volta, l’ambiente romano degli anni di guerra, in cui si divulgava la 
nuova musica seduti al pianoforte, risulta decisivo per comprendere la genesi del 
pensiero di Vlad e i modelli del suo operare. Le pagine di Adorno a cui si accenna 
si trovano, per l’appunto, nella monografia su Berg del 1937, curata da Reich.88 
L’entusiasmo, sempre vivo, per quei saggi analitici dice molto della centralità che 
potessero avere nella formazione di un metodo critico, e persino di uno stile di 
scrittura: si tratta infatti di una fonte segreta, che il giovane Vlad non cita mai (forse 
colpito da una bloomiana “ansia dell’influenza”), ma che è possibile rintracciare negli 
scritti sin qui esaminati.89 La presenza di Adorno pervade latentemente la trama 
argomentativa, sovrapponendosi alla voce dell’altro maestro, che a primo acchito 
parrebbe “distante”, ossia Croce. Le sintonie con il Breviario di estetica, derivate 
da una comune matrice idealistica, sono più forti di quanto si pensi e Vlad non 
avrà mancato di riconoscerle, trasfondendole nel proprio discorso. Ci limitiamo 
qui a enucleare solo alcuni fra i temi principali, come ad esempio la necessità di 
un affrancamento dell’artista dalle costrizioni della forma. Nella sua analisi della 
Sonata op. 1, Adorno scriveva: «il modo in cui Berg tratta il ponte mostra la sua 
sicura libertà nei confronti dello schema all’interno dello schema stesso».90 Un 
dominio sulle leggi del materiale, che si avverte nei dettagli, come desiderio di 
emancipazione, e diventa la cifra di un impulso espressivo incontenibile: «l’istinto 
formale di Berg per l’opera non trionfò in seguito mai in modo più grandioso come 
là dove il costruttore si libera della costruzione con un balzo».91 La conquista del 
87 Vlad, Intorno alla prima italiana di “Wozzeck”, cit., p. 117. L’episodio viene raccontato anche in 
Vlad, Vivere la musica, cit., p. 137, dove si menzionano i «saggi, acutissimi», contenuti in quel libro, 
«fra i più interessanti che Adorno abbia mai scritto».
88 Willi Reich, Alban Berg. Mit Bergs eigenen Schriften und Beiträgen von Theodor Wiesengrund Adorno 
und Ernst Křenek, Herbert Reichner, Wien – Leipzig – Zürich, 1937. Le analisi di Adorno, alle 
pp. 21-43, 47-64, 91-106, furono poi da lui ripubblicate, senza modifiche, nel volume Berg. Der 
Meister des kleinsten Übergangs, Elisabeth Lafite, Wien, 1968. Per le citazioni, si farà riferimento alla 
traduzione italiana a cura di Paolo Petazzi: Theodor Wiesengrund Adorno, Alban Berg. Il maestro 
della minima transizione, Orthotes, Napoli – Salerno, 2019.  
89 Espliciti riferimenti al volume di Willi Reich si troveranno solo alcuni anni dopo, in Storia della 
dodecafonia (cfr. pp. 78, 84, 117, 120). In una nota, a p. 348, Vlad rinvia all’analisi di Adorno della 
Sonata op. 1 di Berg, definendola «invero magistrale». 
90 Adorno, Alban Berg, cit., p. 68.
91 Ibid., p. 72.
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linguaggio berghiano viene presentata da Adorno come una progressiva erosione 
delle formule codificate, che giunge a compimento nel frangente supremo, quasi 
utopico, in cui il soggetto «produrrà da sé, senza legami, la vera forma».92 Questa 
Gestalt “incondizionata”, emersa come pura espressione creatrice, condivide una 
natura non dissimile dall’intuizione lirica crociana: eliminata ogni scoria, «l’idea si 
scioglie tutta nella rappresentazione».93 Adorno coglie, non a caso, questa svolta nel 
Quartetto op. 3 di Berg, in cui si attua il «superamento (Liquidation) della forma 
sonata», nel senso di un’esplosione atomistica che diventa distillazione di nuovi 
costrutti:

L’essenza stessa della forma sonata è nel Quartetto; si disintegra sotto l’assalto 
della forza creatrice libera da legami, soggettiva-musicale; ma tramite la sua 
disintegrazione si liberano le forze oggettive che consentono di costituire la nuova 
forma sinfonica nella libera atonalità. 
Come lo stemma e la testa sulle monete, nella musica di Berg sono impresse da un 
lato e sul rovescio due tendenze: dall’apparenza soggettiva giungere a conquistare 
una costruzione fedelmente oggettiva, e attraverso la costruzione superare l’essenza 
soggettiva.94  

L’importanza di questi passi risulta evidente. Si afferma qui quel circolo di 
espressione e costruzione, soggettivo e oggettivo, calore e gelo, che più volte ritorna 
negli scritti giovanili di Vlad. Il materiale viene folgorato e di esso sopravvive una 
traccia “solida”, simile a un cristallo (concetto che Adorno sviluppa anche nella 
Philosophie der neuen Musik, quando deve spiegare il passaggio dai «moti corporei 
dell’inconscio, chocs, traumi», alla fissità raggelata degli «accordi protocollari»).95 
La vera arte vive di entrambi i momenti: fuoriesce dalle pulsioni dell’intimo e, 
nell’urto dialettico, assume una configurazione plastica. Ciò implica l’abbandono 
delle sterili etichette di “classico” e “romantico”, affibbiate dai critici incapaci di 
cogliere il movimento interno dell’opera: lo diceva Croce, lo dice anche Adorno.96 
Si potrebbero richiamare altri aspetti di questo campo (piuttosto pervasivo) di 

92 Ibid., p. 76. 
93 Croce, Breviario di estetica, cit., p. 41. Adorno parla delle «suppellettili musicali tramandate» 
come di un «residuo, [...] qualcosa che l’apparenza estetica ancora consuma bruciando nella radicale 
integrità della costruzione». Cit. in Adorno, Alban Berg, cit., p. 109.
94 Ibid., pp. 82-83, 73. 
95 Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., pp. 44, 53-54. 
96 Basta leggere il giudizio sui Sieben fruhe Lieder: «Sulla posizione stilisticamente subordinata dei 
Lieder possono riportare facili trionfi coloro che, ammaestrati sul classicismo e sul romanticismo, 
usano le loro modeste categorie stilistiche come clichés pronti, che consentono loro una diligente 
rubricazione; costoro si illudono di essere dispensati dalla fatica di capire lo stile stesso come unità 
dialettica in tensione». Cit. in Adorno, Alban Berg, cit., p. 77.
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influenze. Quando Vlad, nel suo scritto del 1945, descrive la musica di Schönberg 
come un «paesaggio» di rovine, che ha «sfaldamenti, ingorghi e precipizi», sta 
avvalendosi chiaramente di un immaginario adorniano;97 e anche l’idea, così spesso 
propugnata, di una coesistenza di avanguardia e tradizione tonale trova spunti 
fecondi nelle pagine del volume di Reich, laddove Berg è definito come colui 
che “si prende cura” del passato: «non guarda prudentemente all’indietro», con 
fare regressivo, ma interpreta un’azione mediatrice, «assicurando fedele la linea di 
continuità storica, spesso in un certo senso portandola a compimento».98 Vlad 
poteva trovare un’analoga compresenza di memoria e innovazione nello storicismo 
crociano, che proponeva una visione ciclica e al tempo stesso direzionata della 
storia: non «un fare e disfare» o un mero «ripetersi», ma un «continuo arricchirsi 
del corso nel ricorso [...]; l’idea del circolo non è poi altro che la vera idea filosofica 
del progresso, dell’accrescimento perpetuo dello spirito e della realtà».99 Da ultimo, 
il riferimento alla “dimenticanza delle teorie”, di cui parla Adorno a proposito del 
tardo Schönberg, e che Vlad considera come un nodo centrale della propria prassi 
compositiva, è già presente in Croce.100 

La collazione che abbiamo proposto sembra suggerire l’ennesimo tentativo 
sincretico realizzato da Vlad (la sintesi di Croce e Adorno), ma c’è una crepa nella 
maglia, che rompe l’illusione di un pieno accomodamento. Si tratta del ruolo 
dell’analisi musicale nell’attività storico-critica. Se è vero che la teoria deve sciogliersi 
nell’opera sino a diventare inavvertibile, è altrettanto vero che i fenomeni compositivi 
possono essere valutati e compresi solo mediante un’indagine “al microscopio”. 
Vlad fu uno dei primi in Italia a inserire la componente tecnica nel discorso sulla 
musica, provocando di fatto una rottura con le asserzioni antiscientifiche del 
crocianesimo e con certo intuizionismo di ascendenza husserliana che predominava 
ancora nella prospettiva di Rognoni.101 Per Vlad, la storicità è l’antidoto a una 
97 Vlad, Umanità di Schoenberg, cit., p. 134.
98 Adorno, Alban Berg, cit., pp. 65-66.
99 Croce, Breviario di estetica, cit., pp. 92-93.
100 Si confrontino queste due citazioni: «gli sforzi scolastici [...] devono naufragare e le regole, perché 
diano frutti, devono essere dimenticate» (Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., p. 115); 
«concetto, tipo, numero, misura [...] sono nell’arte [...] come presupposti (calati e dimenticati, 
per adoperare un’espressione prediletta del De Sanctis), o come presentimenti» (Croce, Breviario 
di estetica, cit., p. 87). Vlad farà sua questa poetica dell’oblio, dichiarando più volte la volontà 
di un “sublime” distacco dal dato teorico. In una delle ultime interviste, diceva: «Uso i dodici 
suoni, qualche volta in modo seriale, qualche volta in senso schoenberghiano, ma molte volte scrivo 
musica dodecafonica come se la dodecafonia non esistesse». Cit. in Luca Villani, Intervista a Roman 
Vlad, «Il Fronimo», XXXVIII, 150, aprile 2010, pp. 7-17: 8.
101 Per una disamina dell’«orizzonte di attesa» e della «struttura di pregiudizi», su cui si fonda 
il fraintendimento del pensiero schönberghiano nell’Italia della prima metà del Novecento, si 
rimanda a Gianmario Borio, Schönberg e la cultura italiana: storia di un rapporto contraddittorio, 
in Cara scientia mia, musica. Studi per Maria Caraci Vela, a cura di Angela Romagnoli, Daniele 
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visione improntata unicamente sul lirismo e sulle illuminazioni del soggetto: ciò 
che gli interessa, sin dai primi studi con Casella, è lavorare «sull’analisi, sui modelli, 
sulla storia delle leggi».102 I paradigmi linguistici, mutevoli, tutt’altro che innati, 
si costruiscono dialetticamente, nel processo di apprendimento maestro-allievo, 
e di essi si deve dar conto con esattezza: l’armamentario di concetti e di prassi 
non può essere liquidato come mero impaccio. Si riscontra quindi, negli scritti 
di Vlad, una tensione quasi positivistica, che controbilancia l’afflato poetico e 
spirituale. Non è un caso che l’atto dell’analisi venga spesso definito con un verbo 
che deriva dalla scienza medico-chirurgica: notomizzare. In Note sulla dodecafonia, 
dopo aver delineato un panorama sconfortante (ovvero la babele terminologica 
dei critici italiani e l’apriorismo apologetico di teorici come Leibowitz o Eimert), 
Vlad scriveva: «quello che oggi si impone è dunque una precisa ed esauriente 
notomizzazione grammaticale che [...] registri i caratteri morfologici desumibili 
dalla pratica dei principali compositori dodecafonici».103 Lo studio minuzioso 
delle partiture avrebbe dovuto arginare il chiacchiericcio delle opposte fazioni, 
favorendo un contatto vivo con la materia musicale. Lo aveva detto bene Willi 
Reich nella postfazione al volume su Berg: attraverso le analisi si voleva raggiungere 
«una più concreta conoscenza dell’opera», che evitasse sia lo “sguardo distaccato” 
della critica storica sia l’«impotente adulazione degli adepti».104 In questa scelta 
di metodo ci sembra di scorgere la cifra più significativa della saggistica di Vlad, 
e anche il suo potenziale impatto rispetto a un ambiente spesso attardato su 
posizioni di retroguardia. Per dare il senso degli attriti innescati da un simile modo 
di procedere, basta leggere la stroncatura del crociano Pannain che, all’altezza 
del 1965, se la prendeva con «gli scritti di Roman Vlad, incrostati di tecnicismo, 
esaurienti nell’informazione, privi di contenuto estetico e di vigore critico».105 Il 
principale demerito che si riscontrava in quei testi era l’abbondanza di «particolari 
tecnici di mera analisi».106 Accusato di empiria, il divulgatore erudito veniva messo 
alla berlina:

È altresì ozioso il diffondersi sui rapporti di tonalità e dodecafonia, di tecnica seriale 
e cromatismo integrale, che sono dati empirici, utili quali indicazioni particolari 

Sabaino, Rodobaldo Tibaldi e Pietro Zappalà, ETS, Pisa, 2018, pp. 649-682: 649-662.
102 La musica a Roma negli anni di guerra, cit., p. 65.
103 Vlad, Note sulla dodecafonia, cit., p. 502.
104 «Die Gemeinsamkeit in fest bejahender Erkenntnis des Werks mag für sich selber sprechen. Uns 
dünkt sie wesentlich genug: die angemaßte Distanz jener Art von Kritik, die historisch über den 
Dingen steht, weil sie nicht sachlich in ihnen ist, hoffen wir durch sie so gut vermieden wie die 
ohnmächtige Lobhudelei der Adepten». Cit. in Reich, Alban Berg, cit., p. 206.
105 Guido Pannain, Empirismo e sociologismo nella critica musicale, «Rivista di studi crociani», II, 4, 
ottobre – dicembre 1965, pp. 435-445: 435.
106 Ibid.
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di aspetti tecnici astratti, ma vane gonfiature se vengono elevati a concetti. [...] 
Il linguaggio è inteso in senso morfologico, come articolazione grammaticale di 
esperienze tecniche: intervalli, accordi, tonalità, schemi melici e contrappuntistici, 
formalismo dei generi – tutte cose tratte dal magazzino dei ferri del mestiere [...]. 
Ed ecco il critico musicale farsi avanti ed introdurvi, come si è visto con Vlad, in 
quel museo delle illusioni col frasario mandato a memoria dal cicerone di turno.107

Incurante di ciò, Vlad persisteva sulla sua linea, riaffermando i modelli di pensiero 
della giovinezza. In un convegno per il centenario della nascita di Adorno, evocava 
il fascino delle «notomizzazioni berghiane»,108 lette per la prima volta insieme a 
Milloss in quel fatidico 1942. Fu lì che apprese come il processo di smontaggio 
dell’opera fosse quanto di più lontano dall’arido tecnicismo: nella dissezione dei 
motivi, «nota dopo nota, accordo dopo accordo», l’esegeta approfondisce l’oggetto 
della propria predilezione, in una forma di conoscenza che si può paragonare a 
un «atto d’amore».109 Vlad intese così l’analisi musicale, ed è per questo che la sua 
lezione resta attuale.

107 Ibid., pp. 435-436. La seconda metà del saggio conteneva invece una dura critica alle tesi 
adorniane della Philosophie der neuen Musik.
108 Roman Vlad, Adorno esegeta di Berg, in Th. W. Adorno 1903-2003. Una Ragione per la musica, a 
cura di Sara Zurletti, CUEN, Napoli, 2006, pp. 235-246: 241.
109 Ibid., pp. 245-246.
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A partire dall’anniversario della nascita di Igor’ Stravinskij (1982), nel corso di un 
quarto di secolo Roman Vlad ripropose versioni diverse di un saggio analitico, la 
prima delle quali si  intitolava Rilettura della “Sagra” e quella ultima e definitiva, 
in forma di libro, del 2005, Architettura di una capolavoro. Analisi della Sagra della 
primavera di Igor Stravinsky.1 Le versioni precedenti al volume furono pubblicate in 
italiano, negli atti di un convegno che si tenne alla Scala dal 28 al 30 maggio 1982, 
su quattro numeri della «Nuova Rivista Musicale Italiana», nonché in tedesco, 
nel volume della serie «Musik-Konzepte» dedicato a Stravinskij.2 Mentre le prime 
versioni si concentravano soprattutto sull’identificazione di strutture seriali 
rintracciabili nel corso dell’intera composizione (il titolo del saggio in tedesco è 
1 Roman Vlad, Architettura di una capolavoro. Analisi della Sagra della primavera di Igor Stravinsky, 
Ricordi – BMG Publications, Milano, 2005.
2 Gli scritti di Roman Vlad qui menzionati sono rispettivamente: Rilettura della “Sagra”, in Stravinskij 
oggi, a cura di Anna Maria Morazzoni, Edizioni Unicopli, Milano, 1986, pp. 130-204; Rilettura 
della “Sagra”, «Nuova Rivista Musicale Italiana», XVII, 3-4, 1983, pp. 426-492; L’architettura di 
un capolavoro: ancora sulla Sagra della primavera, «Nuova Rivista Musicale Italiana», III, 1, 1999, 
pp. 26-69 (quindi III, 2, 1999, pp. 193-220; III, 4, 1999, pp. 481-505; IV, 1, 2000, pp. 65-96); 
Reihenstrukturen im Sacre du Printemps, «Musik-Konzepte», 34-35, January 1984, pp. 4-64.
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Reihenstrukturen im Sacre du Printemps), nelle successive Vlad esplorò più a fondo 
un campo di ricerca cui aveva già accennato in passato: le possibili relazioni fra 
certe strutture formali del Sacre e le serie numeriche di Fibonacci.

 Nel corso degli anni Ottanta la ricerca internazionale sul linguaggio stravinskiano 
e sul  Sacre si andava focalizzando principalmente su due assi portanti: le scale e le 
armonie ottotoniche come modelli di riferimento fondamentali per la strutturazione 
del linguaggio musicale di Stravinskij, e le tradizioni russe sia di origine etnica, sia di 
origine colta, che orientarono la personalità creativa e stimolarono la maturazione 
stilistica del compositore. Il primo campo fu esplorato soprattutto da Pieter C. 
van den Toorn, che già nella seconda metà degli anni Settanta aveva pubblicato 
un articolo importante su due numeri della rivista «Perspectives of New Music» 
in cui poneva i fondamenti dell’interpretazione analitica basata sul rapporto fra 
le strutture ottotoniche («octatonic collections») e le strutture diatoniche;3 nel 
corso degli anni Ottanta pubblicò due volumi che applicavano questi principi alla 
musica di Stravinskij globalmente considerata e al Sacre in particolare.4

Già all’inizio degli anni Ottanta Richard Taruskin aveva iniziato a pubblicare 
articoli importanti sui rapporti fra le tradizioni russe e la musica di Stravinskij, 
che poi confluiranno nei due tomi degli anni Novanta Stravinsky and The Russian 
Traditions: A Biography of the Works through Mavra.5 Un primo articolo concerneva 
le fonti etniche dei temi utilizzati da Stravinskij nel Sacre du Printemps; il secondo, 
invece, rintracciava le fonti storiche dell’ottotonia stravinskiana nella tradizione 
precedente, mettendo in particolare evidenza l’importanza dell’ottotonia nel 
pensiero e nella pratica musicale del maestro di Stravinskij, Rimskij-Korsakov.6 In 
tal modo l’ottotonia non risultava essere soltanto un principio utile per delle analisi 
ex post facto, ma l’eredità culturale di una tradizione assimilata.

Era abbastanza scontato che, in un periodo in cui l’analisi delle opere 
stravinskiane era orientata principalmente in senso ottotonico e il pensiero e la 
pratica musicale di Stravinskij, dopo la morte del compositore, iniziavano ad 
esser indagate con gli strumenti della filologia e con maggiore coscienza storica, 
le diverse versioni delle riletture analitiche di Roman Vlad fossero destinate ad 
essere marginalizzate. In primis, perché l’applicazione di un principio compositivo 
3 Pieter C. van den Toorn, Some Characteristics of Stravinskij Diatonic Music, «Perspectives of New 
Music», XIV, 1, Fall – Winter 1975, pp. 104-138, e XV, 2, Spring – Summer 1977, pp. 58-95.
4 Pieter C. van den Toorn, The Music of Igor Stravinsky, Yale University Press, New Haven and 
London, 1983, e Id., Stravinsky and ‘The Rite of Spring’: The Beginnings of a Musical Language, 
University of California Press, Berkeley, 1987.
5 I volumi sono editi dalla University of California Press, Berkeley, 1996.
6 I due articoli di Richard Taruskin, intitolati Russian Folk Melodies in The Rite of Spring e 
Chernomor to Kashchei: Harmonic Sorcery; or, Stravinsky’s “Angle”, furono pubblicati sul «Journal of 
the American Musicological Society», rispettivamente sul numero XXXIII, 3, 1980, pp. 501-543, 
e XXXVIII, 1, 1985, pp. 72-142.
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utilizzato consapevolmente da Stravinskij nelle opere della sua tarda stagione creativa 
ad opere come il Sacre, composte prima ancora della codificazione schönberghiana 
della dodecafonia, risultava anacronistico e storicamente infondato. Tanto più, di 
fronte alla concorrenza di un altro principio, quello delle «octatonic collections», 
che in quegli anni, ad opera di Taruskin, stavano ricevendo anche una loro 
giustificazione storica.

Nella summa di Taruskin, il musicologo americano di origine russa cita Vlad 
in un’unica occasione, in una nota alla pagina 817 del primo dei suoi volumi. 
Mettendo anche lui in evidenza le analogie tematico-intervallari tra l’ostinato del 
corno inglese che inizia al N° 14 degli Àuguri primaverili – Danze delle adolescenti 
e il Canto dei battellieri del Volga, già rimarcate da Vlad, Taruskin tiene a precisare 
che con ciò non intende affatto avallare le sue «anacronistiche costruzioni 
analitiche» («The juxtaposition of “Ey ukhnem” (the “Song of the Volga Boatmen”) 
with a theme from The Rite of Spring implies no endorsement of the preposterous 
analitical constructions based on the Boatmen’s song in Roman Vlad’s article 
“Reihenstrukturen im Sacre du Printemps” […]»). Molto più di recente Jonathan 
W. Bernard, nel saggio Le Sacre Analyzed pubblicato nel volume collettivo edito 
dalla Fondazione Paul Sacher di Basilea in occasione del centenario del Sacre du 
Printemps,7 parla della versione tedesca dell’analisi di Vlad con una certa perplessità. 
La abbina, per antitesi, a quelle di George Perle e di Elliott Antokoletz, concludendo 
che l’identificazione di strutture che saturano il totale cromatico con linguaggi ad 
alto potenziale cromatico non è particolarmente sorprendente: 

Almost as strange as attempts to parse Stravinsky’s harmonies with roman-numeral 
analysis, but at the opposite extreme so to speak, is Roman Vlad’s “Reihenstrukturen 
im Sacre du printemps” (1984), which postulates the operation of actual rows that 
in the analysis are mostly deployed in fragmentary fashion. Vlad, of course, is not 
so rash as to claim that Stravinsky engaged in twelve-tone composition at a date 
well preceding Schoenberg’s formulation of this famous method (!). Rather, he 
attempts to show that the various identifiable motive forms and scale segments 
that can be assembled, by way of concatenation of their classical transformations 
(transposition, retrogradation, inversion, retrograde inversion), into aggregations 
of complete chromatic behave in this limited way like Webernian “derived sets” 
– something that the readers must infer on their own, however, since any explicit 
borrowing of Webern’s technique would have been as impossible as a borrowing 
from Schoenberg, for the same reasons. As such, the analytical results seem to 
amount basically to observation of regular cycling of the complete chromatic 

7 Jonathan W. Bernard, Le Sacre Analyzed, in Avatar of Modernity. The Rite of Spring Reconsidered, 
a cura di Hermann Danuser e Heidy Zimmermann, Boosey & Hawkes, London, 2013, pp. 284-
305.
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throughout much of Le Sacre: a result that is unlikely to surprise, since such cycling 
is bound to occur with fair frequency in any highly chromatic music.8

Il fatto che Jonathan W. Bernard faccia riferimento unicamente alla prima 
versione del saggio di Roman Vlad in traduzione tedesca, e non alle successive 
stesure ampliate e aggiornate, dipende forse da una maggior dimestichezza con 
la lingua tedesca ma anche, probabilmente, da uno scarso interesse nei confronti 
dell’analisi di Vlad in quanto tale, che non lo stimolò ad esaminare le versioni più 
recenti, in lingua italiana. In tal modo, come già appare nel titolo, il punto focale 
dell’analisi di Vlad risulta unicamente quello seriale e non le relazioni fra certe 
strutture formali e le serie di Fibonacci che furono approfondite nelle versioni 
successive. Ad ogni modo, in tutte queste diverse redazioni, il punto focale, il campo 
euristico primario è sempre lo stesso: le strutture seriali implicite, soggiacenti, come 
già rivela l’apparato di tabelle seriali cui Vlad fa riferimento per ricondurre all’una 
o all’altra le diverse strutture intervallari via via identificate nel corso dell’analisi. 

Per capire la determinazione, e fin l’ostinazione, con cui Vlad continuò a 
proporre questa strategia analitica in controtendenza rispetto alla “main stream” 
della ricerca internazionale, bisogna tener presente che la sua postura non era 
prioritariamente quella di un musicologo, ma di un compositore: per meglio 
dire, di un compositore-musicologo. Prova ne sia che, quando intese precisare il 
suo orientamento analitico, Vlad citò una frase di un altro compositore-analista, 
Pierre Boulez, il quale «affermava di non aver voluto “fare un’analisi del processo 
creativo quale in realtà è avvenuto”, ma d’aver “semplicemente tentato un’analisi 
a posteriori dei fatti musicali procedenti dalla creazione”».9 L’importanza che Vlad 
attribuiva alla ricerca di modelli seriali nella sua analisi del Sacre derivava da una 
sorta di interferenza fra il suo orientamento estetico in quanto compositore 
e le sue interpretazioni della serialità, e di quella stravinskiana in particolare, 
in quanto musicologo. Autore lui stesso di composizioni seriali, di una Storia 
della dodecafonia datata 1958 e di una monografia su Stravinskij la cui prima 
versione fu pubblicata in quello stesso anno, Roman Vlad ravvisava nella serialità 
stravinskiana una sorta di modello ideale non solo perché ne condivideva certi 
aspetti di ascendenza weberniana, ma perché la considerava come una specie di 
nucleotide costitutivo del genoma musicale di Stravinskij che, già presente nei 
suoi primi lavori, si manifesterà pienamente nella sua ultima stagione creativa.10 

8 Ibid., pp. 289-299.
9 Vlad, Architettura di un capolavoro, cit., p. 148. La citazione è tratta da Pierre Boulez, Stravinsky 
rimane [1953], in Id., Note di apprendistato, a cura di Paule Thévenin, Giulio Einaudi Editore, 
Torino, 1968, pp. 73-133: 99.
10 Roman Vlad, Storia della dodecafonia, Edizioni Suvini Zerboni, Milano, 1958, e Id., Strawinsky, 
Giulio Einaudi Editore, Torino, 1958. Sulle composizioni seriali di Vlad, cfr. Susanna Pasticci, 
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Nel primo dei suoi saggi su Stravinsky compositore seriale pubblicato nel 1967 
sulla «Nuova Rivista Musicale Italiana», occupandosi dei lavori della prima 
stagione creativa antecedente il Sacre, Roman Vlad mette in evidenza che già il 
tema principale di Feu d’artifice era introdotto e poi trasformato secondo principi 
paraseriali:

Questo tema era stato introdotto precedentemente presentandone, battuta 
per battuta, i singoli motivi o frammenti differenziali. Tali motivi compaiono 
successivamente in diverse forme a specchio finché l’intera esatta forma retrograda 
del tema sulla dominante porta alla ripresa della forma originaria sulla tonica. 
Questo vero fuoco di artifici strutturali Stravinsky lo immaginava sotto il segno 
di un festoso divertimento tre anni prima che Schoenberg cominciasse a valersene 
su larga scala all’insegna dell’allucinante espressionismo del Pierrot Lunaire. Il 
razionale costruttivismo strutturalista di Feu d’artifice sta a dimostrare comunque 
che Stravinsky era spontaneamente predisposto a comprendere l’importanza 
capitale del Pierrot Lunaire e ad avvertire le affinità e le possibili convergenze tra il 
proprio itinerario e quello di Schoenberg.11 

La possibilità di queste convergenze è uno dei capisaldi della poetica e, 
direi, dell’etica di Vlad, portato per indole e cultura più alla conciliazione che 
all’opposizione dialettica. Accumulare prove a favore di un possibile intreccio di 
relazioni seriali che avrebbero guidato in modo quasi rabdomantico Stravinskij 
nella composizione del suo più celebre capolavoro ben prima che Schoenberg 
codificasse il «metodo di composizione con dodici note poste in relazione 
soltanto l’una con l’altra» era da un lato un modo per convalidare quella visione 
conciliante degli itinerari dei due compositori già espressa a proposito di Feu 
d’artifice, ma, da un altro, un modo di inserire la creatività stravinskiana, già dagli 
esordi, nell’alveo di una tradizione internazionale che, agli inizi del Novecento, 
spingeva i compositori più audaci a sperimentare nuovi sistemi per “allargare” 
la tonalità fino a pervenire alla saturazione del totale cromatico. Nonostante 
Vlad non negasse certo le influenze della tradizione russa sulla strutturazione 
del linguaggio stravinskiano, questa sua visione inseriva Stravinskij nell’alveo 
di una tradizione più vasta, lo trasformava nel precursore di una tendenza alla 

Hermeneutics and Creative Process: Roman Vlad’s Reception of Stravinsky, «Archival Notes. Sources 
and Research of the Institute of Music», II, 2017, pp. 41-63, e, in questo volume, Alessandro 
Marchiori, La «dodecafonia svernata» di Roman Vlad. Un excursus attraverso la sua produzione, pp. 
75-93.
11 Roman Vlad, Stravinsky compositore seriale (I), «Nuova Rivista Musicale Italiana», I, 3, settembre 
– ottobre 1967, pp. 509-533: 511-512. La seconda parte del saggio, recante il medesimo titolo, fu 
pubblicata sul numero seguente della stessa rivista (I, 4, novembre – dicembre 1967, pp. 712-743).
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serializzazione come principio di unità e di coerenza della composizione di cui il 
maestro rumeno si sentiva erede oltreché esegeta.12

 
A proposito dell’interpretazione analitica del Corteo del saggio (che Vlad 

riconduce a due serie mostrate in un esempio), in cui la «brulicante folla sonora» 
della parte finale è da lui identificata con due strutture seriali indicate in una 
tabella, il suo commento è il seguente:

La tecnica della stratificazione seriale e della permutazione rotatoria, intuite, qui, 
grazie a una folgorante ispirazione, troveranno la loro razionale applicazione e i 
loro sviluppi consequenziali nella seconda metà del secolo: per averne una riprova 
che salta agli occhi si guardino la serial chart del 1952 per il Settimino (Plate 14 in 
Stravinsky in Pictures and Documents), la Sketchbook page per le Variations del 1964 
(id. Plate 20), la serial chart per l’Introitus del 1965 (id. Plate 21). Anticipazioni 
strabilianti riguardanti però un modus operandi che ingenera realtà diametralmente 
opposte: disincarnate e spiritualmente essenzializzate quelle degli anni Cinquanta 
e Sessanta con la vita ormai alle spalle; immerse in una primordiale carnalità, in 
un sanguinolento turgore esistenziale, le immagini evocatrici di remoti passati e 
di futuri incombenti nel 1912. Quello che gli stilemi seriali assicurano nel 1912 
e mezzo secolo più tardi è l’intrinseca coerenza delle più disparate entità sonore. 
Settime diminuite, settime dominanti (libere da toniche, dominano la Sagra), 
armonie esatoniche, eptatoniche, octotoniche: non s’era mai udito un caos così 
meravigliosamente organizzato.13 

L’accostamento dell’interpretazione analitica del Corteo del saggio di Vlad e 
delle tre tabelle seriali sopra indicate intende servire da risposta allo scetticismo dei 
musicologi americani e di Taruskin in particolare riguardo a questo tipo di analisi. 
In calce alla pagina Vlad aggiunge le seguenti considerazioni:

Queste tre tabelle seriali (ma se ne potrebbero citare parecchie altre) dovrebbero 
far meditare coloro i quali, come Richard Taruskin, non condividono i termini 
dell’analisi strutturale della Sagra che andiamo completando. In particolar modo 
Taruskin ne parla in una nota alla pagina 817 del primo dei suoi due ponderosi 

12 Francesco Fontanelli, nel paragrafo Uno Stravinskij ‘dodecafonico’. Qualche appunto per una 
rilettura di Vlad del suo volume Casella, Parigi e la guerra. Inquietudini moderniste da «Notte di 
Maggio» a «Elegia eroica», Albisani Editore, Bologna, 2015, pp. 176-184, con molto acume mette 
in evidenza diverse analogie fra i principi analitici di Vlad e certi procedimenti compositivi utilizzati 
da Casella soprattutto nel brano In modo funebre dai Nove pezzi op. 24. Sarebbe dunque plausibile 
l’ipotesi che la conoscenza di queste opere, analizzate durante il periodo in cui Vlad fu allievo 
di Casella, possano averlo avviato sul cammino di un’interpretazione del Sacre e del linguaggio 
musicale stravinskiano condivisa da entrambi i compositori.
13 Vlad, Architettura di un capolavoro, cit., pp. 112, 114.
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volumi intitolati Stravinsky and the Russian Tradition, [sic] a Biography of the Works 
through Mavra (Oxford University Press, 1996). Sono volumi preziosi per l’ingente 
materiale informativo e documentario accumulatovi. Come indica il titolo questo 
materiale e le relative considerazioni riguardano in modo precipuo i legami di 
Stravinsky con la tradizione russa e le sue opere inquadrabili in tale prospettiva. 
Il centrale periodo neoclassico e quello conclusivo dodecafonico-seriale vengono 
considerati sommariamente per cercarvi residue qualità “russe”.14

Alla fine di questa specificazione, Vlad rimanda ad una nota (5) che fornisce 
una risposta alla nota di pag. 817 di Taruskin:

Il capitolo 12° di quest’opera [Stravinsky and the Russian Traditions: A Biography 
of the Works through Mavra] è stato tradotto in italiano da Donato Torelli e 
pubblicato nel dicembre 2002 a cura dello stesso Torelli e di Marco Uvietta col 
titolo LE SACRE DU PRINTEMPS, le tradizioni russe, la sintesi di Stravinsky (Ed. 
Accademia Nazionale di Santa Cecilia-Ricordi). Pur avendo affermato nella nota 
citata di non sottoscrivere “la costruzione analitica basata sul Canto dei Battellieri” 
(che egli conosceva nella traduzione tedesca di H. K. Metzger in Musik-Konzepte 
34-35, gennaio 1984 della mia Rilettura della Sagra apparsa nel n° XVII 1983 
della N.R.M.I.) il Taruskin ne riecheggia l’assunto fondamentale nella frase che 
cito dalla traduzione di Torelli (cfr. p. 110): “… le insolite armonie ottenute sia 
verticalizzando suoni presentati successivamente [sic] (in successione) nelle fonti 
melodiche, sia giustapponendo le melodie in trasposizioni inusuali, per non parlare 
delle derivazioni di nuovi spunti motivici dal riordino delle note che compongono 
le fonti melodiche (un procedimento che troverà ben più tardi un’ovvia analogia 
nelle permutazioni cicliche di esacordi seriali operate dal compositore)…”.15

Ed è proprio prendendo spunto da un’affermazione di Taruskin riguardante 
la relazione fra il tema che ricorre all’inizio del Giuoco delle città rivali (N° 57) e 
l’armonizzazione a terze di questo tipo di canti popolari russi, che Vlad controbatte 
per avvalorare la fondatezza della propria analisi seriale. Laddove Taruskin, per 
mostrare questa relazione, fa riferimento a schizzi che si riferiscono alla riduzione 
per pianoforte a quattro mani, Vlad dimostra che il trattamento orchestrale del 
tema dei quattro corni sostenuto dai contrabbassi e dai violoncelli si articola 
secondo «varianti permutative della cellula originaria»:

Taruskin dà molto rilievo al particolare delle terze parallele tipiche per la maniera 
in cui venivano intonati canti di questo genere (come anche quelli di cui Glinka ci 
ha tramandato un esempio nella Kamarinskaya). Bisogna dire però che nel brano 

14 Ibid., p. 112.
15 Ibid., pp. 128-129.
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stravinskyano in questione le terze figurano soltanto nella citata riduzione pianistica 
(per ovvie opportunità pratiche di scrittura), mentre nell’originale orchestrale gli 
otto corni suonano il passo corrispondente distribuendo le stesse note secondo 
una disposizione che testimonia della concezione compositiva basata su varianti 
permutative della cellula originaria. In questo caso si dissolve davvero ogni dubbio 
circa la consapevole intenzionalità del procedimento costruttivo […].16 

Per «cellula originaria» Vlad intende l’ostinato di tre note che ricorre al corno 
inglese nel quadro degli Àuguri primaverili a partire dal N° 14 (reH-siH-miH) e che, 
attraverso permutazioni e trasposizioni, genera una vasta rete di relazioni seriali 
riassunte nell’apparato di tabelle elaborato dal compositore-musicologo rumeno; 
una sorta di “reticolato strutturale” da non confondersi con serie dodecafoniche 
intese in senso stretto, come egli precisa all’inizio della sua analisi del Sacre:

Si badi bene: non si tratta di serie dodecafoniche che esplicano meccanicamente 
funzioni identificabili con quelle che caratterizzeranno la precettistica del futuro 
“metodo” schoenberghiano. Più che altro gli schemi tracciati più sopra stanno a 
indicare le direttrici secondo le quali le figure sonore tendono a disporsi nella Sagra. 
Esse si comportano sovente alla stregua di matrici scalari alle cui forme integrali 
o frazionate, tra di loro liberamente permutabili, tali figure vengono a riferirsi. 
Le diverse trasposizioni e le varianti a specchio del motivo originario si associano 
con caleidoscopica mutevolezza, dando luogo a sempre nuove configurazioni che 
vengono poi reiterate con incantatoria ostinazione in modo che l’ascoltatore ha 
modo di afferrare e imprimere nella sua memoria anche i più inediti complessi 
sonori. Pure all’interno della cellula fondamentale le tre note “nucleari” vengono 
permutate in ogni maniera.17 

I principi cardine che stanno alla base della «rilettura della Sagra» di Roman 
Vlad sono dunque il reperimento dei «reticolati strutturali» che, secondo lui, 
sottintendono la composizione di questo capolavoro e conferiscono ad essa un’unità, 
una coerenza di fondo, e la messa in evidenza dei modi in cui le componenti 
tematiche e le matrici scalari, diatoniche, cromatiche, modali, esatoniche, 
ottotoniche, si dispongono e si integrano in queste strutture. Naturalmente, più il 
tema dell’episodio è celebre e memorabile, e più importante per l’assunto di fondo 
è l’esibizione delle relazioni che intercorrono fra di esso e i «reticoli strutturali». È il 
caso, ad esempio, del tema iniziale, la celeberrima melopea lituana al fagotto. Così 
descrive Vlad questi legami nella prima parte della sua analisi:

16 Ibid., p. 52.
17 Ibid., p. 21.
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Ciò che deve però aver contato soprattutto è l’intuizione del compositore che la 
diversità di quel motivo non russo non escludeva, ma era anzi di tal genere da 
permettere una perfetta integrazione, un organico innesto nel contesto del lavoro. 
Per averne una riprova si guardi l’esacordo della serie I, 6 derivante dall’unione 
di una forma inversamente retrograda (JRI, 6) e di una forma retta (OI, 12) del 
tricordo originario. Le sei note rispettive sono esattamente le medesime note 
mediante le quali il fagotto canta “solo ad libitum”, “a piacere”, l’antica melopea 
baltica nelle tre prime battute della Sagra. Nella seconda battuta il secondo corno 
aggiunge (procedendo in tempo rubato “colla parte”) il Do diesis (decima nota 
della stessa serie), che segue immediatamente all’esacordo centrale e mescola un 
sapore maggiore a quello iniziale di La min. Alla quarta battuta il fagotto aggiunge 
un colore dorico toccando il Si bem. che precede immediatamente il centrale 
gruppo esacordale. Nella quinta battuta fa ancora un passo più in là arrivando 
all’undicesima nota della serie: il Fa diesis (o Sol bem.) per cui la melodia trascolora 
nel modo frigio. Subito dopo il piccolo clarinetto in Re emette anche l’ultima 
nota della serie, Re diesis. Nella successione che il clarinetto è chiamato a porre 
solisticamente in rilievo comincia ad annunciarsi discretamente, col tocco di lievi 
acciaccature, il motivo fondamentale dalla quarta articolata internamente, da una 
seconda maggiore e da una terza minore: Fa diesis-Mi-Do diesis e Mi-Re-Si. Dopo 
un’abbreviata ripresa del canto lituano, il corno inglese espone in modo espressivo 
il quarto tricordo della serie identificabile questa volta come inversione retrograda 
del motivo originario (JRI, 12) […]. Quando all’ultima nota della serie lo stesso 
strumento aggiunge la prima, La bem. ovvero Sol diesis, ne nasce la figura Sol 
diesis-Re diesis-Fa diesis che individua l’immagine a ritroso dello stesso motivo 
(RI, 8). Come si vede la diversità del canto lituano nel contesto della Sagra viene 
immediatamente e compiutamente riassorbita all’interno stesso della peculiare 
struttura di base che abbiamo delineato.18 

Come esempio del modo in cui Vlad “rilegge” il Sacre per capire come le 
diverse matrici scalari o le strutture armoniche si integrino nei «reticoli strutturali» 
propongo la lettura di questo passo che riguarda Jeu du rapt:

Nel Jeu du rapt […] le 5 battute tra i numeri 37 e 38 vedono il riemergere del tricordo 
originario Si bem.-Re bem.-Mi bem. in cima all’accordo di settima dominante di 
La bem. (trombe) sovrapposto alla triade maggiore di Do (corni) con gli archi che 
amalgamano timbricamente queste due entità armoniche appartenenti all’ambito 
del modo alternato α (quello contrassegnato […] con la lettera β governerà le tre 
successive battute tra i numeri 38 e 39) [si tratta, rispettivamente, di due scale 
ottotoniche che alternano la successione tono-semitono, la prima iniziando da siH 
e la seconda da do]. Le restanti note del modo α, cioè Fa diesis e La compariranno 
nel sovrapposto disegno dei legni e della piccola tromba in Re (il Fa diesis anche 

18 Ibid., p. 43.
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nei timpani) insieme alle note Si e Re estranee al modo in questione. Il passo, 
così “montato”, non solo non presenta nessuna discrepante “stonatura”, ma suona 
in modo stupendo. Una spiegazione ulteriore della intima, anche se non certo 
convenzionale, coerenza di questa pagina la si potrebbe cercare interpretando la 
triade sul Do come sottodominante di Sol magg. e il sovrastante accordo di settima 
come accordo con doppia sensibile, con due seste aumentate (Do-La diesis e Mi 
bem.-Do diesis ribaltata nella terza diminuita Do diesis-Mi bem. […]).
Entrambi gli accordi dovrebbero risolvere sulla dominante di Sol magg. nella cui 
regione s’iscrive infatti il disegno dei legni e della piccola tromba. Attuando uno 
stilema che resterà caratteristico per tutto il suo futuro operare, Stravinsky presenta 
qui l’armonia “di appoggiatura”, cioè da risolvere, insieme a quello che dovrebbe 
essere il campo di risoluzione, istituendo cioè una sovrapposizione di tipo cubista 
invece di una consecutio temporale fra le entità armoniche messe in gioco. Entità 
che, nel caso presente, riescono a sposarsi felicemente senza annullarsi in virtù delle 
affinità strutturali che cerchiamo di elucidare. Come in tutta la Sagra, come in 
tutti i suoi capolavori, come in tutte le sue pagine interamente riuscite, il genio di 
Stravinsky scopre delle “armonie prestabilite”, mai codificate, inaudite.
Ho usato il termine “riuscite”. Stravinsky era certamente un genio. Ma era un uomo 
e come tale artefice di opere non sempre perfette. Il grado di perfezione, di riuscita 
di un lavoro non è certamente definibile in base a criteri oggettivi e meno che 
mai assoluti. Il grado di riuscita potrebbe commisurarsi forse alla misura in cui 
l’artigianale lavoro del compositore riesce ad adeguare le forme sonore plasmate ai 
modelli intuiti o ispirati che si voglia. In stato di sonno o di veglia, non importa. 
Come s’è già osservato […] questo adeguamento alle immagini sonore idealmente 
vagheggiate Stravinsky lo perseguì per tutta la vita. L’ascolto concreto delle sue opere 
lo faceva soffrire il più delle volte. Di qua il lavoro di lima, di revisione che per la 
Sagra dovette proseguire fino agli ultimi anni della sua esistenza. Di qua le successive 
riedizioni. Anche quando i copyright erano assicurati da tempo (l’ultima revisione 
della Sagra è datata 1965). Nella sua concezione globale la Sagra è comunque 
uno dei capolavori più compiuti di Stravinsky. Un capolavoro la cui intrinseca 
coerenza appare tanto più stupefacente quanto ottenuta non grazie, ma contro ogni 
legge tramandata. Il fatto è che mentre Stravinsky sovvertiva virtualmente (ed era 
convinto di sovvertire) la lettera della tradizione, ne attuava in realtà e in profondità 
imperscrutabili lo spirito. Come, alio modo, faceva la Trimurti viennese.19 

Questa lunga citazione presenta diversi elementi importanti per comprendere 
lo spirito  della «rilettura» della Sagra di Roman Vlad. Innanzitutto il modo in cui 
interpreta certi nessi significanti (l’armonia di «appoggiatura» nel caso specifico); 
certamente, sempre tenendo fissa la sua prospettiva seriale, ma articolando 
l’analisi in modo da render ragione di certi processi creativi interni, cercando di 

19 Ibid., pp. 39, 42.
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comprendere determinati meccanismi compositivi al di là di schemi aprioristici. 
Vi è anche, alla fine della citazione, un’allusione a quella tesi, sostenuta da Vlad, 
secondo la quale Stravinskij e la Trimurti viennese condividevano una comune 
visione del rapporto fra tradizione e modernità: ognuno, ovviamente, a suo modo, 
secondo la propria personalità creativa e la propria cultura di appartenenza. Ma la 
cosa più importante è, nella parte centrale, quel riferimento alle «immagini sonore 
idealmente vagheggiate» che portarono Stravinskij a rivedere costantemente la 
partitura del Sacre. Il titolo del terzo capitolo dell’analisi pubblicata nel volume 
del 2005 è Ispirazione e costruzione. Un titolo significativo perché mette in rilievo il 
punto focale da cui si pone l’interpretazione analitica di Vlad, la ricerca del modo 
in cui tali immagini, che erano alla fonte dell’ispirazione di Stravinskij, si rivelavano 
via via nel corso della costruzione di un linguaggio che prendeva sostanza a vivo 
contatto con i suoni del pianoforte, e forma nel corso della stesura della partitura, 
e di una strutturazione simile ad un montaggio cinematografico. Vlad non intende 
ricostruire questo processo. Nonostante i costanti riferimenti agli abbozzi, la 
sua non è un’analisi genetica nel senso specifico del termine: non vuole cercare 
di ripercorrere passo dopo passo, avvalendosi degli abbozzi, l’evoluzione della 
strutturazione del Sacre. Lo scopo della sua ricerca è cercare di capire come queste 
immagini si potessero innestare in un contesto globale che appariva unitario. In 
una nota che trae spunto da una discrepanza fra le ambiguità enarmoniche nella 
notazione di un passo del Sacre nella partitura e nello spartito, Vlad spiega la sua 
visione del processo compositivo di Stravinskij in fieri:

[Stravinskij] procedeva perloppiù in modo empirico privilegiando in genere 
le pratiche ragioni esecutive e di scrittura strumentale, senza preoccuparsi 
apparentemente di stilemi astratti. Certamente Stravinsky non ha costruito la Sagra 
in base a preordinati disegni architettonico-strutturali, ma ha saputo dar corpo 
intuitivamente a inaudite visioni sonore ed erigere un edificio musicale della cui 
granitica saldezza cerchiamo di scoprire, a posteriori, le più intrinseche e riposte 
ragioni formali. Tuttavia sarebbe assurdo escludere tassativamente che egli abbia 
avvertito, in un modo o nell’altro, l’annodarsi di una rete normativa che, dall’interno, 
andava sorreggendo le trame così arditamente intessute. Anche se le rispettive 
maglie non combaciavano sempre e subito. Altrimenti non si spiegherebbero né 
delle incertezze di grafica come quelle appena menzionate, né i continui, incessanti, 
ripensamenti, pentimenti e rifacimenti.20 

Una ricostruzione ipotetica, basata su un principio di coerenza altrettanto 
ipotetico. Ma ogni analisi è sempre ipotetica: una ricostruzione a posteriori, ex post 
facto, di una sintesi fra immagini sonore ed acustiche (la dimensione performativa 

20 Ibid., pp. 150-151, n. 4.
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della musica), immagini visive (la partitura, quando non si tratta di musica di 
tradizione orale) e immagini mentali; più misteriose e più difficili da identificare 
queste immagini, ma anche le più importanti: le «immagini sonore idealmente 
vagheggiate». 

 Nonostante i riferimenti ad altre analisi di compositori-musicisti-intellettuali 
(Robert Craft, André Boucourechliev, Pierre Boulez), l’analisi di Vlad non intende 
porsi in un rapporto antagonistico con esse, ma servirsi di certe loro scoperte e, 
eventualmente, correggere qualche distrazione. A meno che le loro posizioni siano 
opposte alla sua visione. Come è il caso, ad esempio, di certe affermazioni di André 
Schaeffner e di Boucourechliev circa la difficoltà di ravvisare dei principi di unità 
nel Sacre. Dopo averne citato alcuni passi, alla fine del terzo capitolo del volume 
pubblicato nel 2005 Vlad ribatte dicendo che la principale funzione della sua 
analisi era quella di contraddire tali opinioni:

Asserzioni come queste stanno a dimostrare di per sé la necessità di un’analisi in 
profondità della Sagra come quella intrapresa in questo scritto. Un’analisi volta 
a portare le prove che opinioni come quelle di Schaeffner, se in taluni particolari 
vanno emendate (si parla di un “abuso dell’intervallo di quarta” nella Sagra, ma 
bisognerebbe parlare allora in conseguenza di uno stra-abuso dell’intervallo di terza 
in tutta la musica classica che precede quella di Stravinsky), nella loro sostanza 
generale vanno radicalmente contestate. Anzi: ribaltate. Giacché l’unità della Sagra 
è cosi salda, così profondamente ancorata nella stessa radice originaria dell’opera e 
possiede una tale forza di irradiazione da conferire una prospettiva unitaria a tutto 
il mondo sonoro che a Stravinsky fu dato di rivelare.21

Nell’ultima versione dell’analisi pubblicata in quattro puntate sulla «Nuova 
Rivista Musicale Italiana» nel corso dell’ultimo anno del primo millennio e nel 
primo anno del secondo, e poi nel volume riassuntivo pubblicato nel 2005, Roman 
Vlad analizza alcune sezioni del Sacre per mettere in evidenza come certe strutture 
formali siano riconducibili alle serie numeriche di Fibonacci.22 In tutti questi casi 
si ha l’impressione che per ottenere tali risultati egli debba ricorrere a qualche 
“trucco”. Ad esempio, nell’Introduzione al Sacre, per ottenere la serie di 1-2-3-5-
8-13 semiminime nella successione delle prime tre sezioni, di cui la seconda è di 
8 e la terza di 13 semiminime, mentre la prima ne conta 11, Vlad deve ricorrere 
allo stratagemma di considerare la prima come la somma dei primi quattro numeri 
della serie (1+2+3+5 = 11).23 In altri casi, invece, come in quello del Gioco del 
ratto, i conti tornano se si permutano i numeri di battute delle diverse sezioni: ad 

21 Ibid., pp. 74-75.
22 Cfr. n. 2.
23 Vlad, Architettura di un capolavoro, cit., pp. 80-81.
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esempio, 34-89-56 tra i nn. 61 e 67.24 Ma la differenza di un numero nell’ultima 
sezione (56 in luogo di 55) non scoraggia Vlad nel suo intento di ravvisare la serie 
di Fibonacci ovunque sia possibile farlo:

Il fatto che invece per cinquantacinque quarti (numero che avrebbe rappresentato 
l’esatta differenza fibonacciana tra ottantanove e trentaquattro) Stravinsky abbia 
fatto durare il giuoco per un’unità metrica in più, non potrebbe costituire di certo 
un argomento per revocarne in dubbio la ‘perfezione’ dal punto di vista delle 
proporzioni che governano la crescita organica delle forme di cui s’è parlato.25 

Affascinato dai diversi studi sulla presenza della serie di Fibonacci e della sezione 
aurea in vari compositori, fra cui Kodály, Bartók, Debussy e Ravel, Vlad ricerca 
queste proporzioni nel Sacre per mettere in evidenza come per mezzo di esse 
Stravinskij esprima in modo analogico il risveglio della natura in primavera:

Si ha così una ulteriore prova in termini matematici che lungi dal ‘descrivere’ o 
dal ‘dipingere’ dall’esterno “la montée du printemps”, l’avanzarsi della primavera 
con la sua miriade di voci e rumori, Stravinsky ha saputo coglierla, nella sua realtà 
intrinseca, seguendo intuitivamente le più intime e segrete leggi della sua crescita 
organica […]. 
Se Mahler poteva chiedere a uno strumento d’orchestra di suonare la parte di 
una sua Sinfonia come “una voce della natura”, Stravinsky avrebbe ben potuto 
pretendere che questa Introduzione venisse eseguita e sentita come un’emanazione 
sonora della natura stessa.26

Per Vlad la serie di Fibonacci e la sezione aurea sono riguardo alla forma ciò 
che le griglie seriali sono riguardo alla struttura intervallare e armonica: principi 
nascosti, «intime e segrete leggi», che Stravinskij non applicava secondo calcoli 
aprioristici, ma lasciandosi guidare da un’intuizione che orientava e guidava il 
lavoro compositivo. Questa intuizione, secondo Vlad, derivava da un atteggiamento 
pressoché medianico nei confronti dell’ispirazione. Il capitolo quarto Auree 
proporzioni, dedicato soprattutto alle analisi formali basate sulle serie di Fibonacci, 
si conclude con un accostamento dell’ultimo Webern all’«ultimissimo Stravinsky» 
per mettere in rilievo come le opere di entrambi i compositori appartengano ad 
una sfera che trascende la soggettività dei compositori:

Il fatto è che le forme dell’ultimo Webern (e dell’ultimissimo Stravinsky) sono 
‘più che perfette’, nel senso che vengono elaborate oltre il limite dell’univocità. 

24 Ibid., pp. 97-98.
25 Ibid., p. 98.
26 Ibid., p. 82.
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Diventano polivalenti. Vengono dunque virtualmente trascese, transumanate, se si 
vuole. Al punto da meritare l’attributo dato ad alcune icone e a una chiesa bizantina 
di Salonicco detta “Acheropita”, cioè “non fatta da mani umane”.27

La religiosità di Vlad lo portava ad interpretare la creatività stravinskiana come 
una sorta di connubio tra una operosità artigianale e un’ispirazione metafisica, 
pressoché mistica, “trans-umana”, che si rivelava in modo folgorante, spesso nei 
sogni. Vlad, in diversi suoi scritti o testimonianze su Stravinskij, riporta le diverse 
affermazioni del compositore riguardo a temi,  passaggi,  immagini musicali e 
sonore che gli erano state rivelate in stati di dormiveglia. 

All’inizio del primo capitolo, Tra Octotonia e Dodecafonia, Vlad afferma riguardo 
a questi aspetti della creatività stravinskiana:

La Sagra della Primavera irruppe nel mondo della musica con una forza d’urto 
senza precedenti. L’impatto fu violento quanto inatteso. Nulla, infatti, sembrava 
preannunciare l’esplosione di una musica non solo virtualmente avulsa da ogni 
tradizione, ma in clamoroso, iconoclastico contrasto con tramandate norme 
grammaticali e inveterati costumi estetici. Lo stesso Stravinsky contribuì ad 
accreditare la tesi, se non proprio di una creatio ex nihilo, di una composizione 
massimamente spontanea, priva dell’ausilio di modelli e di collaudati procedimenti 
tecnici, configuratasi quasi in virtù di una “scienza infusa”. Egli affermò letteralmente: 
“Al tempo della Sagra non sapevo niente della tradizione accademica, ma sapevo 
come dovevo scrivere la Sagra” […]. Parlando del suo capolavoro rivoluzionario 
Stravinsky sottolineava inoltre la posizione fondamentale diversa della sua situazione 
nei confronti di quella in cui si trovavano a operare Schoenberg, Berg e Webern. 
Mentre questi ultimi avevano una tradizione alle spalle, Stravinsky, davanti allo 
sconvolgente “accordo degli Àuguri primaverili” dal quale doveva sbocciare la Sagra, 
era “solo col proprio orecchio”. La sua mente non sapeva spiegare o giustificare 
quell’inaudito complesso di suoni “ma l’orecchio l’accolse con gioia” […].
Mezzo secolo più tardi, rispondendo a un quesito postogli in occasione di un 
seminario universitario a Texas […], Stravinsky dichiarava: “Combinazioni di 
suoni vengono al mio orecchio e il cervello dice: scrivi!”. Nihil in intellectu quod 
non antea in sensu [sic]: l’autore della Sagra si definisce qui compositore empirico 
per eccellenza. Antispeculativo. Antiastratto. Calato interamente nella concretezza 
delle sensazioni uditive. Il primato dell’orecchio spontaneo Stravinsky lo 
rivendica pure per le sue composizioni che si direbbero più costruite, più lontane 
dall’immediatezza inventiva. Riferendosi, nel quadro dello stesso seminario, alla 
serie di dodici note dalla quale si partono le sue Variazioni per orchestra Aldous 
Huxley in Memoriam […], Stravinsky dice che la relativa melodia sarebbe stata 
avvertita dal suo orecchio durante un viaggio in aereo. Solo dopo averla notata, 

27 Ibid., pp. 100-101.
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per non scordarsene, il compositore si sarebbe accorto che essa era costituita 
da dodici note diverse: “Non era un’invenzione, ma un dono che ricevetti da 
qualcuno”. Simili doni Stravinsky li riceveva a volte in sogno o in uno stato di 
quasi trance. “La Sagra passò attraverso di me…” […]: anche Stravinsky si associa 
dunque alla schiera di artisti e pensatori i quali, da Schopenhauer a Proust, da 
Freud a Schoenberg ritenevano che il genio non inventa, non crea, ma scopre, svela 
e rivela delle verità virtuali (se l’ossimoro è permesso) che esistono all’infuori di lui 
e che gli si offrono in uno stato di rabdomantico sonnambulismo. Non per nulla, 
in un’intervista con Rolf Liebermann, registrata a Hollywood […], Stravinsky 
esclama: “Desidero esser svegliato. Essere sveglio. È lo stesso come comporre…”. 
Essere sveglio per lucidamente realizzare e mettere a frutto i “doni” ricevuti, per 
concretare l’ispirazione. Il compositore anti-romantico per eccellenza finisce così 
per ancorare la sua poetica a uno dei concetti più cari ai romantici ottocenteschi. 
Senza per questo rinunciare a trarre stimoli per la propria “ispirazione” anche dallo 
scorrere delle dita sulla tastiera come facevano, tra gli altri, Schumann e Wagner 
[…]. Comunque sia, l’atteggiamento a-tradizionale, e anche intenzionalmente anti-
tradizionale che Stravinsky assumeva nell’atto di comporre la Sagra corrisponde 
all’effettiva realtà solo se per “tradizione” s’intende il retaggio scolastico della musica 
classico-romantica dell’Occidente europeo. Era questo che l’orecchio di Stravinsky 
rifiutava o voleva ignorare. Quell’orecchio doveva essere invece impregnato, allora, 
della grande, anche se non codificata, tradizione autoctona russa.28 

Si può comprendere quanto queste dichiarazioni di Stravinskij riportate e 
condivise da Vlad per convalidare la tesi della natura onirica, medianica, «acheropita» 
dell’ispirazione del compositore, dovevano risultare acritiche alla coscienza di 
musicologi americani e di Taruskin in testa, che fondava la sua interpretazione 
sul vaglio sistematico delle affermazioni del compositore russo per metterne in 
evidenza contraddizioni e falsità. Vlad, invece, le «accolse con gioia», perché per 
lui Stravinsky non era soltanto un grandissimo compositore e un affascinante e 
fecondissimo campo di indagine musicologica, ma anche un maestro venerato di 
cui condivideva tanti aspetti del pensiero e della pratica compositiva. Del resto 
l’analisi musicale non è mai, non può mai essere “oggettiva”. È una costruzione che, 
partendo da certi assunti, rivela taluni aspetti del processo compositivo mettendo 
in rilievo un determinato numero di connessioni interne ed esterne. Si può essere 
d’accordo o meno sugli assunti, ma ciò che conta, alla fine, sono le connessioni che 
essa mette in evidenza.  								      
											         
		

28 Ibid., pp. 10-11. Nell’originale il passo è corredato da otto note a piè di pagina.

RILETTURA DELL’ARCHITETTURA DI UN CAPOLAVORO DI ROMAN VLAD





49

Vlad e Milloss. Vitalità di un’amicizia*

Patrizia Veroli

A Giorgio, 
che mi ha accompagnato per anni 

nell’esplorazione della costellazione millossiana

È possibile immaginare che il rapporto d’amicizia tra Roman Vlad e Aurel Milloss1 
– denso di un’affettività e di una stima che sarebbero rimaste vive nel compositore 
anche dopo la morte del coreografo – si sia cementato nella serata del 27 marzo 
1941, quando, colla coreografia di Milloss, debuttò in prima rappresentazione 
italiana al Teatro Reale dell’Opera di Roma La Sagra della primavera? Si trattava 
di un unicum davvero nell’Europa delle dittature, giacché, se è vero che, come 
ha notoriamente ricostruito Joan Evans,2 l’insediamento al potere di Hitler 
in Germania non aveva comportato la chiusura assoluta delle sale da concerto 
tedesche alle musiche di Igor’ Stravinskij, il Sacre però vi era stato oggetto di una 
censura assoluta, tanto che esso fu “esposto” (cioè fatto ascoltare in speciali cabine) 

* L’Autrice è grata a Licia Borrelli Vlad e a Gregorio Vlad. Ringrazia anche Gianmario Borio, 
Angela Carone, Barbara Drudi, Roberto Illiano, Massimiliano Locanto. Un ringraziamento 
speciale a Daniela Tortora, che ha proposto integrazioni cruciali per intendere l’interazione creativa 
tra Milloss e Vlad in Die Wiederkehr. Francisco Rocca, responsabile del Fondo Roman Vlad presso 
la Fondazione Giorgio Cini di Venezia, ha risposto con sollecitudine ad alcune mie richieste di 
informazioni: il suo aiuto è stato indispensabile.
1 Nome e cognome del coreografo furono e sono tuttora conosciuti in varie forme, a seconda 
della lingua e della integrazione del titolo nobiliare che talora lui appose al cognome. In questo 
contributo i riferimenti bibliografici utilizzano l’accezione che compare nei testi originali, mentre 
nel discorso viene utilizzata una forma semplificata, priva dell’accento ungherese sulla ‘e’ del nome. 
2 Joan Evans, Stravinsky’s Music in Hitler’s Germany, «Journal of the American Musicological 
Society», LVI, 3, autunno 2003, pp. 525-594.
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nella mostra Entartete Musik allestita a Monaco nel 1937. Ciò a tutto vantaggio di 
molti giovani appassionati che così finalmente poterono ascoltarlo.3

La memoria di quella serata non abbandonò mai Vlad. Negli anni Novanta 
rievocò ampiamente la coreografia di Milloss del 1941, arrivando ad affermare 
che a Stravinskij essa sarebbe piaciuta sicuramente più di quelle di Vaslav Niinskij 
e Leonid Mjasin, in quanto «[…] seguiva fedelmente […] i postulati» del 
compositore relativi alla messinscena del suo balletto.4 Vlad ipotizzava che Milloss 
avesse senz’altro letto e meditato le Chroniques de ma vie, pubblicate da Stravinskij 
a Parigi nel 1935, dove quei principi erano descritti.5 Un suo breve ma non meno 
positivo commento sulla coreografia millossiana del 1941 Vlad l’avrebbe scritto nel 
2005, a distanza di ben sessant’anni ormai da quella leggendaria serata, suggellando 
con quel ricordo la sua ultima analisi della Sagra.6 A fronte di tutto questo, è 
intrigante il fatto che su quella stessa coreografia del 1941 e sulla successiva, che 
fece del Sacre nel 1968 a Roma, Milloss non amava soffermarsi: la recezione della 

3 È quanto mi raccontò il musicologo Heinrich Lindlar a Bonn nei primi anni Novanta: egli era 
stato uno di quei giovani entusiasti.
4 Roman Vlad, La Sagra di Milloss, «Avidi Lumi. Quadrimestrale di culture musicali del Teatro 
Massimo di Palermo», II, 4, ottobre 1998, pp. 31-33: 32. L’articolo fu scritto per corredare 
l’articolo di Patrizia Veroli, Fascismo e modernità musicale. La prima edizione italiana della “Sagra 
della primavera”, che precede la memoria di Vlad nello stesso periodico (pp. 28-30). Il testo del 
compositore è stato ripubblicato in inglese come seconda appendice di Patrizia Veroli, Milloss 
et Stravinsky: un chorégraphe et le “raffiné sorcier” de la musique du XXe siècle, in Igor Stravinsky: 
Sounds and Gestures of Modernism, a cura di Massimiliano Locanto, Brepols, Turnhout, 2014 
(rispettivamente pp. 289-290 e 269-288).
5 Le Chroniques de ma vie nella loro prima edizione (Denoël et Steele, Paris, 1935) non figuravano 
nella biblioteca di Milloss quale nei primi anni Novanta risultava donata alla Fondazione Giorgio 
Cini di Venezia: è poco probabile che il coreografo avesse acquistato i due volumi in Germania, dove 
nel 1935 lavorava, e da cui fuggì per paura della deportazione (la sua omosessualità era risaputa) a 
fine ottobre. È dubbio avesse acquistato i 2 volumi a Budapest, dove riparò, o in Italia, durante il 
suo breve soggiorno napoletano di gennaio – febbraio 1937, e poi durante la sua lunga permanenza 
a Roma (a partire dall’autunno del 1938). Se Milloss lesse quella edizione, avrebbe quasi certamente 
potuto farlo prendendola in prestito da Alfredo Casella. Di fatto nei primi anni Ottanta Milloss 
aveva in casa solo l’edizione italiana delle memorie del compositore (Igor Strawinsky, Cronache della 
mia vita, a cura di Alberto Mantelli, A. Minuziano, Milano, 1947). 
6 «Io ricordo, né potrei mai dimenticarla, la scena immaginata da Aurel M. Milloss per la prima 
rappresentazione italiana nel marzo del 1941 al Teatro dell’Opera di Roma: perdutamente 
l’umanità derelitta percuoteva coi pugni l’involucro della sfera sulla quale era destinata a ruotare ed 
a scomparire negli insondabili, infiniti abissi di un universo altrettanto incomprensibile ai barbari 
della ‘Russia pagana’, come ai supercivilizzati, incivili barbari del ventesimo secolo». Cit. in Roman 
Vlad, Architettura di un capolavoro. Analisi della Sagra della primavera di Igor Stravinsky, Ricordi 
– BMG Publications, Milano, 2005, p. 116. Quella composta da Milloss è l’unica coreografia del 
Sacre, tra le numerosissime composte nel Novecento, che Vlad citi nel volume del 2005 ed anche in 
quello monografico su Stravinskij, scritto molti anni prima (Strawinsky, Piccola Biblioteca Einaudi, 
Torino, 1983, p. 56; 1a ed. 1958).
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stampa non aiuta a capire l’entità delle modifiche della seconda rispetto alla prima.7 

Probabilmente a quel punto Milloss aveva asciugato in una certa misura l’espressività 
della sua prima edizione del balletto, assecondando l’avvenuto cambiamento del 
gusto del pubblico, ora incline ad apprezzare le trame della composizione piuttosto 
che connotazioni gestualmente mimiche, “narrative”. Pur essendo Stravinskij 
(assieme a Béla Bartók) il compositore che più spesso scelse per i suoi balli sin 
dall’inizio della sua carriera come coreografo (1932),8 Milloss, che pure amava assai 
pubblicizzare le proprie riflessioni sulla sua attività e che scrisse del musicista russo, 
non amò parlare della propria versione del Sacre e di fatto lo fece assai raramente. 
Come accordare dunque l’importanza che la coreografia del 1941 sembra avere 
avuto nella stessa elaborazione da parte di Vlad della sua concezione del balletto 
stravinskiano, con quella sorta di occultamento che, pur all’interno di una costante 
riflessione sui Ballets Russes di Djagilev, ne ha fatto Milloss? Forse il coreografo 
non la riteneva comunque, in nessuna delle due incarnazioni, all’altezza di una 
partitura in cui, come scrisse, «[…] è in fin dei conti la forma costruttiva, l’edificio 
quasi aristotelico ciò attraverso cui trova espressione l’estasi»; ed aggiungeva: «E 
anche se può sembrare un paradosso, è così che in questa […] partitura l’ebbrezza 
non svanisce ma si trasforma in una formale monumentalità».9 Forse non riusciva 
più a condividere quell’enfasi dell’elemento “barbarico” che probabilmente aveva 
sottolineato nel 1941? Forse che, dopo l’esplosione vitalistica ed erotica che 
caratterizzava il Sacre du Printemps di Maurice Béjart (1959), tra i balletti più amati 
degli anni Sessanta e Settanta, gli sembrava impossibile dare con successo vita 
scenica a quel senso tragico che, come avrebbe detto in un’intervista negli ultimi 

7 Non dovevano essere molte a livello drammaturgico, perché il coreografo catalogò la coreografia 
del 1968 come “nuova edizione” di quella del 1941, e non come una nuova coreografia. Il catalogo 
delle opere di Milloss, da lui stesso costruito, salvo integrazioni dopo la sua morte, è in Patrizia 
Veroli, Milloss. Un maestro della coreografia tra espressionismo e classicità, Libreria Musicale Italiana, 
Lucca, 1996, pp. 537-612. Per “nuova edizione” Milloss intendeva una messinscena con un cast e/o 
con una scenografia diversa. I mutamenti dei dettagli coreografici non davano luogo a suo avviso a 
una “nuova” coreografia. 
8 Ciò al punto da risultare, dopo George Balanchine, il coreografo che più spesso ha utilizzato le 
sue musiche (18 balletti in tutto), come precisa Stephanie Jordan, Stravinsky Dances. Re-Visions 
across a Century, Dance Books, Alton, 2007, p. 116. Non solo, ma a Milloss si deve la prima 
rappresentazione europea di Orpheus (Venezia, 9 settembre 1948), circa quattro mesi dopo la 
“prima” assoluta di Balanchine a New York (28 aprile). Il coreografo russo collaborò all’epoca con 
Stravinskij per questo balletto (cfr. Charles M. Joseph, Passage to ‘Orpheus’, in Id., Stravinsky & 
Balanchine. A Journey of Invention, Yale University Press, New Haven and London, 2002, pp. 178-
210). Come danzatore, invece, le opzioni musicali di Milloss erano state diverse, andando verso 
compositori compatrioti, da Liszt a Bartók e Kodály, o verso musiche pianistiche che godevano di 
una certa fama nella Germania dei primi decenni del Novecento (da Cui a Debussy a Granados).
9 Aurelio M. Milloss, Stravinsky e il balletto, «Chigiana. Rassegna annuale di studi musicologici», 
nuova serie, XXXVIII, 18, 1987, p. 223 (testo di una conferenza tenuta a Siena il 22 agosto 1982). 
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anni della sua vita, avvertiva nel balletto di Stravinskij?10 Béjart aveva trasformato 
il libretto originale del balletto, cosa che per Milloss era del tutto impensabile, a tal 
punto credeva, come Vlad, nella «globale unità strutturale di questa musica»,11 alla 
coerenza di un oggetto sonoro la cui compattezza era compiutamente saldata con 
l’assunto immaginifico da cui la composizione aveva tratto l’avvio. 

*

L’amicizia tra Vlad e Milloss nacque nel segno della comune provenienza da una 
Mitteleuropa ormai scomparsa. Nacque e si sviluppò nel segno della musica. 
Ambedue avevano percepito nella loro infanzia l’imminenza della fine del mondo 
in cui erano cresciuti, quell’Impero austro-ungarico nelle sue tante declinazioni 
etniche e sociali di cui il Trattato di Versailles aveva decretato la sparizione, ed 
ambedue conservavano il ricordo dei suoni, delle danze e dei colori di quel mondo.12 
Il coreografo era nato a Ozora, in un piccolo paese della regione ungherese del Banato, 
che nel 1919 divenne Serbia; il compositore era nato a Cernăuți, già capitale della 
Bucovina austro-ungarica, che, più o meno allorquando lui venne al mondo, entrò 
a far parte del Regno di Romania e, dopo la Seconda guerra mondiale, fu assegnata 
all’Ucraina. Sia Milloss che Vlad, pure fluenti in molte lingue, consideravano il 
tedesco la loro lingua madre. Le trasformazioni socio-politiche subite dai luoghi 
della loro infanzia implicarono separazioni pluriennali dalle famiglie d’origine e la 
necessità di radicarsi in una patria d’elezione.13 Per entrambi quella nuova patria fu 
l’Italia, un paese scelto dall’uno e dall’altro per motivi artistici. Sia Milloss che Vlad 
si trasferirono a Roma tra il 1938 e il 1939, l’uno in virtù di una scrittura come 
danzatore e coreografo del Teatro Reale dell’Opera di Roma, l’altro ufficialmente 
per seguire dei corsi universitari ma di fatto per diventare allievo di Alfredo Casella. 
Quest’ultimo diventò presto per entrambi il centro intellettuale ed affettivo della 

10 «Ho voluto esprimere in essa», disse Milloss nel 1980, «il dramma della vita così come l’ho 
conosciuta crescendo in Ungheria durante la Prima guerra mondiale. Solo chi ha vissuto quel 
dramma profondo, che sembrava investire tutta l’esistenza, può forse comprendere come il Sacre (e 
il Mandarino [meraviglioso]) corrispondano in modo impressionante allo spirito di un’epoca». Cit. 
in Veroli, Milloss, cit., p. 460.
11 Vlad, Architettura di un capolavoro, cit., p. 42.
12 Vlad e Milloss trasferirono questo preciso ricordo nelle loro memorie. Cfr. Vlad, Vivere la musica, 
cit., p. 6, e il ricordo di Milloss raccolto da Veroli, Milloss, cit., p. 37.
13 Dopo essere partito per la Germania alla fine degli anni Venti, Milloss rivide a Roma nel 1959 
coloro che erano ancora in vita della sua famiglia (tra cui un fratello, che non aveva mai conosciuto). 
Le ingenti proprietà della famiglia Vlad andarono completamente perdute durante la Seconda 
guerra mondiale. Dopo il 1943 Roman non rivide più suo padre, che con tutta la famiglia si era 
trasferito in una città rumena, e solo dopo molti anni, nel 1958, poté riabbracciare sua madre di 
nuovo a Varsavia, dove lei aveva ottenuto il permesso di recarsi.



53

Vlad e Milloss. Vitalità di un’amicizia

loro vita. Fu Casella l’àncora di sicuro internazionalismo che, pur nelle strettoie del 
regime fascista, ispirò ambedue a sviluppare il proprio talento nella direzione che 
sentivano più congeniale. 

A Roma (come in tutta Italia) si consumavano ancora i moribondi echi di un 
tipo di ballo che aveva avuto la sua gloria negli ultimi decenni dell’Ottocento: 
coreografie come quelle di Luigi Manzotti e dei suoi epigoni, che impiegavano 
centinaia tra ballerini, mimi e comparse in impianti allegorici e narrativi segnati 
da un’ideologia postrisorgimentale o esotica, con musiche tardo-ottocentesche 
dalla sicura struttura ritmica, idonea a mettere in rilievo i virtuosismi acrobatici 
della danza classico-accademica. Il giovane ungherese si impose all’Opera di Roma 
come un ciclone capace non solo di creare le danze di buona parte del repertorio 
operistico – che conosceva perfettamente – e a cui il teatro teneva ben più che al 
balletto, ma di mettere velocemente in piedi un repertorio ballettistico segnato 
dalla musica contemporanea in un quadro scenico anch’esso rinnovato. Il suo 
riferimento imprescindibile erano i Ballets Russes di Djagilev. Per lui, come già per 
l’impresario russo, l’opera di danza doveva rappresentare i propri tempi nel modo 
più alto, come frutto della collaborazione organica di coreografo, compositore e 
pittore-scenografo. Se Djagilev non solo era capace di intuire quali potessero essere 
gli artisti più adatti alla produzione che aveva in mente (un «rabdomante infallibile», 
lo avrebbe definito Vlad),14 ma vegliava sulle loro creazioni, fossero musica o 
bozzetti di scena, e spesso autoritariamente interveniva affinché le modificassero 
per assecondare la visione che lui aveva dello spettacolo, fu Milloss stesso, come 
coreografo, a scegliere i suoi collaboratori: per la musica aveva speciali esigenze. 
Con la sorprendente eccezione di Sergej Lifar’, uno degli ultimi coreografi di 
Djagilev, e alla guida dell’Opéra di Parigi fino alla fine della guerra, i compositori di 
danza più o meno coetanei di Milloss (da George Balanchine e Mjasin, a Frederick 
Ashton e Ninette De Valois in Inghilterra) e le compagnie che dominarono la vita 
ballettistica fino alla Seconda guerra mondiale (dai Ballets Suédois ai Ballets di Ida 
Rubinstein, alla Camargo Society e al Vic Wells Ballet, su cui si innestò il Royal 
Ballet di Londra) furono segnati dai principi djagileviani di collaborazione tra le 
arti ai massimi livelli: la commissione di partiture ai compositori contemporanei 
faceva parte di questa politica.15 Non va dimenticato che ancora nei primi decenni 

14 Roman Vlad, Musica e balletto, «La Biennale di Venezia. XIII Festival internazionale di musica 
contemporanea – IV Autunno musicale veneziano. Programma», a cura di Emilia Zanetti, s.e., 
s.i.l., pp. 27-31. Il testo fu ripubblicato in «Il Cigno. Trimestrale di danza classica», 4, maggio 
1957, p. 180, il che mostra la grande stima che il compositore godeva in quegli anni nel mondo 
della danza italiano. Musica e balletto divenne poi il cap. XX di Modernità e tradizione nella musica 
contemporanea, Einaudi, Torino, 1955, pp. 250-254. 
15 Questo implicò un uso cospicuo delle musiche di Stravinskij, che invece Lifar’ (grande danzatore, 
e tra gli ultimi coreografi di Djagilev assieme a Balanchine) definì come «il tiranno, il despota, 
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del Novecento la “musica da balletto” era un vero e proprio genere, affidato in 
teatro alla direzione di musicisti diversi da quelli che provvedevano alle opere: 
era consuetudine in Italia che, in occasione dei balli, le prime “parti” potessero 
astenersi dal suonare e passare il compito ai sostituti.

Negli anni Venti Milloss si era formato alla scuola tedesca di Rudolf Laban, 
che aveva teorizzato la danza come absoluter Tanz, cioè come mezzo espressivo 
che si fonda in modo necessario e sufficiente sul corpo dell’essere umano che 
dispiega energia muovendosi nello spazio. Nonostante ciò, per Milloss la musica si 
rivelò un’arte necessaria che la composizione coreografica doveva rispettare, senza 
però esserne suddita, e con la quale lui doveva trovarsi in profonda sintonia. Il 
carteggio relativo alla sua collaborazione con Goffredo Petrassi per il balletto La 
follia di Orlando (1947) mostra chiaramente che Milloss aveva bisogno di una certa 
struttura ritmica, ma anche di una concordanza dell’intenzione poetica.16

L’opzione djagileviana di Milloss, che aveva visto in teatro gli ultimi programmi 
dei Ballets Russes,17 ed aveva sostenuto un provino per avere una scrittura (un 
esito che fu compromesso dallo scioglimento della compagnia seguito alla morte 
di Djagilev), lo pose in Italia direttamente in sintonia con Alfredo Casella che già 
nel 1921 aveva inneggiato al balletto, come genere di teatro musicale che auspicava 
si sostituisse al vecchio melodramma; in seguito avrebbe definito il balletto «la 
religione dell’avvenire».18 Per suo tramite, il coreografo entrò in contatto con i 

il cattivo genio dei Ballets Russes e del balletto in generale». Cit. in Serge Lifar, Igor Strawinsky 
législateur du ballet, «La Revue Musicale», 191 (numéro spécial: Igor Strawinsky), maggio – giugno 
1939, pp. 321-330: 326 (enfasi nel testo). 
16 Le insoddisfazioni di Milloss per la partitura che, scritta da Petrassi per altri, fu nondimeno 
completata e orchestrata  in vista della messa in scena al Teatro alla Scala nel 1947 colla coreografia 
dell’ungherese, mostra chiaramente tutto ciò. «[…] a noi [sic] ci pare che questo vostro pezzo non 
abbia un profondo ritmo, ossia significato interiore. La sua atmosfera si esaurisce nel virtuoso gioco 
strumentale e, scusi, ma pare, che non dice nulla […]. Inoltre mancano quei [sic] esplicati punti di 
appoggio che ammetterebbero almeno lo svolgimento d’un indipendente andamento coreografico 
nella precisa durata del tempo musicale». Cit. tratta da una lettera di Milloss a Petrassi del 6 gennaio 
1947, in Daniela Margoni Tortora, Danza Pittura Musica. Intorno ai sodalizi artistici degli anni 
Quaranta. Dallapiccola Milloss Petrassi, Accademia Nazionale di Santa Cecilia, Roma, 2009, p. 255. 
L’enfasi sull’“indipendenza” della coreografia segnala come Milloss si preoccupasse di enunciare i 
paradigmi estetici della sua arte. Come poi Milloss abbinasse i movimenti alle frasi musicali petrassiane 
è impossibile sapere, poiché La Follia non è rimasta in repertorio, né il coreografo ne affidò la ripresa 
a qualcuno dei suoi ballerini. La sua diffidenza ha giocato un ruolo considerevole sulla scomparsa di 
quel balletto e in genere di quasi tutti i balletti di Milloss dalle scene italiane e non solo. 
17 Essi si erano visti anche in Italia al Teatro di Torino e al Teatro alla Scala. L’elenco – giorno 
per giorno – delle tournée italiane dei Ballets Russes è in Testi originali ed altri saggi in formato 
digitale, a cura di Patrizia Veroli, vol. II de I Ballets Russes tra storia e mito, a cura di Patrizia Veroli 
e Gianfranco Vinay, Accademia Nazionale di Santa Cecilia, Roma, 2013 (https://www.santacecilia.
it/file_gallery/Ballets_russes_part_II.pdf. Ultimo accesso 14 gennaio 2021).
18 «[…] malgrado tutto mi ostino a credere – per oscura, incrollabile convinzione – che abbia un 

https://www.santacecilia.it/file_gallery/Ballets_russes_part_II.pdf
https://www.santacecilia.it/file_gallery/Ballets_russes_part_II.pdf
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compositori giovani di orientamento più aperto. Uno studio delle scelte musicali 
di Milloss nel suo settennio romano (1938-45), scontate da quelle che scelte non 
furono, ma inevitabile ossequio da parte del nuovo arrivato alle preferenze espresse 
dalla direzione del Teatro, molto probabilmente si concluderebbe con il riscontro 
dell’influenza che ebbero sul coreografo il pensiero e proprio i suggerimenti di 
Casella, oltre alle sue composizioni (a partire da La Giara, la cui coreografia, 
messa in scena già nella prima stagione del 1938/1939, valse a Milloss il favore 
del compositore e l’entusiasmo di pubblico e critica). Non è un caso se in questi 
anni alcune delle collaborazioni più importanti per Milloss dal punto di vista 
musicale furono quelle con i compositori che Casella più sosteneva: Petrassi, 
Luigi Dallapiccola, e per l’appunto Vlad. Quest’ultimo fu vicino a Milloss nel 
portare avanti ciò che per Casella era fondamentale, e cioè quell’assimilazione 
della cultura europea, che ebbe le sue tappe cruciali in teatro non solo colla prima 
rappresentazione italiana a Roma del Sacre stravinskiano, ma con quella del 
Wozzeck di Alban Berg (di cui Milloss firmò al Teatro Reale la regia, la sua prima di 
quest’opera), nonché, a Milano, anche qui in prima rappresentazione italiana, col 
Mandarino meraviglioso di Bartók da lui danzato e coreografato.19 La presentazione, 
in un anno di guerra segnato dalla stretta alleanza di Mussolini con Hitler, di 
un’opera come Wozzeck, il cui autore, che pur si era eseguito in Italia nei primi 
anni Trenta, era stato poi messo all’indice in Germania come “degenerato”, risalta 
davvero fortemente in un decennio in cui, come ha osservato Fiamma Nicolodi, 
la politica culturale del fascismo fu caratterizzata da «posizioni conformiste, 
demagogiche e dichiaratamente autarchiche».20 C’è da dire che il circolo caselliano 
riuscì ad agire alquanto liberamente, pur con una discreta dosatura di esaltazione 
dei miti italiani di “mediterraneità” e grandezza classica, a cui né Casella né Milloss 
furono estranei, e che il coreografo mise più volte sulla scena, pur mentre non 
esitava a scegliere il Coro di morti di Petrassi per una sorta di “danza macabra” 
prevedibilmente stroncata dalla critica. Erano per lo più manifestazioni di fronda 

giorno a rinascere, con altro linguaggio, la vecchia gaiezza dei nostri padri; e che, sulle rovine del 
morto melodramma, debba sorgere – di fronte a una corrispondente tragedia mimico-musicale – 
una commedia plastica, nella quale il gesto sostituirà la parola, e che risusciterà la mirabile verve 
buffona dell’opera settecentesca napoletana. Che il melodramma sia defunto, o per lo meno in 
stato pre-agonico, è cosa che ognuno oggi sa». Cit. in Alfredo Casella, Il risveglio musicale italiano, 
«Il Pianoforte», II, 3, 1921, poi ripubblicato in La Rassegna Musicale. Antologia, a cura di Luigi 
Pestalozza, Feltrinelli, Milano, 1966, pp. 593-595: 595. La locuzione «religione dell’avvenire» è 
nel Proemio della sua prima raccolta di scritti, 21+26 (uscita nel 1931 e ripubblicata a cura di 
Alessandra Carlotta Pellegrini, Leo S. Olschki, Firenze, 2001, pp. 1-10: 3). 
19 Su queste ultime produzioni, che poterono realizzarsi grazie anche alla convinta collaborazione di 
Tullio Serafin al podio, cfr. Veroli, Milloss, cit., pp. 239-244 e 251-252.
20 Fiamma Nicolodi, Aspetti di politica culturale nel ventennio fascista, in Italian Music during the 
Fascist Period, a cura di Roberto Illiano, Brepols, Turnhout, 2004, pp. 97-122: 97. 
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le attività concertate nelle case romane del musicista e musicologo Luigi Magnani 
in via Antonio Nibby e di Cesare Brandi in via San Francesco di Paola (vicino 
all’appena fondato Istituto Centrale del Restauro, di cui il teorico e storico dell’arte 
fu il primo direttore). Attorniati dalle opere della giovane generazione e non solo, 
ci si riuniva tra musicisti (Casella, Magnani, Vlad, Petrassi), pittori (Toti Scialoja, 
Orfeo Tamburi, Renato Guttuso, Piero Sadun, Giorgio Morandi – quando passava 
per Roma), scrittori (come Aldo Palazzeschi e il bolognese Giuseppe Raimondi), e 
persone della danza (Milloss, per l’appunto, e due dei suoi migliori giovani ballerini, 
i fratelli Ugo e Lia Dell’Ara). In quelle serate si faceva musica – spesso con Vlad 
al pianoforte –,21 si condivideva il proprio lavoro, si progettava un avvenire che 
le angustie e gli orrori del fascismo e, a partire dal 1940, gli orrori e le incertezze 
della guerra potevano far parere utopico, ma che servivano a «inventarsi una vita 
umanistica», come scrisse Brandi a Giuseppe Raimondi in un momento in cui 
– si era nel 1944, sotto l’occupazione tedesca – quella possibilità sembrava finita 
per sempre.22 A Roma in quel cenacolo di amici, attivo in una città in cui non 
vanno dimenticati i circoli di Adolfo Venturi e Pietro Toesca, nonché il salotto dei 
Principi Caetani, si creò un’atmosfera di per sé “djagileviana”, in cui gli scambi tra 
gli artisti sembravano portare di necessità a una pratica operativa che consacrava il 
teatro, e in particolare l’opera coreografica, come un luogo cruciale in cui mettere 
in gioco le scelte creative ed anche etiche di un futuro libero e rinnovato.23 Non 
è un caso che in Arcadio o della Scultura, uno dei trattati in cui, avvalendosi di 

21 Savinio descrisse non senza ironia la serata nel salotto di Magnani, in cui qualcuno del pubblico 
avrebbe preferito «alle musiche promesse dal programma un po’ di Puccini»: il «giovane pianista 
rumeno, uscito or non è molto dalla scuola di perfezionamento del nostro Casella» eseguì la Sonata 
op. 1 di Berg, «questo complicato e anispirato [sic] musicista tedesco», l’Elegia all’Italia di Busoni, 
due proprie composizioni tra cui Variazioni su un tema funebre rumeno («Ma noi diffidiamo della 
poesia e della musica ispirata dalla morte, questa troppo facile, troppo ovvia, troppo superficiale 
ispiratrice») ed i Pupazzetti di Casella a quattro mani coll’autore e con Vlad alla parte bassa della 
tastiera. Alberto Savinio, Serata musicale, pubblicato in Casa “la vita”, 1944, oggi ristampato col 
titolo Concerto privato in Luigi Magnani l’ultimo romantico. Il signore della Villa dei Capolavori, 
a cura di Stefano Roffi e Mauro Carrera, catalogo della mostra, Fondazione Magnani Rocca, 
Mamiano di Traversetolo – Parma, 14 marzo –  12 giugno 2020, Silvana Editoriale, Cinisello 
Balsamo, 2020, pp. 71-73: 71, 72. 
22 Lettera del 4 gennaio 1944, in Maria Ida Catalano, Lungo il cammino. Cesare Brandi 1933-1943, 
Protagon, Siena, 2007, p. 165. 
23 Vlad avrebbe ricordato più volte questi intrecci amicali. Cfr. La presenza di Brandi nel mondo 
musicale italiano, in Per Cesare Brandi. Atti del seminario. 30-31 maggio – 1 giugno 1984, a cura 
di Maria Andaloro, Michele Cordaro, Daniela Gallavotti Cavallero, Vittorio Rubiu, De Luca 
Edizioni d’Arte, Roma, 1988, pp. 133-137; Brandi e Magnani amici miei e della musica, in Cesare 
Brandi e Luigi Magnani collezionisti, a cura di Lucia Fornari Schianchi e Anna Maria Guiducci, 
catalogo della mostra, Siena, Complesso Museale di Santa Maria della Scala, Palazzo Squarcialupi, 
8 dicembre 2006 – 11 marzo 2007, Umberto Allemandi & C., Torino, 2006, pp. 67-68.
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una struttura ispirata ai Dialoghi di Platone, proponeva una sua teoria delle arti, 
Brandi non dimenticò la danza, riconoscendole uno statuto autonomo rispetto 
alla musica: sulla danza avrebbe continuato ad approfondire la riflessione anche 
in seguito.24 Senza dimenticare che quando, all’indomani della fine della guerra, 
Brandi fondò «L’Immagine», la rivista con cui voleva rendere pubblici e sistematici 
gli incontri tra le arti, come chiave di volta per il futuro di libertà tanto vagheggiato, 
non solo il n. 1 fu dedicato a Schönberg (con Magnani che firmava uno studio 
dell’Harmonielehre, all’epoca non ancora tradotto in italiano), ma Vlad (non 
essendo disponibile per malattia Casella, cui Brandi aveva inizialmente pensato) 
ne fu un collaboratore quasi fisso. Milloss fu chiamato a dare un contributo, che 
riguardò i Ballets des Champs-Elysées, una compagnia fondata in Francia subito 
dopo la guerra nel segno djagileviano di collaborazione organica tra le arti.25 Senza 
contare una recensione dei balletti messi in scena da Milloss nel 1947 a Milano, 
firmata da Brandi nel n. 6-7 (anno II). In quello che lo studioso senese definì 
significativamente comitato “di collaborazione” de «L’Immagine», erano anche 
Vlad e Scialoja, altra amicizia che sarebbe durata a lungo con consonanze anche 
radicate nel mondo dell’infanzia.26

Milloss e Vlad condivisero anche l’avventura delle stagioni musicali del Teatro 
delle Arti, che presero vita nel 1940 con la direzione artistica del compositore 
siciliano Antonio d’Ayala, ed in cui Casella esercitò un ruolo fondamentale di 
ispirazione e supervisione, come ha ricordato lo stesso Vlad.27 Quelle tre stagioni, 
24 La fine della stesura di Arcadio risale al dicembre del 1943. Sulla danza cfr. Cesare Brandi, Arcadio 
o della Scultura. Eliante o dell’Architettura, Editori Riuniti, Roma, 1992, pp. 67 e segg. (1a ed. 
1956); Id., Teoria generale della critica, Einaudi, Torino, 1974, pp. 249-257. 
25 Aurel M. Milloss, Les Ballets des Champs-Elysées, «L’Immagine», 4, settembre – ottobre 1947, pp. 
248-251.
26 Penso ai 79 piccoli pezzi (80 con l’introduzione) raccolti in La Vespa di Toti poesie con animali, 
voci e strumenti (1975-76) scritti da Vlad sulle brevi filastrocche, incentrate su animali grandi e 
piccoli, su cui Scialoja aveva pubblicato diversi libretti, disegnandoli lui stesso, a partire dal 1971. Il 
compositore riprese poi a lavorare su quei pometti scrivendo 52 ulteriori brani nel 2009, scomparso 
ormai l’amico Toti nel 1998. Su questa impresa cfr. Daniela Tortora, Tornando alla Vespa di Toti: 
l’ultimo Vlad e la voce dei bambini, «Studi Musicali», nuova serie, XI, 2, 2020, pp. 101-142. Da 
ricordare che nel 1949 (anno in cui Maria Signorelli ideava scene e costumi per un ripresa della 
Dama delle camelie all’Opera di Roma), sia Vlad che Scialoja collaborarono con la compagnia 
L’Opera dei burattini da lei fondata e diretta, il musicista componendo la musica per Le cose 
meravigliose, e il pittore creando le scenografie per Pupazzetti (sulla musica di Casella). La madre 
di Maria, l’intellettuale lettone e medico Ol’ga Resnevič, collezionista di opere moderne assieme al 
compagno di vita, Angelo Signorelli, era una grande amica di Milloss: nella tournée del 1916-17 
aveva assistito nei problemi sanitari la compagnia di Djagilev. 
27 La musica a Roma negli anni di guerra. Intervista a Roman Vlad, a cura di Carlo Marinelli Roscioni 
e Patrizia Veroli, in Il teatro delle Arti 1940-1943. Le Manifestazioni musicali nei bozzetti inediti 
della collezione Antonio d’Ayala, a cura di Daniela Margoni Tortora e Patrizia Veroli, Accademia 
Nazionale di Santa Cecilia, Roma, 2009, pp. 65-77: 68. 
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interrotte dalla guerra, permisero a Milloss di cimentarsi con l’Apollon musagète 
(1941, in prima rappresentazione italiana) e La storia del soldato, nonché di creare 
una delle sue coreografie di maggior successo sulle Suite 1 e 2 per orchestra del 
compositore russo, Capricci alla Stravinsky, in un quadro scenico quanto mai 
estroso disegnato da Scialoja. Di Stravinskij, oggetto di incontestata ammirazione 
per tutto il gruppo di amici, vennero proposte anche la prima rappresentazione 
italiana di Les Noces e di Renard (col titolo Il gallo e la volpe), con coreografie 
tuttavia di poco valore. Milloss non poté occuparsene, perché troppo impegnato 
al Teatro Reale, con balletti nuovi e coreografie d’opera. Fu Vlad a concertare Les 
Noces, anche se non venne chiamato a suonare uno dei quattro pianoforti; eseguì 
anche due sue nuove composizioni, Tre invenzioni a due voci e Sinfonietta.28 Alle 
Arti Casella non esitò a mettere in programma (e Vlad a eseguire al pianoforte) 
musiche dei “degenerati” Berg e Hindemith.

Fu ancora in casa Brandi, negli anni di guerra, che, mentre Vlad faceva ascoltare 
all’amico Cesare una sua composizione, nacque l’idea di farne un balletto: fu Brandi 
a incaricarsi di scrivere una storia. Al primo titolo, La folaga, venne presto sostituito 
quello definitivo, La strada sul caffè. La storia era incentrata su un caffè-concerto, 
sul finire della guerra, e, sia nelle parole scelte da Brandi che nella trama, è facile 
capire lo stato d’animo, tutto teso verso l’impegno civile, che circolava nel suo 
cenacolo in quei tempi. Nel caffè-concerto, dall’ambiente «marcio e decadente», 
si presentano «fatui» numeri di varietà creati per assecondare la «irresponsabilità 
di un ceto parassitario»: di fronte ad esso la realtà della guerra si manifesta con un 
soldato ferito e disperato e una donna in lutto.29 Il locale viene distrutto da una 
bomba e sulle sue rovine comincia una nuova vita: «dai ruderi ancora superstiti si 
riaffacciano nel loro lusso sgualcito e discordante alcuni sopravvissuti frequentatori 
del Caffè, che restano sbigottiti e, allontanati dagli operai, tornano a nascondersi, 
mentre i due poveri relitti umani [il soldato e la donna in lutto] riprendono il 
loro posto di lavoro nel mondo».30 Il coreografo del balletto avrebbe dovuto essere 
Milloss, il quale tuttavia non poté o non volle presentarlo al Teatro Reale, né lo 
inserì nel repertorio dei balletti vecchi e nuovi con cui varò, grazie al sostegno del 
marchese Ferdinando Benzoni e di sua figlia Giuliana (amica dei Caetani), un 
progetto alimentato durante gli anni di guerra: la compagnia I Balletti Romani 
di Milloss. La strada sul caffè era destinato a non andare in scena. In trattativa per 
un debutto subito dopo la guerra al Teatro alla Scala,31 infine programmato nel 

28 La cronologia di tutti i programmi delle stagioni (teatrali e concertistiche) del Teatro delle Arti è 
stata curata da Carlo Marinelli Roscioni in Il teatro delle Arti, cit., pp. 93-111. 
29 Roman Vlad, La strada sul caffè. Balletto in tre quadri di Cesare Brandi, riduzione per pianoforte, 
Edizioni Suvini Zerboni, Milano, 1951 [?], s.n.p. [2].
30 Ibid.
31 Lettera di Milloss a Vlad del 18 ottobre 1946 su carta intestata del Teatro alla Scala, Fondo 



59

Vlad e Milloss. Vitalità di un’amicizia

Maggio Musicale Fiorentino del 1951 (Toti Scialoja aveva già creato i bozzetti 
di scena e i figurini), fu ostacolato da vari problemi e restò sulla carta.32 I Balletti 
Romani già nel nome segnalavano la volontà da parte di Milloss di portare in 
superficie quelle intese creative che si erano intessute di guerra: le collaborazioni 
musicali già annunciate con Petrassi (per il balletto sul Don Chisciotte che andrà in 
scena nel 1947 a Parigi), con Gian Francesco Malipiero e Savinio non andarono 
però subito in porto e dei 14 balletti previsti solo 8 videro la luce. Tra questi vi fu 
La dama delle camelie, il primo dei due balletti composti da Vlad per Milloss. I due 
amici ne avevano parlato nel 1942 a Siena, dove il coreografo era andato a far visita 
a Casella quasi certamente per parlare del balletto che stavano preparando assieme, 
La rosa del sogno, per il quale il compositore integrò alcuni pezzi già pubblicati (tra 
cui Paganiniana) con ben 140 pagine di partitura.33 

Così come la descriveva Milloss a Vlad in una lettera datata «estate 1945», il 
balletto doveva essere una «versione surrealistica» del romanzo di metà Ottocento 

Roman Vlad, Istituto per la Musica, Fondazione Giorgio Cini (da qui in avanti FRV). In un testo 
dal tono ufficiale, il coreografo propone all’amico (cui per l’occasione dà del “Lei”) di collaborare 
ad un nuovo balletto: gli comunica di stare aspettandolo a Milano, dove definiranno i particolari 
per la realizzazione de La strada sul caffè. Nella velina di un’altra lettera a destinatario ignoto, 
stavolta in inglese e datata novembre 1946 (FRV), Milloss presenta la persona di Vlad, ed afferma 
che il compositore ha già scritto per lui due balletti, La strada sul caffè e La dama delle camelie, 
concludendo: «Personally, I owe much to this composer, for his music contributed decisively to the 
success of the ballets on which we collaborated». Di fatto non solo Vlad non compose La strada sul 
caffè per Milloss, ma questi non ne realizzò alcuna coreografia, anche se è possibile che ne discusse 
a un certo punto col compositore le possibili caratteristiche.
32 Vlad li ha attribuiti sia alla ostilità per la danza di Erich Kleiber, che doveva dirigere I Vespri Siciliani, 
e non volle lasciare il tempo necessario alle prove per La strada sul caffè, sia alla problematicità del 
libretto, che era politicamente segnato in modo forte, sia anche all’ostilità da parte di Milloss 
rispetto al coreografare un balletto non ideato da lui. Ha suggerito anche che il soggetto del balletto 
di Brandi intrigò tuttavia il coreografo al punto da riprenderlo anni dopo per Die Wiederkehr, 
ipotesi che mi sentirei di escludere. Cfr. Roman Vlad, Introduzione, in Cesare Brandi, Musica, 
danza, teatro. Scritti ritrovati 1937-1986, a cura di Vittorio Rubiu, Castelvecchi, Roma, 2013, pp. 
15-29: 27. La tendenza di Milloss a creare propri libretti va vista alla luce non solo dell’urgenza del 
suo mondo poetico, ma anche del suo disporre o meno dei ballerini adatti a rivestire certi ruoli. I 
bozzetti di Scialoja sono oggi in Moreno Bucci, I disegni del Teatro del Maggio Musicale Fiorentino. 
Inventario II (1943-1953), Leo S. Olschki, Firenze, 2012, pp. 279-282. Vero è anche che, come 
avverte Barbara Drudi, la compattezza dei rapporti amicali tra Brandi e Scialoja si era incrinata a 
seguito delle posizioni contro l’astrattismo (verso cui era ormai teso Scialoja), pubblicate intanto 
da Brandi in La fine dell’avanguardia (1950), e in seguito rivedute: sui bozzetti di scena di Scialoja 
potrebbe non esserci stata la necessaria approvazione da parte di Brandi.
33 Il compositore informò il giovane musicologo Luigi Rognoni del suo lavoro con Milloss in due 
lettere del 6 agosto e 23 dicembre 1942. Luigi Rognoni e Alfredo Casella. Il carteggio (1943-1946) e 
gli scritti di Rognoni su Casella (1935-1958), a cura di Pietro Misuraca, Libreria Musicale Italiana, 
Lucca, 2005, pp. 131, 135.
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di Alexandre Dumas fils, La dame aux camélias.34 La storia ideata dal coreografo 
situava l’azione in un museo delle cere: tali erano i personaggi del romanzo di 
Dumas, che un impresario in frac cinico e beffardo (interpretato dallo stesso 
Milloss, che come danzatore era un maestro del grottesco) riporta a suo piacimento 
alla vita e ferma nuovamente in una sorta di morte. Milloss precisava a Vlad di 
sentirsi lontano ormai dall’estetica di Djagilev e dei suoi maggiori collaboratori: 
considerava che, essendo ormai la guerra prossima alla fine (previsione quanto 
mai errata, dato che si avvicinavano invece i suoi giorni più tragici!),35 vi era in 
arte la necessità di un approccio sensibile ai misteri dell’esistenza e del destino 
umano. Uno sguardo nuovo sul passato non poteva che indurre a ideare, a suo 
dire, un balletto drammatico (cioè con uno svolgimento narrativo), in cui l’azione 
si svolgesse come in uno specchio distorto, assumesse cioè un carattere fantastico 
e allucinatorio. Romanticismo sì, insomma, ma decadente, conscio della propria 
finzione. Ecco allora Milloss chiedere a Vlad una musica articolata in una serie di 
valzer. In quello che probabilmente fu il programma da lui stesso stilato e che è da 
supporre venne pubblicato per il debutto della Dama (20 novembre del 1945), il 
coreografo descriveva il balletto come formato da una Introduzione, seguita da Valse 
triste, Valse brillante, Valse lyrique, Valse dramatique, Valse macabre, e Conclusione.36 

La composizione da parte di Vlad avvenne dunque a spron battuto: nella 
mancanza di notizie sul modo in cui compositore e coreografo collaborarono in 
corso d’opera, si può immaginare che, come aveva fatto più volte con Casella, Vlad 
eseguisse al pianoforte il balletto alla sua presenza, e concordasse con lui possibili 
modifiche: è possibile che lo “spartito con correzioni” conservato nel Fondo 
Roman Vlad della Fondazione Giorgio Cini, in aggiunta alla stesura manoscritta, 

34 La lettera, intestata «Roma, nell’estate dell’anno 1945», è di 29 pagine e in lingua tedesca (FRV). 
La citazione è a p. 1. Vlad aveva in archivio una traduzione in italiano dattiloscritta della lettera 
di Milloss (oggi pure nel Fondo), con sue correzioni autografe, che era sistemata accanto a un 
altro dattiloscritto di 11 pp., di autore anonimo, che traeva spunto dalla lettera di Milloss (in quel 
momento già scomparso, come prova una nota a piè di pagina) per illustrare l’esito del debutto 
teatrale del balletto. Si tratta quasi certamente della bozza di un articolo poi pubblicato su testata 
non nota.   
35 A livello personale l’occupazione tedesca seguita all’8 settembre del 1943 comportò per Milloss, 
pur attivo al Teatro Reale dell’Opera, la necessità di rendersi irreperibile, andando a vivere presso 
l’amica Ol’ga Resnevič. Anche Vlad si sarebbe trovato in difficoltà per il fatto di non rispettare 
l’ingiunzione di prestare servizio militare nell’esercito rumeno o nelle Schutzstaffel del Partito 
Nazionalsocialista, né la frequenza dell’Università di Roma gli garantiva più un esonero. Cfr. 
Franco Carlo Ricci, Roman Vlad. La formazione musicale, l’incontro con Alfredo Casella, l’attività a 
Roma durante il secondo conflitto mondiale, in Intellettuali romeni a Roma, a cura di Cecilia Roman, 
Istituto Nazionale di Studi Romani, Roma, 2008, pp. 19-39: 27-28. 
36 Aurel Milloss, La dama delle Camelie, dattiloscritto di sette pagine, Archivio privato di Patrizia 
Veroli, Roma (da qui in avanti APV).
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sia il risultato degli incontri col coreografo.37 Ma, al di là delle negoziazioni e degli 
accomodamenti tipici di ogni collaborazione, e lasciando da parte i problemi 
teorici di autorialità di un’opera a più autori, come funzionò La dama delle camelie 
in quanto spettacolo «multimedia», un lavoro cioè in cui – come nel nostro caso 
– musica e danza non si accostano l’una all’altra ma propriamente si intrecciano, 
e certe componenti di un medium sono poste a corrispondere in una maggiore 
o minore misura, in un modo piuttosto che in un altro, a certe componenti 
dell’altro?38 Un’analisi propriamente coreo-musicologica non viene qui compiuta, 
ma potrebbe forse essere affrontata in futuro.39

Al di là del surrealismo che Milloss ritenne qualificasse la propria visione della 
Dama, è possibile leggervi due suggestioni, l’una di tipo musicale, l’altra relativa alla 
koinè espressionista, che notoriamente segnò in modo cruciale la sua poetica. Da un 
lato c’era La Valse, scritta da Maurice Ravel nel 1919 su commissione di Djagilev, un 
pezzo in cui questa danza d’epoca romantica era vissuta con un sentimento tragico: 
non a caso il pezzo di Ravel era stato rifiutato da Djagilev, cui queste atmosfere 
all’epoca non erano congeniali.40 Dall’altro lato l’ambientazione della storia in un 
museo delle cere risentiva di una delle tematiche dell’Espressionismo soprattutto 
cinematografico, che Milloss ben conosceva, anche per avere lavorato giovanissimo 
a Berlino come comparsa per la società di produzione cinematografica tedesca UFA. 
Non penso solo a un film come Das Wachsfigurenkabinett di Paul Leni (1924) ma a 
quella tendenza a realizzare ciò che Wilhelm Worringer ha definito l’«animazione 
dell’inorganico»,41 e che portò spesso gli artisti espressionisti a rappresentare un 

37 La consultazione delle 23 pagine di annotazioni sullo spartito (pure presenti nel FRV) aiuterebbe 
a capire meglio lo scambio di idee che avvenne tra i due amici.
38 Faccio riferimento alle considerazioni esposte da Nicholas Cook in Analysing Musical 
Multimedia, Oxford University Press, New York, 1998. Per uno sguardo prospettico sull’approccio 
coreomusicologico cfr. Stephanie Jordan, Choreomusicology and Dance Studies. From Beginning to 
End?, in The Routledge Companion to Dance Studies, a cura di Helen Thomas e Stacey Prickett, 
Routledge, London – New York, 2020, pp. 139-156. Nel 2015 la Fondazione Giorgio Cini ha 
realizzato, su iniziativa e a cura dell’Istituto per la Musica, un convegno internazionale su questo 
argomento. I testi imbastiti su quegli interventi sono stati pubblicati nel volume Music-Dance. 
Sound and Motion in Contemporary Discourse, a cura di Patrizia Veroli e Gianfranco Vinay, 
Routledge, London – New York, 2018.
39 Ciò in caso di reperimento negli archivi della RAI della versione del balletto, che andò in onda 
il 7 febbraio del 1963.
40 Il balletto era stato poi coreografato da Bronislava Nižinskaja nel 1929. Significativamente su 
questo pezzo di Ravel (cui aggiunse le Valses nobles et sentimentales), Balanchine avrebbe creato una 
coreografia anch’essa segnata dal mistero, con l’intervento di un personaggio demoniaco (in nero) 
che fa roteare su se stessa una ballerina (in bianco) fino alla morte. Anche nella Valse macabre della 
Dama delle camelie di Milloss la protagonista è coinvolta dall’Impresario in una danza vorticosa: 
dopo un suo bacio, muore.
41 Cit. in Lotte Eisner, L’écran démoniaque. Les influences de Max Reinhardt et de l’Expressionnisme, 
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mondo dove i confini tra realtà e sogno (o allucinazione) erano incerti. Ciò che rese 
grandi certe interpretazioni del Milloss danzatore (il suo Petrouchka, il Mandarino, 
Coppelius) fu proprio la sua capacità di suggerire un mondo alle soglie dell’umano, 
in bilico tra isterico capriccio e irredimibile follia. Anche la sua coreografia risentì 
negli anni Quaranta di una sorta di marionettismo che era visibile pure nella resa 
di atmosfere solari, come nella Bottega Fantastica.42 Nelle intenzioni di Milloss (che 
del resto faceva risalire la prima ideazione della Dama delle camelie in Germania, 
nel 1936-37), il balletto che proponeva a Vlad doveva essere percorso da brividi 
misteriosi e spettrali, presentati con una certa estraniazione. Il che la musica 
dovette rendere palese, a stare a Scialoja, che ne scrisse una ispirata recensione 
su «Mercurio».43 Il balletto fu rimesso in scena all’Opera di Roma nel 1949 e nel 
1956. Nel 1972 Beppe Menegatti ebbe l’idea di riproporlo, con delle modifiche 
che non riscontrarono però l’approvazione di Milloss e che è possibile abbiano 
comportato l’abbandono dell’iniziativa.44 

*

Dopo un incarico triennale in Brasile e diverse collaborazioni a Roma, Palermo,45 
e col Maggio Musicale Fiorentino, Milloss firmò un contratto triennale col Teatro 
dell’Opera di Colonia. Un primo programma di balletti vide la luce agli inizi di 
gennaio del 1960. Il coreografo si trovava nuovamente ad operare in Germania, 
dove aveva trascorso gli anni più fecondi della sua giovinezza: il clima artistico stava 
però cambiando radicalmente. Milloss aveva, certo, il suo “repertorio” di musiche 
bartókiane e stravinskiane con cui imbastire balletti vecchi e nuovi sui registri 
drammatici e brillanti, ma come intercettare il nuovo, come essere “djagileviano” in 

André Bonne, Paris, 1952 [trad. it. Lo schermo demoniaco. Le influenze di Max Reinhardt e 
dell’espressionismo, Editori Riuniti, Roma, 1991, p. 15]. 
42 Lo si nota nel frammento rimasto della tarantella del balletto messo in scena nel 1939, di 
cui L’Istituto LUCE produsse un servizio. Cfr. Balletto al Teatro dell’Opera, Giornale LUCE 
B/B1451, 25 gennaio 1939 (https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/search/result.
html?luoghi=%22Teatro%20dell%27opera%20di%20Roma%22&activeFilter=luoghi. Ultimo 
accesso 23 gennaio 2021). 
43 «La musica di Vlad fu travolgente, una serie di valzer brutali, incisivi, di un’ironia che si scioglieva 
subito in rapinosa commozione. Ci parve un notevole saggio di “musica diretta”, ove l’armonia 
dodecafonica e la rarefazione timbrica solo permanevano per mantenere l’immagine in quel regno 
traslucido, mozartiano, di musica che spacca il cuore con una punta d’etere, piuma di gioia». Cit. 
in Toti Scialoja, Danza-pittura, «Mercurio», gennaio 1946, pp. 143-150: 148. 
44 Cfr. le due lettere di Milloss a Vlad del 30 aprile 1972, l’una più formale e dattiloscritta, l’altra 
più amichevole e manoscritta (FRV).
45 Nell’estate del 1957 Milloss collaborò nuovamente con Vlad nell’adattamento di Ifigenia in 
Tauride, che andò in scena con la regia del grande Orazio Costa al Teatro di Verdura del Parco di 
Villa Castelnuovo a Palermo. Milloss creò le coreografie e Vlad le musiche. 

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/search/result.html?luoghi=%22Teatro%20dell%27opera%20di%20Roma%22&activeFilter=luoghi
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/search/result.html?luoghi=%22Teatro%20dell%27opera%20di%20Roma%22&activeFilter=luoghi
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un’epoca in cui i giovani compositori non erano interessati al balletto? Pur sentendo 
ancora il bisogno di cimentarsi col teatro musicale, diffidavano dei ballerini: 
avrebbero teso a preferire corpi non formati dalle tecniche della danza, meno esposti 
al virtuosismo, più flessibili, più “casuali”. L’opera d’arte “totale” (di ispirazione 
wagneriana) cui Djagilev aveva mirato sembrava essere diventata un cittadino di 
second’ordine nel nuovo teatro europeo. Intanto, grazie alle sovvenzioni del governo 
americano mirante a propagandare la propria cultura in clima di Guerra Fredda, 
arrivava in tournée tanto del nuovo che aveva preso forma mentre le frontiere italiane 
erano chiuse dalla guerra. Al Festival Internazionale di Musica Contemporanea di 
Venezia del 1960 John Cage e Merce Cunningham proposero spettacoli-manifesto 
di un nuovo modo di “collaborare”, in cui coreografo e compositore si motivavano 
a creare in modo completamente indipendente l’uno dall’altro. 

Milloss non poteva che guardare coi propri occhi, giudicare colla propria 
sensibilità, cercare di proporre novità che fossero in sintonia colla propria estetica 
e la propria poetica, e che in qualche modo si facessero carico delle inquietudini 
del tempo. Chiese una partitura all’anziano Paul Hindemith (sul cui Dämon aveva 
costruito un balletto nel 1958),46 e cercò di agganciare Bruno Maderna per un ballo 
sul soggetto del Macbeth di cui scrisse il libretto. A scenografie (di Fabrizio Clerici) 
già pronte, il compositore interruppe il lavoro e non lo riprese più.47 Come mai non 
prese forma questa collaborazione? Il libretto di Milloss proponeva forse una storia 
che nella sua linearità e successione narrativa e coi suoi personaggi psicologicamente 
caratterizzati risultò in definitiva poco stimolante per il compositore? Il fatto che 
il coreografo cercasse di collaborare con un esponente della Scuola di Darmstadt 
la dice lunga, comunque, sul suo desiderio di raccogliere le nuove idee musicali, 
tentando anche nuove strade (alla fine del 1960 propose all’Opera di Colonia un 
ballo, dal titolo Wandlungen, sulle Variationen für Orchester di Arnold Schönberg). 
Quasi certamente conobbe Luigi Nono, se non a Darmstadt, in occasione del 
debutto a Colonia di Intolleranza 1960 e ne scrisse in termini entusiastici a Vlad.48 

46 Lettera da Roma del 21 maggio 1961 (Fondo Aurel Milloss, Istituto per il Teatro e il Melodramma, 
Fondazione Giorgio Cini). Non è conservata una risposta di Hindemith, il che suggerisce che 
rapporti ulteriori tra i due si svolsero telefonicamente o di persona (Hindemith viveva non lontano 
da Colonia). Una collaborazione fattiva tra Milloss e il compositore non ci fu: Hindemith morì 
nel 1963.
47 Il libretto di Milloss, con annotazioni del compositore, e la partitura incompiuta sono conservati 
alla Fondazione Paul Sacher di Basilea. Sul progetto, cfr. Patrizia Veroli, “Macbeth” 1962-1963. 
Balletto progettato da Aurel M. Milloss, in Claudio Strinati, Maria Teresa Benedetti, Fabrizio Clerici. 
Una retrospettiva, catalogo della mostra, Roma, Complesso del Vittoriano, 14-29 febbraio 2004, 
Fabrizio Ferri Editore, Perugia, 2004, pp. 178-181. 
48 «Qui nulla di nuovo. Cioè — sì! INTOLLERANZA ha vinto! Ci sono state anche delle voci 
contrastanti, ma queste venivano sopraffatte dall’enorme entusiasmo della ben [sic] maggior parte 
del pubblico. Luigi Nono ha trionfato». Lettera dell’8 aprile 1962 da Colonia, p. 3, maiuscolette 
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Alla fine del suo incarico (giugno 1963) creò una Choreographische Paraphrase über 
Luigi Nonos ‘Polifonica-Monodia-Ritmica’,49 che già dal titolo fa capire come al 
problema dei rapporti tra danza e musica cercasse soluzioni possibilmente nuove, 
capaci di contemperare la forte voglia di autonomia dei compositori con la propria 
visione dello spettacolo coreografico, che però restava marcata dall’unitarietà e 
dall’organicità: quanto di più lontano, in effetti, da ciò verso cui il Nuovo Teatro 
Musicale si stava orientando. 

La proposta a Vlad di un nuovo balletto dal titolo Die Wiederkehr venne fatta 
nel 1960: in luglio era pronta una bozza di libretto che Milloss inviava a lui e a 
Max Ernst, il pittore a cui decisero inizialmente di rivolgersi per le scenografie.50 
Il ballo avrebbe debuttato a Colonia il 31 gennaio del 1962. La proposta prese 
forma con la messa a punto da parte di Milloss, oltre che del libretto, anche di un 
progetto dettagliato in cui, tramite rappresentazioni grafiche astratte, ma anche per 
mezzo di indicazioni puntuali di agogica, di dinamica, ecc., entrava direttamente 
nell’ambito della materia musicale, prescrivendo l’articolazione drammaturgica, 
l’organico degli strumenti, fino alla testura sonora della partitura che Vlad avrebbe 
dovuto comporre, il tutto accompagnato da un preciso minutaggio e da indicazioni, 
sezione per sezione, per l’azione scenica. C’è da dire che commissione più autoritaria 
da parte di un coreografo non si era mai verificata, o almeno non ne restano 
testimonianze d’archivio.51 Nel libretto Milloss descriveva una storia drammatica 
articolata secondo le regole dello Stationendrama: pur dotata di una conclusione 
edificante, evitava una linearità banalmente teleologica, proponendosi invece come 
un itinerario a tappe, anche ripetute, dell’essere umano che cerca la luce attraverso 
i labirinti e le proiezioni del suo inconscio. Di derivazione strindberghiana, il 
“dramma a stazioni” era stata una delle forme predilette dal teatro, anche di danza, 
espressionista. In quello che Milloss definì più volte un «rondò coreografico», la 
storia si configura come un’allegoria, una sorta di Trauerspiel barocco, che non 
a caso Walter Benjamin aveva visto come l’ascendente della letteratura teatrale 
espressionista:52 le peripezie del singolo, alle prese coi propri fantasmi, diventano 

nel testo originale (FRV). 
49 Questo pezzo aveva debuttato proprio a Darmstadt nel 1951 con la direzione di Hermann 
Scherchen, e si può immaginare che Milloss volesse allacciare rapporti coi compositori giovani, 
molto attivi anche a Colonia. 
50 Lettera a Max Ernst del 12 luglio 1960 (FRV). Non essendo il pittore disponibile per le date 
richieste (inizialmente il debutto del ballo era stato immaginato come ultimo della stagione del 
1961), e dopo avere tentato di coinvolgere Alfred Manessier, Milloss e Vlad si rivolsero a Teo Otto. 
51 Anni addietro, Vlad raccontò a chi scrive che la pretesa di Milloss di intervenire in modo così 
diretto e puntiglioso sulla sua pratica compositiva fu causa di grandi litigi. La loro amicizia, tuttavia, 
non ne fu minimamente intaccata. 
52 Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Rowohlt, Berlin, 1928 [trad. it. Il dramma 
barocco tedesco, Einaudi, Torino, 1991].
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una «“storia delle sofferenze del mondo”, una storia decadente, saturnina, di lutto e 
melanconia».53 L’Uomo, protagonista del balletto (simbolo di tutti gli esseri umani, 
secondo una visione sessista che era stata tipica della letteratura espressionista che 
Milloss aveva assorbito e condivideva), è alle prese con un corpo umano morto (la 
proiezione del proprio io), un Angelo (la donna ideale) e le potenze implacabili, 
raffigurate come robotiche. Figure marginali sono la Povertà (una massa di popolo), 
l’Istinto (che si estrinseca in visioni), l’Innocenza (un gruppo di bambini) e la 
Follia (una schiera di pazzi). Figure di collegamento sono dei clown, come simboli 
della creatività dell’individuo.54 Era un libretto evidentemente influenzato dalla 
letteratura teatrale espressionista, e, in occasione della ripresa della Wiederkehr (col 
titolo Ricercare e ridotta a 9 Danze) nel maggio del 1968 a Roma, Fedele d’Amico 
non mancò di notare ironicamente come la visione filosofica non si presti ad essere 
tradotta a livello visivo.55

 Il progetto manoscritto di Milloss, su cui Vlad avrebbe dovuto costruire la 
sua partitura, consta di nove fogli, ognuno dei quali fa riferimento a una sola 
danza, a fronte delle 11 complessive (2 infatti debbono ripetersi). Daniela Tortora, 
attualmente impegnata nello studio di questo documento, verificando a fronte di 
esso il lavoro fatto da Vlad, precisa lo schema del balletto come costituito dalle 
danze:

I   II(X)   III   IV(VIII)   V   VI   VII   VIII(IV)   IX   X(II)   XI

La studiosa osserva: 

Lo schema mostra l’esistenza di un piano di simmetria all’interno della macroforma 
complessiva in corrispondenza delle danze centrali (il blocco delle danze V, VI, VII) 
con un laccio evidente tra lo strato immediatamente contiguo (le danze IV e VIII) 
e quello ancora più esterno (le danze II e X). In questo si intravede il tipico assetto 
a ponte (o ad arco, se si preferisce) che ricorre assai spesso nelle composizioni di 
vasto respiro di Bartók (ma non solo), e si consolida l’impressione che Milloss, così 
bene istruito dal punto di vista musicale, e bartókiano d’eccezione, abbia voluto 
servirsene in maniera consapevole e nient’affatto casuale (riproponendolo, tra 

53 Christine Buci-Glucksmann, Baroque Reason. The Aesthetics of Modernity, Sage, London – 
Thousand Oaks – New Delhi, 1994, p. 68 [trad. it. La ragione barocca. Da Baudelaire a Benjamin, 
Costa & Nolan, Genova, 1984]. Più ampiamente sull’aspetto librettistico della Wiederkehr nel 
contesto del tornante drammaturgico cui Milloss ricorre negli ultimi anni della sua carriera, cfr. 
Patrizia Veroli, “Camminare avanti, avanti, avanti”. Gli ultimi anni della carriera di Milloss in Italia, 
in La danza in Italia nel Novecento e oltre: teorie, pratiche, identità, a cura di Elena Cervellati e Giulia 
Taddeo, Ephemeria, Macerata, 2020, pp. 115-127.
54 Aurel Milloss, Il ritorno, libretto dattiloscritto, fotocopia, pp. 1-7: 2 (APV). 
55 Fedele d’Amico, Al Teatro dell’Opera. Sentinelle per una sposa, «L’Espresso», 26 maggio 1968, p. 22.
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l’altro, di continuo nella sagomatura delle singole danze).56 

Nel progetto di Milloss, nota ancora Tortora, 

A indicazioni agogiche (“Lento assai (desolato)”, “Un poco mosso”, “Andante”, 
etc.), si aggiungono veri e propri abbozzi di orchestrazione (ma questo dato è più 
o meno incisivo a seconda dei numeri, ovvero delle danze), nonché riferimenti 
alle modalità di attacco del suono strumentale (staccato, pizzicato, col legno, sul 
ponticello, armonici, trilli, ecc.) e alle dinamiche […]. Frequente è il ricorso ai 
punti coronati (corone), di differente tipologia, per marcare la disparità di durata 
ad libitum di talune situazioni dove il suono è assente (silenzio), a indicare dunque 
delle vere e proprie cesure, punti di articolazione del discorso musicale con soste 
variamente modulate.57 

Figura 1. Aurel Milloss, progetto del balletto Die Wiederkehr, Danza I [1960?]. Fondazione Giorgio 
Cini (Venezia), Fondo Roman Vlad.

56 Daniela Tortora, Appunti su Die Wiederkehr, pp. 1-5: 1 (APV). Sono profondamente grata 
all’amica musicologa per avermi aiutato a comprendere il documento millossiano, databile al 1960-
61. Conto che lo studio della partitura di Vlad nella sua totalità, a cui Tortora sta lavorando, 
contribuisca in modo rilevante a comprendere questo balletto, tra i più importanti degli ultimi anni 
della carriera del coreografo e probabilmente il più interessante dei due che Vlad compose per lui.
57 Ibid., pp. 1-2.
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Sarebbe interessante capire come Milloss trattò le pause silenziose, cioè come 
decise la loro durata e come le giocò rispetto all’azione scenica. Ugo Dell’Ara, 
che si costruì una carriera d’eccezione in Italia dopo la guerra, ha raccontato 
che il coreografo amava molto realizzare dei flash plastici. «Era come se volesse 
mostrare pian piano tutte le sfaccettature di un oggetto in movimento: il suo 
ritmo visivo era caleidoscopico, e molto scultoreo».58 Fu a questi rallentamenti 
dell’azione che ricorse Milloss nelle pause? Certo che si prestavano a definire un 
clima sonnambolico, allucinato.

Quanto a Vlad, Tortora afferma che nelle Danze I e II egli sembra avere per lo 
più ottemperato alle prescrizioni di Milloss. A partire proprio dalla Danza I, il cui 
primo “sistema”, intestato «Lento assai (desolato)», è caratterizzato dall’intervento 
di una tromba sola rappresentata con un tratto che «si ispessisce grandemente 
nello schizzare verso l’alto e l’ispessimento sta a rappresentare il rinforzo dovuto 
all’aggiunta all’acuto delle altre tre trombe previste in organico».59 Vlad usò le 4 
trombe previste da Milloss, accostandovi l’intervento di un’orchestra dall’organico 
davvero imponente (Figura 2). 

Per il secondo “sistema” della Danza I («Movendo e agitando dall’inquieto fino 
al parossismo»), il coreografo aveva previsto il moltiplicarsi e l’addensarsi di suoni 
elettronici, cui dovevano aggiungersi «altri rumori orchestrali, finché tutto diventa 
musica».60 Per lui i suoni elettronici servivano a creare «un indistinto rumoristico, 
per l’appunto, oscuro, materico, che gradualmente si fa “musica” e si fa musica 
soltanto in concomitanza con l’ingresso degli strumenti dell’orchestra per “la danza 
dell’ossessione”».61 Vlad non seguì la prescrizione di Milloss, perché la partitura 
non prevede la presenza di suoni elettronici, anche se ciò non esclude che questi 
suoni siano stati prodotti a prescindere da quanto il compositore ha lasciato scritto.

58 Cit. in Veroli, Milloss, cit., p. 325.
59 «È interessante notare che alla tromba sola dell’incipit della I Danza è affidata l’esposizione della 
serie dodecafonica prescelta da Vlad a riprova della sua forma mentis compositiva: re bequadro, 
miH, si bequadro, fa bequadro, la bequadro, solG, sol bequadro, faG, siH, mi bequadro, do bequadro, 
reH». Tortora, Appunti su Die Wiederkehr, cit., p. 3.
60 Milloss, Il ritorno, cit., p. 1.
61 Tortora, Appunti su Die Wiederkehr, cit., p. 2.
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Figura 2. Roman Vlad, Die Wiederkehr (Il Ritorno). Eine dramatische Situation in elf Tänzen von 
Aurelio M. Milloss (Una situazione drammatica in undici danze di Aurelio M. Milloss), p. 1. 
© Universal Edition, Milano, 1961. Fondazione Giorgio Cini (Venezia), Fondo Roman Vlad.
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La Danza III ha un’importanza centrale nel ballo.
 
L’Uomo è circondato da una Folla di popolo. Gli è impossibile sottrarsi e “aiuta” 
seguendo una intuizione mistica. Questa danza diventa inno a una nuova vita. 
La danza dell’Uomo e della Folla cresce fino ad una esaltazione estatica. Ma 
improvvisamente l’Uomo diventa debole.62

L’“estasi” era una tipica modalità della danza d’espressione, corrispondente allo 
Schrei di tanta letteratura e pittura tedesca d’epoca espressionista. Si trattava di 
portare il movimento ad assumere man mano una grande intensità drammatica 
(da realizzarsi con un aumento della velocità e/o con accenti mimici anche non 
convenzionali), che poteva essere più o meno composta. Come trattò Vlad questo 
punto?

La III Danza è senz’altro in questo primo blocco di tre soli numeri che si prende qui 
in considerazione la più ampia e complessa, dove i riscontri tra progetto coreografico 
e partitura si fanno difficoltosi, o meglio, non risultano chiare le corrispondenze tra 
le figure disegnate da Milloss nel suo grafico che precede le sue stesse indicazioni 
verbali, e la messa in partitura da parte di Vlad […]. È interessante notare come 
Vlad si sia svincolato in questa danza dalle prescrizioni di Milloss, ritagliando per la 
propria fantasia creatrice lo spazio congeniale delle forme antiche e dando seguito 
solo di rado ai desiderata del coreografo […].63

Al momento in cui il balletto era in prova, ci fu bisogno comunque di alcune 
modifiche: così, poiché il teatro di Colonia non disponeva di tutti gli archi previsti 
da Vlad (ben 46 elementi: 12 violini I, 12 violini II, 12 viole, 6 violoncelli, 6 
contrabassi), Milloss faceva presente all’amico che 

[…] certi periodi non risultano chiari melodicamente, e talvolta pure ritmicamente. 
Ad esempio, la Danza N. 1, dove si sentono (nell’Allegro) solo i fiati, il che non 
permette al ballerino di eseguire i ritmi, che sono l’alfa e l’omega della danza. Io 
penso che per tutto quel ‘presto furioso’ potrebbe dare anche il pianoforte in fff una 
sintesi delle voci di tutti gli archi e delle batterie.64 

62 Milloss, Il ritorno, cit., p. 4.
63 Tortora, Appunti su Die Wiederkehr, cit., p. 5.
64 Aurel Milloss, lettera a Roman Vlad del 30 dicembre 1961 da Colonia, p. 1 (FRV). Il suggerimento 
di Milloss a usare il pianoforte in senso fortemente ritmico fa pensare alla sua predilezione per 
l’Allegro barbaro di Bartók, che era stato uno dei suoi cavalli di battaglia come danzatore. In marzo 
Vlad stava provvedendo all’orchestrazione e Milloss gli scriveva: «Mi immagino quanto sei preso 
con l’orchestrazione. E sono certo che stai realizzando una partitura estremamente espressiva nei 
timbri e nelle idee strumentali, che già sempre sono state tra gli elementi più magistrali del tuo 
talento». Lettera del 25 marzo 1961 da Colonia, pp. 1-2 (FRV). Vlad gli rispondeva tra l’altro: «La 
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La sostituzione da parte di Vlad dei suoni elettronici richiesti da Milloss con i 
clusters degli archi aveva evidentemente lasciato disorientato il coreografo e c’è da 
chiedersi come la cosa sia stata risolta. A parte questi dettagli, che è logico venissero 
messi a fuoco al momento di tradurre le prescrizioni sonore in realtà plastica in 
accordo collo svolgimento dell’azione scenica, Milloss comunque apprezzò molto 
la partitura, come scrisse all’amico: «La tua musica piace a me e ai collaboratori 
ogni giorno crescentemente [sic]: sentiamo in essa non solo la straordinaria qualità 
compositiva, ma altresì la sua sincerità nel “cantare” le cose delle profondità 
umane».65

Di questo ballo sarebbe interessante realizzare un’analisi coreomusicologica 
completa: essa permetterebbe di capire meglio il tipo di accordo cui arrivarono 
i due creatori, i significati che dalla visione unita all’ascolto poterono costruire il 
pubblico tedesco ed anche italiano degli anni Sessanta, e il modo in cui Milloss 
riproponeva negli anni della maturità certe atmosfere praticate e create sulla scena 
nella sua giovinezza. È anche da considerare che sono pochissime le opere di 
danza degli anni Venti e Trenta di cui sia rimasta documentazione (orale o di altro 
tipo) che permetta di ricostruirle, e che analisi formali di esse sono state finora 
estremamente rare.  

Come anche Daniela Tortora ha osservato, Die Wiederkehr risentiva in effetti 
fortemente dell’Espressionismo, con rimandi più o meno espliciti al teatro per 
musica di Schönberg degli anni 1909-13 (Erwartung e Die glückliche Hand). 
Nonostante il successo della prima rappresentazione e la buona accoglienza delle 
altre creazioni messe in scena, nonostante la grossa spinta verso la qualificazione e 
il professionismo del corpo di ballo dell’Opernhaus, il carattere cosmopolita delle 
produzioni presentate nel triennio e lo sprone verso un arricchimento della danza 
da un punto di vista sia pratico sia teorico,66 la scrittura di Milloss a Colonia fu 
segnata da forti critiche provenienti dai commentatori più giovani. Ciò al punto 
che la storica Susanne Schlicher si è chiesta se la durezza con cui venivano espresse 
non avesse come bersaglio, più che lui, proprio la danza degli anni Venti-Trenta, 
contro il cui misticismo e universalismo si avvertiva una irrefrenabile ripulsa.67 Il 

tua attività è invero vertiginosa oltre che prodigiosa ed è così importante che tu possa realizzare a 
pieno tutto quello che il felicissimo momento creativo in cui ti trovi ti rende possibile. Importante 
per l’arte del Balletto in genere. Sono felice che la nostra collaborazione si sia rinnovata proprio in 
questo periodo. Io tratto la partitura del nostro “Ritorno” con una attenzione e una cura maggiori 
di quelle che ho prodigato a qualsiasi altro mio lavoro e spero che mi riuscirà a [sic] renderla 
efficace». Lettera del 5 aprile 1961, p. 1 (FRV). Enfasi nel testo originale. 
65 Lettera di fine ottobre 1961 da Colonia, p. 1 (FRV).
66 Milloss fondò a Colonia già nel 1959 l’Institut für Bühnentanz, in cui chiamò a insegnare maestri 
di tecnica classica e di tecnica moderna (sia tedesca che statunitense). 
67 Susanne Schlicher, TanzTheater. Traditionen und Freiheiten, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 
1987 [trad. it. L’avventura del Tanz Theater. Storia, spettacoli, protagonisti, Costa & Nolan, Genova, 
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giudizio senz’appello sia etico e sia politico sugli anni di incubazione del nazismo 
e poi di inizio regime, cui quel tipo di danza era stata contemporanea, si univa 
all’interesse affascinato per le nuove tecniche, sia classica (Balanchine) che moderna 
(Graham, Cunningham), che giungevano dagli Stati Uniti. Un futuro artistico di 
Milloss in Germania era fuori discussione.68 

In Italia nei primi anni Sessanta c’era ancora più che bisogno del suo indomito 
entusiasmo, delle sue capacità organizzative, della sua energia creativa e della 
sua sapienza teatrale. Non meraviglia il fatto che Vlad lo coinvolse in una delle 
sue iniziative più meritevoli (e all’epoca più contestate): l’organizzazione del 
Maggio Musicale Fiorentino dedicato nel 1964 all’Espressionismo. Non solo il 
coreografo vi avrebbe riproposto il suo Mandarino meraviglioso e avrebbe curato 
la regia di Erwartung e Volo di notte, ma, incaricato da Vlad di individuare un 
ballo significativo da presentare al pubblico, scelse Il tavolo verde (Der grüne Tisch), 
creato nel 1932 da uno dei maggiori allievi di Laban, Kurt Jooss, cui andò a far 
visita assieme a Vlad in Germania.69 Il tavolo verde si era in verità visto già in Italia, 
e cioè a Milano nel 1934 con la stessa compagnia con cui Jooss l’aveva creato, 
ma di questo sia Milloss sia Vlad non erano evidentemente a conoscenza, non 
trovandosi all’epoca in Italia nessuno dei due. Piuttosto, né Il tavolo verde di Jooss 
e ancor meno Il mandarino meraviglioso (che aveva debuttato in Italia nel 1942, 
ancorché Milloss avesse iniziato a comporlo alla fine degli anni Trenta a Budapest) 
rappresentavano al meglio l’epoca dell’Espressionismo, che era stata caratterizzata 
da una grande fioritura della danza sotto l’egida di due maestri, Laban (di cui 
sia Milloss sia Jooss erano stati allievi) e Mary Wigman, la cui scuola a Dresda 
era stata frequentata da un grande numero di allieve (di cui più d’una godeva in 
quegli anni di una carriera importante). Wigman, anche lei allieva di Laban, si era 
distaccata però da Laban per approfondire le basi tecniche e stilistiche di un tipo di 
danza che rimase del tutto estranea a quel codice della danza classico-accademica 
che invece sia Milloss sia Jooss avevano accettato. Milloss aveva quindi proposto 
a Vlad un coreografo (e un ballo) che sicuramente confermavano le proprie scelte 
stilistiche, da anni impostate su una sintesi delle due tecniche: e ciò anche se in 
Italia nel 1964 nessuno conosceva quello che era accaduto in Germania nella danza 
1989, p. 30].
68 Lo attendevano ancora due contratti triennali in Austria, il primo dei quali fortemente voluto da 
Herbert von Karajan.
69 Non si realizzò invece il desiderio di Milloss di rimettere in scena la Pantea di Malipiero, e 
ciò per l’ostilità del compositore verso le opzioni drammaturgiche indicategli dal coreografo, che 
erano orientate proprio in un senso tipico del teatro di danza d’epoca espressionista. Cfr. Veroli, 
“Camminare avanti, avanti, avanti”, cit., pp. 122-123. Sulle collaborazioni di Milloss con Vlad 
per il Maggio Musicale del 1970 dedicato all’arte tra le due guerre e sul tentativo vano da parte 
del compositore di affidargli la direzione del corpo di ballo del Maggio stesso, cfr. Roman Vlad, 
Testimonianze e ricordi, in Veroli, Milloss, cit., pp. 7-17: 15. 
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nei primi decenni del secolo. Nello scegliere poi di pubblicare in tedesco negli Atti 
del Convegno internazionale di studi sull’Espressionismo che si tenne a Palazzo 
Vecchio un proprio testo sulla danza d’espressione, a quale pubblico di lettori 
Milloss si stava indirizzando?70 O meglio: stava davvero cercando dei lettori attivi 
nell’ambito della danza italiana? 

In verità la sua posizione nei riguardi della danza d’espressione (alle cui radici 
stavano alcune di quelle stesse ansie di cui si era nutrito il nazismo)71 era da sempre 
ambigua. Fino agli ultimissimi anni della sua vita, quando tese a presentarsi 
come quel resistente al nazismo che non era stato, il coreografo mirò piuttosto 
a tacere sui suoi anni tedeschi che a raccontare: la sua scelta di restare a lavorare 
in Germania dopo il 1933, e ciò  mentre molti dei suoi colleghi erano arrestati o 
scappavano dal paese (cosa che fu lui stesso costretto a fare alla fine del 1936), la 
sua amicizia con personalità allineate colla politica nazista, in particolare il potente 
critico Fritz Böhme, al quale scrisse dopo la guerra per testimoniare la sua pena per 
il processo di “denazificazione” cui il tedesco era sottoposto, dovevano metterlo in 
difficoltà.72 Errori, rimorsi, sogni traditi, disillusioni dovevano rendere a Milloss 
assai problematico il ricordare: la complessità della sua vicenda umana era in 
definitiva poco comunicabile, persino agli amici, persino a Vlad. 

Quello di Milloss fu un amaro destino, dopo tutto. Coreografo di genio, colto 
e acclamato, capace di sintonizzarsi profondamente colle arti del proprio tempo, 
si trovò a passare in fretta da un’epoca in cui il suo stile fortemente espressivo 
70 Aurelio M. Milloss, Das Erbe der Expressionismus im Tanz, in Expressionismus. Una enciclopedia 
interdisciplinare, a cura di Paolo Chiarini, Antonella Gargano, Roman Vlad, Bulzoni, Roma, 1986, 
pp. 445-463. Gli Atti furono pubblicati ben 22 anni dopo l’evento.
71 La bibliografia in proposito ha preso l’avvio negli anni Ottanta per giungere alle grandi 
ricapitolazioni sulla danza sotto le dittature, ambedue tenutesi all’Akademie der Künste, “…jeder 
Mensch ist ein Tänzer. Ausdruckstanz in Deutschland zwischen 1900 und 1945 (1993) e Krokodil im 
Schwanensee. Tanz in Deutschland seit 1945 (2003). Il testo forse più attento a riscontrare le sintonie 
tra danza e nazismo, nonché poi le dinamiche della rimozione e dell’oblio, è di Laure Guilbert, 
Danser avec le IIIe Reich. Les danseurs modernes sous le nazisme, André Versaille, Bruxelles, 2012 (1a 
ed. 2000). 
72 Cfr. Laure Guilbert, Aurel Milloss e Fritz Böhme. Storia di un’amicizia, «Biblioteca Teatrale. 
Rivista trimestrale di studi e ricerche sullo spettacolo», 78 (numero monografico: Ausdruckstanz. Il 
corpo, la danza, la critica, a cura di Susanne Franco), aprile – giugno 2006, pp. 185-225. Il saggio 
di Guilbert si basa anche su un memoriale dattiloscritto di Milloss in due volumi (inclusivi di 
fotografie e ritagli stampa), interamente in tedesco, datato «Rom 1940» e conservato nel Fondo 
a lui intestato presso l’Istituto per il Teatro e il Melodramma della Fondazione Giorgio Cini, 
Aurel von Milloss’ Künstlerische Werdegang und tänzerische Schaffen. Seine Aufzeichnungen über seine 
erste Entwicklungszeit, in cui il coreografo racconta la sua vita fino alla fuga dalla Germania senza 
accennare minimamente ai fatti politici. Per chi e per quale motivo il coreografo scrisse questo 
memoriale proprio agli inizi della guerra? In italiano non pubblicò nulla sul suo passato. Cfr. 
Patrizia Veroli, La danza moderna del primo Novecento e l’Italia. Il caso di Aurel Milloss (1906-1988), 
«Studi Germanici», 6, 2014, pp. 303-324.



73

Vlad e Milloss. Vitalità di un’amicizia

(fino al grottesco) fu capito e ammirato, a quella (dopo la guerra) in cui si fece 
dominante l’opzione neoclassica, che sembrava intrisa dell’utopia di un futuro 
nuovo e luminoso.73 Milloss aveva militato, è vero, per una sintesi delle tecniche 
classica e moderna sin dalla fine degli anni Venti, ma la composizione di balletti 
fortemente classici non era nelle sue corde, né possedeva gli strumenti tecnici per 
realizzarli, data la mancanza di sistematicità dei corsi di classico che aveva potuto 
frequentare dopo la Prima guerra mondiale. Il suo tipo di fisicità e di talento, 
il suo temperamento drammatico, la sua ansia di incarnare mondi espressivi in 
rapporto col proprio tempo lo avevano decisamente spinto da giovane verso la 
danza moderna, l’Ausdruckstanz. Gli anni della piena maturità, anziché coronare il 
suo talento in una celebrazione senz’ombre, lo costrinsero a operare sempre più nel 
segno di una classicità da lui non sentita profondamente: quella che il pubblico dei 
teatri di quegli anni apprezzava.

È forse per questo, allora, che tese a tacere della sua Sagra della primavera 
del 1941, lì dove il suo stile impregnato di musica, di ritmo e di una mimica 
non convenzionale aveva tanto colpito Vlad? In quel balletto aveva forse voluto 
rappresentare certe ansie della sua adolescenza, il suo smarrimento di fronte ai 
misteri della natura, il suo vedere l’aspetto stregato delle cose, il suo percepire 
oscuramente che tutto un mondo, quello in cui era nato, stava per crollare.74 Da 
un certo momento in poi non si riconobbe più in quello stile, che aveva sagomato 
mentre attorno a lui si intesseva una delle più grandi tragedie della storia. 

Ma nel lodare fino alla fine della sua vita quella coreografia del 1941, Vlad, il 
compositore amico, aveva probabilmente visto giusto. Era stato quello il Milloss 
più grande, perché più fedele a sé stesso e al proprio talento. 

73 Per percepire quella che fu a lungo la koinè italiana del secondo dopoguerra, in cui la danza 
moderna non sembrava avere diritto di cittadinanza, è istruttivo leggere di Fedele d’Amico L’idea 
del balletto classico [1966], in Id., Un ragazzino all’Augusteo. Scritti musicali, a cura di Franco Serpa, 
Giulio Einaudi Editore, Torino, 1991, pp. 154-168. Fa riflettere il fatto che il grande musicologo 
aveva stroncato la serata di danza di Martha Graham al suo debutto italiano (I balletti della Graham, 
«Il Contemporaneo», 9 giugno 1954). 
74 Conversazione con chi scrive (gennaio 1988). Audioregistrazione (APV). 
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Vlad. Un excursus attraverso la sua 
produzione

Alessandro Marchiori

Introduzione

La dodecafonia per Roman Vlad non era un linguaggio macchinoso, ma la 
più naturale modalità di espressione. Analizzando l’enorme quantità di musica 
strumentale e vocale che egli scrisse tra gli anni Quaranta del Novecento e il 
Duemila – accanto a quella per il cinema e la televisione, a cui si dedicò con 
altrettanta passione, ma con un modus operandi chiaramente diverso dovuto alle 
peculiarità dei mezzi audiovisivi – si può osservare un’evoluzione organica e al 
tempo stesso un’estrema coerenza. La produzione solistica, da camera, orchestrale 
e per voce di Vlad si è svolta nel duplice segno di una costante ricerca espressiva 
e della fedeltà al linguaggio dodecafonico; l’amore per la nota non ancora scritta 
era controbilanciato dall’incessante approfondimento della tradizione, dalla quale 
Vlad non poteva immaginare scisso nessun vero sviluppo musicale. 

Uomo di cultura eccezionale, egli è ricordato spesso per le sue grandi doti 
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di divulgatore, per l’organizzazione di importanti rassegne e la conduzione di 
programmi radiofonici e televisivi;1 meno nota è la figura di Vlad compositore. 
Eppure, chi ignorasse la sua musica o ne trascurasse l’importanza non potrebbe 
comprendere chi sia stato veramente Vlad. Infatti, ogniqualvolta egli si sia dedicato 
alla scrittura di saggi o si sia impegnato nella divulgazione e nella direzione di 
enti prestigiosi, l’ha fatto innanzitutto da compositore. Nelle analisi delle opere 
stravinskiane – tra le prime e più accreditate nel panorama internazionale – egli 
proietta sulla musica del compositore russo una fitta rete di intuizioni e significati 
«that populate his own creative imagination»;2 quando, negli anni Ottanta, realizza 
ben quarantotto puntate in due cicli radiofonici intitolati La storia della variazione, 
ha già composto le proprie variazioni su temi di Mozart, Chopin, Schumann. 
Queste esperienze condotte parallelamente di certo hanno influito sulla sua attività 
compositiva; tuttavia quel che è importante rimarcare è l’approccio “creativo” che 
Vlad estendeva a tutto ciò che non era la composizione in senso stretto.

Nato nel 1919, Vlad inizia a comporre giovanissimo, abbraccia la nuova 
musica, se ne fa promotore instancabile e interprete convinto; conseguito il 
diploma in pianoforte in Romania, non ancora ventenne, nel novembre del 1938 
giunge a Roma per studiare con Alfredo Casella che, dopo averlo visto alla Regia 
Accademia di Santa Cecilia con varie partiture tra le mani, tutte relative a brani 
decisamente poco eseguiti nell’Italia del tempo (come l’op. 19 di Schönberg, 
la Sonata di Berg e la Sonata di Stravinskij),3 nonostante il numero chiuso lo 
accoglie come allievo.4 Inizia così l’esperienza italiana di Vlad, che nel 1951 
avrebbe ottenuto la cittadinanza e che a Roma avrebbe risieduto fino alla morte, 
avvenuta nel settembre del 2013.

1 Cfr. a riguardo Angela Carone, Dalla parola scritta alla parola detta. Impegno e formazione del 
cittadino secondo Roman Vlad, «Schweizer Jahrbuch für Musikwissenschaft», XXXVI, Neue Folge, 
2016 (© 2019), pp. 91-117, e Anna Scalfaro, La divulgazione musicale in Rai-tv fra gli anni Sessanta 
e Ottanta. Specchio sonoro di Roman Vlad (1964) e Tutto è musica di Vittorio Gelmetti (1980), «Gli 
spazi della musica», IX, 2020 (L’ora della musica in tv. La divulgazione della musica in televisione dal 
1954 a oggi, a cura di Marida Rizzuti e Anna Scalfaro), pp. 27-45.
2 Susanna Pasticci, Hermeneutics and Creative Process: Roman Vlad’s Reception of Stravinsky, «Archival 
Notes. Sources and Research from the Institute of Music», II, 2017, pp. 41-63: 63.
3 Questi erano i pezzi che Vlad adolescente aveva studiato in Bucovina con la sua insegnante Aglaja 
Klug, allieva di Emil von Sauer, a sua volta allievo di Nikolaj Rubinštejn e Franz Liszt. 
4 Notizie tratte dalla biografia di Roman Vlad, Vivere la musica. Un racconto autobiografico, a cura 
di Vittorio Bonolis e Silvia Cappellini, Einaudi, Torino, 2011, e da Laura Tedeschini Lalli, L’esatta 
percezione dell’inesatto. Intervista con il Maestro Roman Vlad, «Bollettino Unione Matematica 
Italiana», Serie 8, V-A, agosto 2002 (La Matematica nella Società e nella Cultura), pp. 215-256. 
Cfr. inoltre Franco Carlo Ricci, Roman Vlad. La formazione musicale, l’incontro con Alfredo Casella, 
l’attività a Roma durante il secondo conflitto mondiale, in Intellettuali romeni a Roma, a cura di 
Cecilia Roman, Istituto Nazionale di Studi Romani, Roma, 2008, pp. 19-39. 
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In questo saggio si metteranno in luce i tratti essenziali del pensiero di Roman 
Vlad, saranno delineate le principali caratteristiche della sua scrittura, dagli esordi 
dell’attività compositiva sino ai primi anni del Duemila, e si indagheranno alcuni 
momenti della sua personale ricerca espressiva strettamente connessa con la tecnica 
dei dodici suoni, verso una definizione della musica di Vlad quale esempio di 
dodecafonia sensibilizzata o «svernata».

L’importanza della tradizione

Per tutta la vita Roman Vlad si è pronunciato contro qualsiasi atteggiamento 
incline al dogmatismo e ha sempre evitato di schierarsi con un preciso indirizzo 
poetico, non sentendosi vicino né a chi proclamava di voler rompere ogni legame 
con il passato né a quanti nostalgicamente professavano un fare arte guardando 
all’indietro. Non ambiva a un ritorno al passato e al tempo stesso non credeva nel 
“nuovo per il nuovo”, affermando l’impossibilità di fare tabula rasa e sostenendo 
l’importanza della tradizione, che riteneva il necessario fondamento per la nuova 
musica e non un vincolo o un freno alla propria attività. Vlad ha riletto la storia della 
musica in chiave progressiva, non progressista, cogliendo particolari momenti di 
evoluzione tecnica e traendo da essi lo stimolo per il proprio comporre. In questo 
senso si debbono leggere lavori come le Variazioni concertanti sopra una serie di 
dodici note dal “Don Giovanni” di Mozart per pianoforte e orchestra (1955), le 
pianistiche Variazioni intorno all’ultima Mazurka di Chopin (1964), Sognando il 
sogno (otto variazioni per pianoforte del 1972 su Träumerei di Schumann), sino 
al Concerto italiano del 2008 per pianoforte e orchestra, il cui primo movimento 
è significativamente intitolato Talee e colori bachiani, e alle più recenti Cinque 
variazioni dodecafoniche su un corale cinquecentesco (del 2011, per organo).5

In un’intervista del 2010, muovendo da alcune riflessioni su Ferruccio Busoni, 
ritenuto «uno dei padri della musica moderna»,6 Vlad espresse efficacemente la sua 
idea di uno sviluppo organico del fare musica: 

Come Busoni, credo si debba conoscere una tradizione per poi prenderne ciò di cui si ha 
bisogno ed innovarlo. […] Ogni capolavoro, come disse Busoni, stabilisce, diciamo, dei 

5 La melodia cinquecentesca che Vlad sottopone a variazione è quella di Louis Bourgeois, che 
appare in chiusura della raccolta del 1547 Pseaulmes cinquante, de David roy et prophète con il testo 
di Clément Marot (incipit «Lève le cœur, ouvre l’oreille») e che Bach riprese sia con il testo di Paul 
Eber (incipit «Wenn Wir in höchsten Nöten sein») sia con quello di Bodo von Hodenberg (che 
inizia con le parole «Vor deinen Thron tret’ Ich hiermit»).
6 Roman Vlad, Per un catalogo di musica spirituale: Busoni Hindemith, «Ricerca. Quindicinale della 
Federazione Universitaria Cattolica Italiana», VIII, 3, 1° febbraio 1952, p. 3.
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“livelli di apprezzamento” e insegna non tanto come si debbano realizzare altri capolavori 
ma come non si potrà più creare un capolavoro uguale a quello!7

Vlad ha inteso perseguire, quantomeno nell’ambito della produzione 
strumentale, quella junge Klassizität auspicata da Busoni e da molti fraintesa, 
concetto non assimilabile all’ideologia del Neoclassicismo, anzi da questa divergente. 
Più volte Vlad ha infatti ribadito il vero significato della “classicità” alla quale 
Busoni mirava e che implicava non il recupero di forme e modelli preromantici, 
bensì una determinata disposizione interiore dell’artista, le cui opere nuove non 
possono trarre la loro intima ragion d’essere se non dall’esame delle esperienze 
precedenti. Essenziali a questa musica «allo stesso tempo vecchia e nuova […] 
assoluta, […] distillata, non mai nascosta sotto la maschera di figure e concetti 
presi a prestito» sarebbero, secondo le parole dello stesso Busoni, il «distacco 
definitivo dal tematismo e il rinnovato impiego della melodia (non nel senso di 
motivo orecchiabile) [e] della polifonia sviluppata (non complicata) al massimo, 
[…] il rinnegamento della sensualità e la rinuncia al soggettivismo».8

In linea col pensiero di Busoni, nel 1992 Roman Vlad dichiarava: 

La mia stessa attività creatrice si è sempre svolta sotto un’insegna che corrisponde al titolo 
di un libro che ho pubblicato nel 1958: Modernità e tradizione.9 La tradizione che per 
non inaridire deve essere incessantemente innovata. La modernità che deve essere sempre 
radicata nella tradizione per non disperdersi nel vuoto. Ho sempre cercato di evitare ideologie 
ed opposti estremismi rifuggendo sia da atteggiamenti improntati ad un reazionario 
tradizionalismo, sia da velleitari avanguardismi e da ricerche del “nuovo per il nuovo”.10

L’attività di Vlad è dunque inscritta in una continua tensione fra innovazione 
e tradizione, ma secondo la logica di una naturale sedimentazione del suo vissuto 
artistico e umano, e le sue opere rappresentano una chiara sintesi di quella tensione. 

In un articolo del 1954, l’autore N. C.11 inseriva Vlad fra i compositori venuti 
7 Luca Villani, Intervista a Roman Vlad, «Il Fronimo», XXXVIII, 150, aprile 2010, pp. 7-17: 8.
8 Ferruccio Busoni, Neue Klassizität? Ein Brief, «Frankfurter Zeitung», 7 febbraio 1920 [trad. it. 
Nuova classicità, in Ferruccio Busoni, Lo sguardo lieto. Tutti gli scritti sulla musica e le arti, a cura 
di Fedele d’Amico, il Saggiatore, Milano, 1977, pp. 112-115: 113, 114. Nel corso del testo – 
originariamente una lettera inviata a Paul Bekker il 20 gennaio 1920 – Busoni ricorre all’espressione 
«junge Klassizität»]. 
9 Roman Vlad commette qui un errore: la pubblicazione di Modernità e tradizione nella musica 
contemporanea (Giulio Einaudi Editore, Torino), volume che raccoglie propri saggi degli anni 
precedenti, risale al 1955; del 1958 è invece Storia della dodecafonia (Edizioni Suvini Zerboni, 
Milano). 
10 Autoanalisi dei compositori italiani contemporanei, a cura di Alberta Cataldi, Flavio Pagano, 
Napoli, 1992, pp. 43-47: 44. 
11 Si tratta molto probabilmente di Nicola Costarelli, che fu allievo di Ildebrando Pizzetti e amico di 
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dopo Goffredo Petrassi e Luigi Dallapiccola che miravano a «volgarizzare – e 
s’intende il termine nel senso buono – le audaci conquiste tecniche ed espressive 
ottenute coraggiosamente dai predecessori, non soltanto italiani, spesso in quelle 
condizioni di isolamento dal grande pubblico che tutti sappiamo».12 Il «desiderio 
di riprendere […] un colloquio con la grande massa degli ascoltatori» secondo N. 
C. avrebbe determinato la posizione «moderata» di tali autori e contrassegnato il 
loro intento comunicativo. La composizione di Vlad recensita in quell’articolo, 
la Cantata Le Ciel est vide (completata nel 1953), non è però meno tragicamente 
espressiva di Noche oscura di Petrassi (composizione del 1950) o dei coevi Canti 
di liberazione di Dallapiccola, per citare due lavori per coro e orchestra di durata 
analoga, accomunati da un’evidente tensione spirituale e realizzati da due autori 
entrambi di quindici anni più vecchi rispetto a Vlad.

«Come se la dodecafonia non esistesse»

Un’altra affermazione di Vlad ci illumina sulla sua poetica:

Ogni formula, ogni legge, ogni norma vale soltanto in quanto viene sentita come necessaria. 
Ogni legge in musica, per me, è una constatazione a posteriori, e non a priori, di un atto 
creativo; […] la giustezza di una forma, di un certo modo di procedere, di un algoritmo, 
di una qualsiasi formula musicale, non viene data dalle leggi codificate bensì dalla necessità 
interiore.13

Questo pensiero è fortemente affine a quanto asseriva Arnold Schönberg nel 
Trattato di armonia del 1911 a proposito dell’attività del compositore: «Il suo 
orecchio e il suo senso del vero lo guideranno con una sicurezza maggiore di 
quanto non farebbe qualsiasi legge artistica. […] L’artista non fa quello che gli 
altri ritengono bello, ma soltanto ciò che è necessario per lui»:14 è questo infatti 
che lo distingue dall’“imbrattacarte”. Schönberg ammette la necessità di studiare 
e imparare; tuttavia «La creazione dell’artista è istintiva. [… Egli ha] la sensazione 
che quello che fa gli venga dettato. Come se agisse soltanto secondo la volontà 

Goffredo Petrassi, Vieri Tosatti e Guido Turchi. Costarelli firmò alcuni articoli per il «Radiocorriere», 
per «La Rassegna musicale» (come ad esempio Nota sulla dodecafonia, XV, 9-10, settembre 1942, 
pp. 267-271), e collaborò con altre riviste del settore negli anni Quaranta e Cinquanta.
12 N[icola] C[ostarelli], Concerto di musica contemporanea: Fuga, Pinelli, Turchi, Vlad, «Radiocorriere», 
XXXI, 43, 24-30 ottobre 1954, p. 12. 
13 Villani, Intervista a Roman Vlad, cit., p. 8.
14 Arnold Schönberg, Harmonielehre, Universal Edition, Leipzig – Wien, 1911 [trad. it. Trattato di 
armonia, a cura di Anna Maria Morazzoni, il Saggiatore, Milano, 2014, p. 514].
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di qualche forza interna […]».15 Similmente Busoni, nell’Abbozzo di una nuova 
estetica della musica (1907), si era pronunciato sulla libertà dell’arte e sulla necessità 
di andare oltre le leggi codificate e le formule costruite in base alle opere dei maestri 
del passato.16 Se, ancora, si considerano le riflessioni di Luigi Dallapiccola, attento 
a voler “sviscerare” tutte le possibilità del linguaggio dei dodici suoni «verso la 
paziente chiarificazione, verso la sensibilità, non verso la teoria»,17 ben si comprende 
come la posizione di Vlad fosse comune a quella dei suoi predecessori; la medesima 
fedeltà al proprio sentire lo portò a non partecipare mai ad alcuna “scuola” e a 
difendere con orgoglio e determinazione la propria indipendenza, senza scendere 
a compromessi e, in nome della propria libertà creativa, giungendo addirittura a 
rifiutare i ripetuti inviti a partecipare ai Ferienkurse für Neue Musik di Darmstadt.18 
Tale esigenza di autonomia si è riflessa direttamente e inevitabilmente sull’attività 
compositiva. Nell’intervista citata all’inizio di questo paragrafo Vlad dichiarava 
infatti di usare «i dodici suoni, qualche volta in modo seriale, qualche volta in 
senso schoenberghiano» e, molte volte, di scrivere «musica dodecafonica come se la 
dodecafonia non esistesse».19 Egli considerava dunque la dodecafonia non un rigido 
sistema prescrittivo, bensì una tecnica con la quale poteva condurre un discorso 
musicale in discreta libertà, anche andando oltre la tecnica stessa. Ritorneremo su 
questo punto nell’ultimo paragrafo del presente contributo.

L’autoanalisi in Storia della dodecafonia

Nel 1958 Vlad, ormai noto e affermato a livello internazionale, pubblica per le 
Edizioni Suvini Zerboni di Milano Storia della dodecafonia, un imponente volume 
di quasi quattrocento pagine, in sedici capitoli, con due appendici. Alla propria 
musica egli dedica dodici pagine, passando in rassegna tredici opere: la Cantata 
Dove sei, Elohim? per coro e orchestra composta fra il 1940 e il 1942, i quattro 
Studi dodecafonici per pianoforte (il primo scritto nel 1942, il secondo e il quarto 
nel 1943 e il terzo aggiunto nel 1957, in vista della pubblicazione), la Sonatina 
per flauto e pianoforte (1945), il Balletto drammatico La dama delle camelie (dello 
stesso 1945, su soggetto e con la coreografia di Aurel Milloss), la II Cantata De 
profundis per soprano solo, coro e orchestra (1942-46), la Sinfonia per orchestra 

15 Ibid., p. 516.
16 Ferruccio Busoni, Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst [1907], Insel-Verlag, Leipzig, 1916 
[trad. it. Abbozzo di una nuova estetica della musica, in Busoni, Lo sguardo lieto, cit., pp. 39-72: 58].
17 Luigi Dallapiccola, Testimonianza sulla dodecafonia [1952], in Id., Parole e musica, a cura di 
Fiamma Nicolodi, il Saggiatore, Milano, 1980, pp. 464-468: 465.
18 Vlad, Vivere la musica, cit., p. 219.
19 Villani, Intervista a Roman Vlad, cit., p. 8.
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(1947-48), il Divertimento per undici strumenti (del 1948), le Tre Invocazioni, 
per una voce acuta e pianoforte, su testi latini (1948-49), Storia d’una mamma 
(racconto musicale in un atto scritto tra il 1950 e il 1951 su libretto di Gastone da 
Venezia tratto dall’omonima novella di Hans Christian Andersen), le Cinque Elegie 
su testi biblici per voce e orchestra d’archi/pianoforte (1950-52), la III Cantata Le 
Ciel est vide per coro e orchestra, sui sonetti di Gérard de Nerval ispirati al Discorso 
del Cristo morto di Jean Paul Richter (1952-54), le Variazioni concertanti sopra una 
serie di dodici note dal “Don Giovanni” di Mozart per pianoforte e orchestra (1955), 
il Quartetto per archi (1955-57), pubblicato nel 1988 con il titolo Tetraktys.

Dai primi pezzi, piuttosto didascalici, si procede via via verso una maggiore 
complessità e libertà nel trattamento del materiale dodecafonico. Infatti, mentre gli 
Studi dodecafonici sono basati su un’unica serie che «viene enunciata armonicamente 
e melodicamente in una Esposizione che precede il I Studio»20 e nella Sonatina per 
flauto e pianoforte la forma originaria della serie è riportata sia nel tema iniziale del 
flauto sia nella figurazione con cui il pianoforte contrappunta il tema (dapprima 
per tre volte, quindi ne espone la forma retrograda), nel Divertimento per undici 
strumenti una serie di riferimento non c’è più; al contrario, precisa Vlad,

Le strutture di questo lavoro sono […] riferibili a schemi costituiti da modi di otto 
suoni che poggiano su accordi comprendenti i quattro suoni restanti [e] tali schemi […] 
adempiono ad un compito paragonabile a quello delle classiche scale, comportandosi come 
dei semplici luoghi modali, nel cui ambito prendono corpo delle figure sonore mediante 
libere permutazioni, ripetizioni od omissioni dei vari suoni.21

Alla soglia degli anni Cinquanta si assiste a una maggiore volontà di 
sperimentazione, in linea con quanto accadeva nel panorama compositivo 
internazionale. Nella parte vocale della II Invocazione Vlad usa per la prima volta 
i quarti di tono; nelle Variazioni concertanti i principi seriali vengono estesi dalle 
dimensioni melodica e armonica a quella ritmica; nel Quartetto per archi i valori 
metrici sono determinati in considerazione degli intervalli melodici presenti fra le 
tre note di ogni cellula seriale (la durata di ogni nota è di tanti ottavi quanti sono 
i semitoni che costituiscono gli intervalli considerati). Nelle prime quattro battute 
i quattro strumenti espongono sequenzialmente le quattro cellule che formano 
la serie e che comprendono intervalli di quarta giusta e seconda minore. Ogni 
cellula ha una differente caratterizzazione timbrica: il violino 1 presenta la cellula 
originale con sordina, il violino 2 ne esegue il retrogrado dell’inverso tremolando 
sul ponticello, alla viola spetta l’inverso, infine il violoncello termina con i tre 
suoni pizzicati della cellula retrograda (Esempio 1). Negli appunti per il Quartetto 
20 Vlad, Storia della dodecafonia, cit., p. 242.
21 Ibid., p. 245.
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d’archi, conservati presso l’Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini 
di Venezia, Vlad spiega che la durata della terza nota di ogni cellula è determinata 
«non rispetto alla prima nota della cellula seguente, ma rispetto alla prima nota 
della stessa cellula». Pertanto, nella cellula affidata al violino 1 il doG dura cinque 
ottavi perché cinque sono i semitoni che lo separano dal successivo solG, che dura 
solo un ottavo in quanto collocato un semitono sotto rispetto alla terza nota (la); 
il valore di quattro ottavi di quest’ultima deriva dal suo essere a distanza di quattro 
semitoni dal doG iniziale.

Esempio 1. Roman Vlad, Quartetto per archi, bb. 1-4.

L’opera più importante degli anni Cinquanta è tuttavia la III Cantata Le Ciel est 
vide, alla cui base non c’è una serie precisa. «L’unità costruttiva dell’edificio sonoro» 
è difatti una cellula costituita da due intervalli: una seconda minore e una seconda 
maggiore; «tutte le varianti di questo “Urmotiv” si sommano in serie dodecafoniche 
sempre diverse, per cui nella sua struttura intrinseca tutta la Cantata si configura 
come una sola, immensa variazione di quel roteante nucleo originario».22 Si tratta 
di un lavoro particolarmente importante non solo sotto il profilo tecnico, ma 
soprattutto per il suo significato simbolico che lo stesso Vlad spesso ricordava. La 
funzione catartica del brano è infatti chiara; l’audacia del testo, nel quale il Cristo 
morto annuncia che «il cielo è vuoto» e che Dio non esiste, mira paradossalmente 
a scuotere l’ascoltatore e a distoglierlo dal dubbio e dalla mancanza di fede. Il caos 
nel quale ricadrebbe il cosmo in seguito alla constatazione dell’assenza di Dio è 
drammaticamente reso da una musica polverizzata e iperorganizzata.23

22 Ibid., p. 250.
23 A riprova dell’importanza che questa Cantata aveva per Vlad si considerino le citazioni di 
alcuni suoi passaggi in altre opere. Il verso «Dieu est mort, le Ciel est vide» appare ad esempio 
nell’Introduzione della terza serie de L’Arte della variazione (2000), mentre nella sezione centrale 
della quarta delle cinque Fantasie che costituiscono la prima parte di Opus triplex (2000-2004) è 
citato il verso «Où es-tu, mon Père?». De L’Arte della variazione e di Opus triplex diremo più avanti. 
Sulla Cantata cfr. l’analisi di Pasticci, Hermeneutics and Creative Process, cit.
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La produzione dagli anni Sessanta

Quella che va dai primi anni Sessanta alla fine degli anni Settanta è la fase in cui 
Vlad estende le sperimentazioni al parametro timbro ed esplora nuove possibilità di 
costruzione formale; inoltre, egli torna occasionalmente a includere i quarti di tono 
nell’organizzazione delle altezze, “allargando” così lo spazio dodecafonico. Prelude 
a questa fase Musica concertata (sottotitolata “Sonetto a Orfeo”), del 1957, per arpa 
e orchestra. In quest’opera Vlad riutilizza la tecnica già adottata nel Quartetto per 
archi – che, come si è detto, consiste nello stabilire una corrispondenza tra unità 
metrica e semitono cromatico, in modo che ogni nota incaricata di delineare il 
contorno melodico delle figure sonore abbia un valore metrico corrispondente al 
numero dei semitoni compresi nell’intervallo che la separa dalla nota successiva.24 
Nuovo è invece l’approccio di Vlad alla composizione: egli non è partito da 
un’idea musicale alla quale la realizzazione strumentale avrebbe dovuto adattarsi 
ma, al contrario, ha pensato la scrittura dell’intero lavoro traendo spunto dalle 
caratteristiche tecniche e morfologiche dello strumento solista. A proposito di 
Musica concertata il già citato N. C. scrisse:

Il motivo basilare […] è una semplice serie diatonica che riporta analogicamente al più 
primitivo impianto sonoro che si ricordi, cioè all’accordatura della mitica lira di Orfeo. 
L’elementare semplicità diatonica di questa serie va considerata anche in funzione dell’assunto 
tecnico dell’opera, la cui parte solistica […] è affidata ad uno strumento che, per la sua 
particolare meccanica, è diatonico per eccellenza. Ognuno degli intervalli della serie diatonica 
viene integrato cromaticamente da tante note diverse quanti sono gli intervalli cromatici che 
esso comprende. Queste note, sommate alla serie diatonica, formano una serie dodecafonica.25

Pertanto, come si evince dal passo citato, mentre l’arpa procede diatonicamente, 
l’orchestra la accompagna riempiendo cromaticamente gli intervalli della sua parte; 
la serie risultante è quindi timbricamente caratterizzata, con i passaggi cromatici 
degli archi impiegati a mo’ di collante tra le note dell’arpa. Tutta la composizione 
è ispirata al mondo poetico di Rainer Maria Rilke, «musico della parola»,26 autore 
particolarmente ammirato da Vlad; ai versi di Rilke Vlad tornerà anni dopo, 
quando scriverà Immer wieder… (per soprano, corno inglese, clarinetto, fagotto, 
viola, violoncello, marimba, vibrafono, arpa e pianoforte, pubblicato nel 1969): in 
questo caso Vlad assegnerà i quarti di tono alla voce, riprendendo una pratica già 

24 N[icola] C[ostarelli], Una “novità” di Roman Vlad ispirata da un Sonetto di Rilke, «Radiocorriere», 
XXXV, 16, 20-26 aprile 1958, p. 9.
25 Ibid.
26 Così Busoni definisce Rilke nella dedica posta nell’Abbozzo per una nuova estetica della musica, 
cit., p. 39.
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testata nella II Invocazione del 1949 e che sarà centrale nelle Tre poesie di Montale 
del 1978.27

Se all’origine della stesura di Musica concertata vi fu l’attenzione per la natura 
diatonica dell’arpa, anche per Ode super “Chrysea phorminx” (1962-64, per chitarra 
e orchestra) Vlad dichiarò di aver voluto scrivere sin dall’inizio «assecondando 
la natura e le specifiche caratteristiche sonore della chitarra».28 La serie alla base 
dell’Ode è infatti suddivisibile in due parti, la seconda delle quali corrisponde 
alla sequenza dei suoni ottenuti pizzicando a vuoto le sei corde,29 suoni che 
nella prima parte sono invece trasposti. Tutto il pezzo è stato progettato come 
un «Ricercare concertante» sulla melodia riportata da Athanasius Kircher nella 
Musurgia universalis (1650) e ivi associata all’incipit della prima Ode pitica di 
Pindaro: «Chrysea phorminx Apollonos [Aurea cetra di Apollo]». La melodia di 
Kircher è suddivisa fra i registri e citata mediante l’impiego delle corde libere; 
tra le note della melodia kircheriana, però, Vlad inserisce, sempre nella parte 
chitarristica, brevi incisi cromatici con funzione di raccordo. Mentre il solista 
esegue «suoni “puri”», l’orchestra realizza «fasce sonore» e «grumi di note».30 Anche 
in quest’opera Vlad prescrive i quarti di tono: emblematico è l’incipit, nel quale i 
ventiquattro archi (dodici violini, sei viole, quattro violoncelli e due contrabbassi), 
tutti divisi, eseguono ciascuno un suono diverso di un cluster di ventiquattro note 
racchiuso nello spazio di un’ottava (Esempio 2). 

Esempio 2. Roman Vlad, Ode super “Chrysea phorminx”: note del cluster affidate ai 24 archi.

27 Cfr. Angela Carone, ‘Musica non facit saltus’. Tre poesie di Montale musicate da Roman Vlad, 
«Paragone. Rivista mensile di arte figurativa e letteratura», LXV, Terza serie, 114-116, luglio – 
agosto 2014, pp. 20-32, e Laura Mazzagufo, Tre poesie di Montale by Roman Vlad: Compositional 
Techniques and Text Correspondences, «Archival Notes. Sources and Research from the Institute of 
Music», IV, 2019, pp. 17-29.
28 Roman Vlad, [Presentazione di Ode super “Chrysea phorminx”], «Begegnung», 1965, pp. 16-19: 
16 (numero speciale dedicato ai Donaueschinger Musiktage für zeitgenössische Tonkunst) (traduzione 
di chi scrive). Testo parzialmente tradotto in Laura Padellaro, Due novità di Mannino e Vlad, 
«Radiocorriere», XLIII, 8, 20-26 febbraio 1966, p. 26. La prima assoluta si tenne il 17 ottobre 1965 
al Festival di Donaueschingen con Mario Gangi nella veste di solista e il Südwestfunk-Orchester 
diretto da Ernest Bour. Per un approfondimento sulla genesi del brano e una sua breve analisi rinvio 
al mio saggio Riflessioni su Ode super “Chrysea phorminx” di Roman Vlad, «Il Fronimo», XLIV, 
176, ottobre 2016, pp. 14-21.
29 L’accordatura standard dello strumento è modificata con l’intonazione della prima corda un 
semitono sopra.
30 Vlad, [Presentazione di Ode super “Chrysea phorminx”], cit., p. 17 (traduzione di chi scrive).
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Fino a che il contrabbasso 2 intona un la3, il contrabbasso 1 ha un solG3, i quattro 
violoncelli suonano rispettivamente un la3 abbassato di un quarto di tono (nella 
notazione scelta da Vlad al la è apposta una freccia verso il basso), sol3 abbassato 
di un quarto di tono, sol3 aumentato di un quarto di tono e sol3 naturale; alle sei 
viole sono distribuite le altezze fra il mi3 abbassato di un quarto di tono e il solH3, 
ai violini quelle fra il miH3 e il la2 aumentato di un quarto di tono. Paradossalmente 
il contrabbasso 2 ha la nota più acuta, mentre il violino 1 ha quella più grave. La 
dinamica ppp prescritta per questi suoni fa sì che l’ascoltatore sia immerso in una 
sorta di vibrante pulviscolo musicale (Figura 1).

Figura 1. Roman Vlad, Ode super “Chrysea phorminx”: prima pagina della partitura. © Universal 
Edition, Wien, 1972.
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Dopo circa sei secondi – come si evince dalle indicazioni di durata prescritte 
minuziosamente da Vlad – i ventiquattro strumenti, prima di approdare 
globalmente allo stesso la3 del contrabbasso 2, realizzano in crescendo fino al ff 
un numero variabile di suoni: il contrabbasso 1 esegue due note, il violoncello 
4 tre note, il violoncello 3 quattro note e così via sino al violino 1, incaricato di 
suonare in successione le ventiquattro note che nel cluster iniziale erano divise fra 
gli strumenti.

Dal punto di vista formale, mentre Musica concertata (“Sonetto a Orfeo”) è divisa 
in quattro parti (poiché quattro sono le strofe di un sonetto) e tutto è rigorosamente 
prestabilito, in Ode super “Chrysea phorminx” si assiste alla giustapposizione di 
sezioni in ritmo obbligato e sezioni in ritmo libero; inoltre, della prima delle 
tre Cadenze per chitarra sola sono riportate in partitura, oltre alle tre varianti di 
Vlad e alla versione che venne realizzata da Mario Gangi in occasione della prima 
assoluta, anche le istruzioni per inventarne di nuove. Analogamente, per la terza 
Cadenza viene lasciata al solista la facoltà di scegliere se eseguire quanto trova 
scritto in partitura, se optare per una delle varianti scartate per la prima Cadenza 
o se crearne una nuova, seguendo le medesime indicazioni date precedentemente: 
l’unica esortazione è che non sia replicata la prima Cadenza. Vlad si rivela inoltre 
particolarmente interessato e attento ai molti effetti timbrici che si possono ottenere 
sulla chitarra. Soprattutto nelle dieci battute tra le cifre 4 e 5 della partitura e nella 
seconda Cadenza, che reca l’indicazione Con impeto selvaggio, egli prescrive in che 
modo gli accordi vadano realizzati, se ad esempio con l’unghia o col polpastrello, 
con un dito (e con quale esattamente) o con tutte le dita eccetto il pollice, se essi 
vadano strappati, suonati compatti o «sgranati», «con il dorso delle dita» o «con il 
pollice (all’indietro)».31

Episodi di alea controllata simili a quelli delle Cadenze di Ode super “Chrysea 
phorminx” si ritrovano in Sognando il sogno per pianoforte (1971) e nella raccolta 
di sette brani intitolata Giochi con Bach sul clavicembalo (1977-78). Anche queste 
composizioni sono costituite da sezioni in ritmo libero, senza stanghette di battuta 
e indicazioni metriche, e sezioni misurate. Nel cuore della Variazione III e in 
prossimità del cluster di dodici note della Variazione VII di Sognando il sogno, come 
pure nel terzo pezzo di Giochi con Bach (intitolato Rotazioni), troviamo inoltre 
insiemi di note da ripetere rapidamente e permutare in modo libero. A risultare 
ancor più sorprendente, rispetto ad altre composizioni di Vlad, è però l’ultimo 

31 Una simile sperimentazione timbrica caratterizza le Variazioni intorno all’ultima Mazurka di 
Chopin per pianoforte, scritte nel 1964 su commissione della RAI e della UER (Unione Europea di 
Radiodiffusione), nelle quali l’interprete è chiamato a dover percuotere lo strumento con le nocche 
e ad eseguire alcuni passaggi pizzicando direttamente le corde con le unghie e i polpastrelli. Cfr. 
Angela Carone, Aspetti genetici e strutturali delle Variazioni intorno all’ultima Mazurka di Chopin 
di Roman Vlad, «Rivista Italiana di Musicologia», L, 2015, pp. 199-226.
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pezzo di Giochi con Bach, Movimenti e gesti, nella cui sezione finale non sono più 
fissate in modo preciso le altezze da eseguire, ma, attraverso una didascalia posta 
in partitura, sono indicate soltanto le ottave nelle quali è richiesto di improvvisare, 
«alternando gruppi di quattro note contigue rispettivamente della destra […] 
e della sinistra […]», accelerando sempre più, «finché l’alternarsi sincopato dei 
clusters delle due mani si tramuta in virtuale e successivamente reale simultaneità».  

Il melogramma BACH da Giochi con Bach sul clavicembalo (1977-78) a 
Opus triplex (2000-2004)

Assai significativo risulta il lavoro compiuto da Vlad dalla fine degli anni Settanta 
alla soglia del terzo millennio con il melogramma BACH, vale a dire sulle 
note siH (B), la (A), do (C), si naturale (H). Il primo esito importante della sua 
sperimentazione compositiva con questo melogramma è Giochi con Bach, che si 
configura come una raccolta di sette brani distinti, da eseguire in successione come 
un unico corpus: 1. Curve e rette; 2. Musica di sincopi; 3. Rotazioni; 4. Proporzioni; 5. 
Accordi cangianti; 6. Melodia con riflessi; 7. Movimenti e gesti. I titoli sono eloquenti 
e ci informano sul particolare aspetto musicale sul quale Vlad si è di volta in volta 
focalizzato. Curve e rette si riferisce alla disposizione che le note del melogramma 
e delle relative permutazioni assumono sul doppio pentagramma e che appaiono 
come semibrevi, senza però alcun preciso valore di durata, collegate da linee. In 
Musica di sincopi è la dimensione ritmica a emergere; in Accordi cangianti l’aspetto 
principe è invece quello armonico; Rotazioni è uno studio sulle permutazioni di 
BACH; Proporzioni un pezzo sugli «intervalli-ritmi» (tecnica già incontrata nel 
Quartetto per archi e in Musica concertata); Melodia con riflessi inizia e si chiude 
come un calmo intermezzo, ma nella sezione centrale contiene aggregati di dodici 
suoni arpeggiati, nonché clusters da eseguire «col palmo» e «con l’avambraccio». I 
«riflessi» annunziati nel titolo sono i numerosi gruppi di note che sia verticalmente 
sia orizzontalmente accompagnano la melodia data dalle note del melogramma, 
sempre in evidenza. Movimenti e gesti riprende la «furia» e la «massima violenza» 
del secondo brano. Ognuno dei sette brani termina con una differente disposizione 
verticale del melogramma BACH.

Di particolare interesse è Accordi cangianti.32 Il pezzo è suddivisibile in sei piccole 
sezioni (più il melogramma finale): quelle dispari caratterizzate da accordi a mani 
alternate su due tastiere, la seconda e la quarta incentrate sulla rapida esecuzione 

32 Il titolo richiama alla memoria il pezzo pianistico composto da Niccolò Castiglioni vent’anni 
prima, Cangianti (1959), che però presentava fattezze assai diverse rispetto al brano in questione di 
Vlad, che sembra invece collegarsi idealmente alla micropolifonia di invenzione ligetiana. 
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delle note BACH sparse fra vari registri, la sesta contraddistinta da «trilli fitti». Ogni 
sezione pari è preceduta e seguita da pause. Nell’Esempio 3 vengono esemplificate 
le prime quattro battute di Accordi cangianti mediante la trascrizione di tutte le 
permutazioni del melogramma, che solo nella parte superiore non è trasposto. 
Attraverso la stratificazione di queste permutazioni, vengono quindi realizzati i vari 
accordi, tra cui possiamo riconoscere anche triadi maggiori, minori, aumentate, 
diminuite e settime incomplete.

Esempio 3. Roman Vlad, Giochi con Bach, V. Accordi cangianti, bb. 1-4: permutazioni di BACH 
all’origine degli accordi presenti in partitura.

Nell’ultimo decennio del secolo scorso Vlad torna a lavorare intensamente 
sulle potenzialità del melogramma. Sono di questi anni le tre serie de L’Arte della 
variazione (1992-2000), la cui notevole complessità meriterebbe uno studio 
approfondito che esula dai limiti del presente saggio,33 e Mutazioni nel segno di 
Bach per chitarra sola (1996). In Mutazioni il melogramma è più volte armonizzato 
con quattro differenti triadi, di siH minore, re maggiore, do minore e mi maggiore, 
cosicché il totale cromatico è saturato in breve spazio. Nel finale, Vlad riprende la 
tecnica del barré, già ampiamente sfruttata in Ode super “Chrysea phorminx”; qui 

33 Le tre serie prevedono organici differenti, dalla piccola alla grande orchestra, con pianoforte a 
quattro mani, voci soliste e/o coro misto. Si tratta di un lascito importante, per il quale è auspicabile, 
oltre a una puntuale indagine filologico-analitica, un’incisione completa, al fine di garantirne la 
giusta valorizzazione. 
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però il barré è limitato ai primi tre tasti, e va eseguito su cinque corde (la sesta è 
sempre libera).34 Per tale procedimento in ogni battuta sono assommate cinque 
diverse trasposizioni di una stessa permutazione del melogramma BACH, che di 
battuta in battuta assume una differente configurazione.

Fra il 2000 e il 2004 Vlad realizza il suo ultimo lavoro interamente basato 
su BACH, vera e propria idée fixe: Opus triplex.35 Le tre parti cui allude il titolo 
sono: Fantasie canoniche,36 Interludio – Invenzione sulle triadi37 e Spiegelbilder (il cui 
sottotitolo recita Immagini speculari sul nome B.A.C.H.).38 Vi ritroviamo tecniche 
e gesti39 già incontrati in opere precedenti, nonché quella ricerca di spiritualità 
in senso lato che contraddistingue larga parte della produzione di Vlad: per tali 
motivi si può ritenere Opus triplex una summa dell’arte dodecafonica di Vlad e un 
brano esemplare per comprendere la sua musica.

La serie fondamentale di Opus triplex è intesa in senso tutt’altro che rigido, 

34 Essendo qui l’accordatura non modificata, a differenza di quanto avveniva nell’Ode, Vlad evita 
il raddoppio tra la prima e la sesta corda, lasciando che la sesta sia fatta risuonare liberamente per 
venticinque battute a mo’ di pedale, a cui fa seguire due battute con il la della quinta corda.
35 Una mia dettagliata analisi della composizione è stata pubblicata nel secondo volume di 
Documenti di pianismo, collana diretta da Carlo Grante: Alessandro Marchiori, Opus triplex, in 
L’universo sonoro dell’Opus triplex di Roman Vlad, Casa Musicale Eco, Milano, 2019, pp. 45-128. 
Opus triplex è ascoltabile nella registrazione di Carlo Grante pubblicata nel 2006 dall’etichetta 
californiana Music & Arts insieme alla Fantasia contrappuntistica BV 256 di Busoni.
36 Ultimate il 18 luglio 2003 a Positano, le cinque Fantasie canoniche sono state eseguite dal vivo dal 
dedicatario Carlo Grante per la prima volta il 13 giugno 2014 a Venezia, presso le Sale Apollinee 
del Teatro La Fenice, in occasione di una tavola rotonda organizzata dall’Istituto per la Musica della 
Fondazione Giorgio Cini di Venezia a un anno dalla scomparsa di Roman Vlad.
37 L’Interludio, la cui stesura è stata terminata a Roma il 24 febbraio 2004, è stato suonato in 
concerto da Carlo Grante per la prima volta l’8 marzo 2005 nella Stadtsaal di Kufstein, in Austria. 
38 La prima esecuzione di Spiegelbilder è avvenuta, per opera di Carlo Grante, il 26 novembre 2001, 
alla Lutkin Hall dell’Evanston Campus di Chicago. Completate il 21 giugno 2001 presso San 
Domino (la più grande delle Isole Tremiti), queste Immagini speculari si dividono in una Toccata 
delle durezze e ligature e in una Fuga quasi una fantasia e sono state pressoché interamente scritte 
seguendo la tecnica dell’inversione perfettamente simmetrica: quanto avviene nel rigo superiore è 
l’esatto speculare di ciò che avviene in quello inferiore e viceversa. Le uniche sezioni in cui questa 
tecnica non viene applicata si hanno nella Fuga, dove Vlad cita direttamente il Corale della Fantasia 
contrappuntistica di Busoni.
39 Uno fra tutti, il doppio glissando, discendente sui tasti neri e ascendente sui tasti bianchi, che 
precede l’ultimo cluster di dodici suoni, posto alla fine delle Fantasie canoniche, ma che Vlad aveva 
già collocato al termine di Movimenti e gesti, ultimo pezzo di Giochi con Bach. Va detto tuttavia che, 
sebbene i due passi presentino questa importante analogia, vi sono due sostanziali differenze: 1. in 
Giochi con Bach i due glissandi avvengono simultaneamente, in Opus triplex no; 2. in Giochi con 
Bach il melogramma che segue il cluster ha senso fortemente risolutivo, mentre in Opus triplex la 
triade perfetta di do maggiore (cui il cluster cede il posto), oltre a rappresentare un notevole coup de 
théâtre, ha la funzione di lasciare aperto il discorso musicale in preparazione all’Interludio, brano le 
cui unità costitutive sono appunto le triadi.
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ma come sintesi delle possibilità di organizzazione del materiale sonoro. Essa è 
costituita da tre diverse forme del melogramma, visibili nell’Esempio 4, ma le 
dodici note sono raggruppabili anche in insiemi di tre; inoltre, il secondo esacordo 
è perfettamente simmetrico al primo. Di fatto però, all’atto compositivo, Vlad 
permuta liberamente le altezze all’interno di ogni piccolo insieme di tre o quattro 
note, dando origine a successioni dodecafoniche nuove e sempre diverse.

Esempio 4. Serie di Opus triplex di Roman Vlad.

La serie di Opus triplex, oltre a subire le consuete operazioni di trasposizione, 
inversione, retrogradazione e inversione della retrogradazione, è trattata assai 
liberamente: in alcune sezioni è riorganizzata in triadi, in altre modificata mediante 
permutazioni delle sue cellule costitutive. Sorprendentemente, essa è molto simile 
alla serie posta alla base dell’Omaggio a Bach (1951) di Camillo Togni (Esempio 5).40

Esempio 5. Serie di Omaggio a Bach di Camillo Togni e sua inversione.

Anche se simili, le serie di Togni e Vlad sono state concepite e utilizzate in modo 
differente.41 Togni trasse le prime sei note dal terzo Soggetto della Fuga incompiuta 
40 Cfr. Alessandro Venzi, La tecnica dodecafonica di Camillo Togni nelle opere degli anni Cinquanta, «Il 
Saggiatore musicale», XVII, 2, 2010, pp. 237-263. La serie dell’Omaggio a Bach che riportiamo 
è indicata a p. 252. La composizione è in tre movimenti: I. Grave; II. Canone; III. Tema e sei 
variazioni (con dedica al padre Giacomo, ad Arnold Schönberg e André Gide). Il manoscritto è 
conservato nel Fondo Camillo Togni, che ha sede presso l’Istituto per la Musica della Fondazione 
Giorgio Cini di Venezia. 
41 Vlad e Togni si conobbero a Roma durante le lezioni di Alfredo Casella, ma si frequentarono 
soprattutto a Siena, tra il 1940 e il 1942, ai corsi del Torinese. Insieme studiarono le partiture di 
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de L’arte della fuga BWV 1080 di Bach e le traspose una quarta aumentata sopra per 
completare il totale cromatico, per lavorare poi con i due esacordi di questa serie e 
quelli della serie derivata per inversione. Vlad riprese il medesimo Soggetto, ma con 
la mediazione di Busoni, che nell’Intermezzo della sua Fantasia contrappuntistica 
BV 265 tentò una nuova strada, potremmo dire “pancromatica”, mettendo in 
successione e sovrapponendo varie trasposizioni e inversioni del nome BACH.42

La «dodecafonia svernata»

Alla luce degli esempi illustrati sin qui, sono evidenti la grande libertà con la 
quale Vlad utilizzava i dodici suoni e la coerenza che sempre lo ha contraddistinto 
nell’affermare una propria posizione all’interno del variegato panorama 
novecentesco. Nel 1958 egli scrisse di aver cercato «fin dai suoi esordi […] di 
valersi delle acquisizioni formali della scuola dodecafonica viennese senza 
assumerle, peraltro, con un dogmatico valore normativo, ma considerandole come 
semplici mezzi compositivi, passibili come tali di continue modifiche, innovazioni 
e superamenti».43 Nell’intervista del 2008 precedentemente citata e rilasciata 
esattamente cinquant’anni dopo quel primo manifesto di poetica, Vlad dichiarò 
di usare i dodici suoni «qualche volta in modo seriale, qualche volta in senso 
schoenberghiano», ma molto spesso di scrivere «musica dodecafonica come se la 
dodecafonia non esistesse» (corsivo nostro).44 Una glossa a quest’ultima subordinata 
è doverosa. Essa proviene infatti dalla Filosofia della musica moderna di Theodor 
Wiesengrund Adorno, dove si legge: «Schönberg fa violenza alla serie, e compone 
musica dodecafonica come se la dodecafonia non esistesse» (corsivo nostro).45 È 

Schönberg e Vlad tradusse per Togni il testo di Erwartung. Nella Storia della dodecafonia (cit., p. 
265) Vlad menziona soltanto tre opere di Togni e tutte vocali: Psalmus CXXVII (del 1949, per 
soprano, contralto, basso, violino, viola e violoncello), Helian (cinque Lieder del 1955 per soprano 
e pianoforte su testo di Georg Trackl, commissione della città di Darmstadt per la decima edizione 
dei Ferienkurse) e Ricerca (sei Studi del 1953 per baritono e cinque strumenti su frammenti tratti 
dal romanzo La nausea di Sartre). Non viene fatto alcun cenno ad altre composizioni strumentali 
e pianistiche: la musica di Togni è trattata sommariamente in un paragrafo piuttosto breve. Il 
dato relativo alla traduzione di Erwartung si può leggere in Giada Viviani, Maestro d’arte e di 
vita. Modelli e percorsi della riflessione teorica di Camillo Togni su Arnold Schönberg, «Gli spazi della 
musica», V, 2, 2016, pp. 28-45: 41-42.
42 Nel suo Intermezzo Busoni enuncia una serie di note di fatto corrispondente a quella fissata da 
Vlad, ma collocata un semitono sotto. Cfr. Marchiori, Opus triplex, cit., p. 60. Vlad conosceva 
molto bene la Fantasia contrappuntistica, che in Spiegelbilder cita esplicitamente. Cfr. in questo 
volume Carlo Grante, Roman Vlad, pianista e compositore per il pianoforte, pp. 145-153.
43 Vlad, Storia della dodecafonia, cit., pp. 241-242.
44 Villani, Intervista a Roman Vlad, cit., p. 8.
45 Theodor Wiesengrund Adorno, Philosophie der neuen Musik, J. C. B. Mohr, Tübingen, 1949 
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significativo che Vlad, che in Italia fu il primo a recensire il testo adorniano ancor 
prima che fosse tradotto,46 abbia fatto proprio questo passo. Ed è notevole che la 
stessa subordinata ricompaia nel saggio L’ultimo Schönberg47 e nella Storia della 
dodecafonia, precisamente nel capitolo sulla produzione schönberghiana dal 1933 
alla morte.48 Evidentemente Vlad, pur non condividendo in toto le tesi del filosofo, 
credeva fermamente in questo particolare assunto, tanto da incorporarlo nella 
personale poetica e riproporlo quasi come un motto per spiegare il proprio modo 
di concepire e comporre la musica.

Su questo aspetto della poetica di Roman Vlad si è soffermato il pianista Carlo 
Grante in un’intervista del 2013, con queste parole: «Vlad è riuscito a “sensibilizzare” 
la tecnica dodecafonica, restituendone il carattere di metodo, non sistema. Adorno 
l’avrebbe chiamata “dodecafonia svernata”, come sperava diventasse un giorno 
questo modo di procedere».49 Alla metà del secolo scorso, infatti, Adorno nella 
Filosofia della musica moderna descrisse la situazione di molti compositori sopraffatti 
dal materiale che avrebbero dovuto dominare; per il filosofo sarebbe stato possibile 
superare questo atteggiamento in cui molti si erano arenati solamente attraverso 
l’assimilazione e il ripensamento della dodecafonia. Egli auspicava che i compositori 
interiorizzassero la tecnica e quasi se ne dimenticassero, per non essere «al pari di 
uno scrittore che debba espressamente servirsi del vocabolario e della sintassi per 
ogni periodo che scrive».50 Osservò Adorno:

si può sperare nello svernamento solo se la musica si emancipa anche dalla dodecafonia. 
Ma questo non avviene mediante una ricaduta nella irrazionalità che la precedette […]: 
bensì mediante l’assorbimento di questa da parte della libera composizione e delle regole 
dodecafoniche da parte della spontaneità dell’orecchio critico. Solo nella dodecafonia la 
musica può imparare a restar padrona di se stessa: ma al tempo stesso lo può solo a patto di 
non arrendersi ad essa.51

In altri termini, secondo Adorno occorreva andare oltre ogni «forma di 
infatuazione per il materiale e di cecità per quel che ne risulta»,52 e non procedere 

[trad. it. Filosofia della musica moderna, Giulio Einaudi Editore, Torino, 2002, p. 109].
46 Roman Vlad, Recensioni. Libri. Theodor Wiesengrund Adorno, “Philosophie der neuen Musik” […], 
«La Rassegna musicale», XX, 4, ottobre 1950, pp. 361-364.
47 Vlad, Modernità e tradizione nella musica contemporanea, cit., pp. 158-173: 162.
48 Vlad, Storia della dodecafonia, cit., pp. 95-114: 96.
49 Federica Ferretti, Intervista a Carlo Grante, «Il Corriere d’Abruzzo», 24 ottobre 2013 (http://
ilcantodelcignorosso.blogspot.com/2015/02/interviste-eccellenti-carlo-grante.html).
50 Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., p. 104.
51 Ibid., p. 114.
52 Theodor Wiesengrund Adorno, Das Altern der Neuen Musik [1954], in Id., Dissonanzen, 
Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1958 [trad. it. Invecchiamento della musica moderna, in 
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«scolasticamente secondo regole premeditate ed alienate, prive della tensione col 
soggetto, senza cui non ci può essere arte come non c’è verità».53 Non è difficile 
cogliere un allineamento di Vlad con queste formulazioni, e precisamente nelle 
sue reiterate affermazioni relative al comporre seguendo la propria coscienza e la 
ricerca di una propria verità interiore. Egli sottoponeva certamente la sua attività 
compositiva a un controllo attento e sempre necessario, attuando scelte e scarti fra 
tutte le virtuali possibilità, sempre però aderendo a quanto «gli ditta[va] dentro».54

In conclusione, alla luce di queste riflessioni, passate in rassegna alcune 
dichiarazioni di poetica e composizioni di Vlad e tenendo a mente le sue 
professioni di libertà, possiamo considerare la musica di Vlad un chiaro esempio di 
«dodecafonia svernata», dalla grande forza comunicativa e tutt’altro che cerebrale.

Theodor Wiesengrund Adorno, Dissonanze, a cura di Giacomo Manzoni, Feltrinelli, Milano, 1990, 
pp. 155-186: 169].
53 Ibid., p. 177.
54 La citazione è tratta dalla Divina commedia, Purgatorio, Canto XXIV, dove Dante si presenta con 
queste parole: «I’ mi son un che, quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo / ch’è ditta dentro vo 
significando» (vv. 52-54; corsivo nostro). Così in Vivere la musica, cit., p. 229, Vlad afferma: «Cosa 
deve fare l’artista? Operare semplicemente secondo quanto “gli ditta dentro”».
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Roman Vlad e l’arte della mediazione: 
gli anni fiorentini (1964-72)* 

Marco Cosci

Considerata la natura eclettica di Roman Vlad, può risultare alquanto complesso, 
a tratti scivoloso, inquadrarne il raggio d’azione e studiarne gli esiti creativi, 
spesso influenzati dalle contingenze del contesto in cui si trovava a lavorare. Tale 
complessità è legata alla difficoltà di mettere in relazione fenomeni e periodi 
storici assai diversi, che di conseguenza richiedono competenze e metodologie di 
indagine non sempre compatibili tra loro. Non appena ci si avvicina alle esperienze 
fiorentine di Vlad, emergono all’istante i frutti di una personalità poliedrica e 
prolifica. Basti pensare al debutto pianistico all’interno della stagione cameristica 
del Maggio Musicale Fiorentino il 23 marzo 1945 al Teatro della Pergola,1 o 
* A causa delle restrizioni dovute all’emergenza sanitaria, non è stato possibile accedere al Fondo 
Roman Vlad conservato presso l’Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini di Venezia. 
Imprescindibile si è rivelato l’Archivio Storico del Maggio Musicale Fiorentino (d’ora in poi 
ASMMF), con particolare riferimento ai verbali dei Consigli di Amministrazione e alla rassegna 
stampa delle manifestazioni. I miei ringraziamenti vanno a Manuel Rossi per averne agevolato la 
consultazione, in un momento così delicato per la ricerca d’archivio.
1 Cfr. Leonardo Pinzauti, Il Maggio Musicale Fiorentino dalla prima alla trentesima edizione, 
Vallecchi, Firenze, 1967, p. 316. Il programma eseguito prevedeva: la Fantasia in Do minore K 
475 di Mozart, la Sonata op. 31 n. 2 di Beethoven, la Sonata di Stravinskij, la Marcia e lo Scherzo 
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all’esordio toscano in veste di compositore e interprete l’11 gennaio 1959 con 
le sue Variazioni concertanti sopra una serie di dodici note dal “Don Giovanni” di 
Mozart per pianoforte e orchestra (1955), ma anche agli interventi in qualità 
di critico musicale dalle colonne di «Telesera» in occasione dell’inaugurazione 
del Maggio 1960 con l’opera Elisa di Luigi Cherubini2 e alle musiche per il 
celebre documentario Per Firenze, sull’alluvione del 1966, realizzato da Franco 
Zeffirelli.3

Per le attività appena richiamate, la musicologia offre ormai da tempo 
metodologie e strumenti di indagine in grado di approfondirne anche gli 
scambi reciproci in una prospettiva creativa integrata. Più complesso risulta 
invece studiare il ruolo istituzionale che lega Vlad alla città di Firenze, 
ovvero la carica di Direttore artistico della più importante istituzione lirico-
sinfonica della città: l’Ente Autonomo Teatro Comunale, oggi Teatro del 
Maggio Musicale Fiorentino. Eppure, all’interno del “laboratorio creativo Vlad” 
sembrano emergere tracce di un discorso comune, di un’urgenza “espressiva” che 
anima un’inconfondibile attitudine interdisciplinare verso aspetti tanto diversi 
della vita musicale.

In questo contributo proverò quindi a tracciare alcune linee guida che orientano 
la sua direzione artistica del Teatro Comunale, con particolare riferimento a 
una delle sue manifestazioni di maggior rilievo: il Festival del Maggio Musicale 
Fiorentino. L’obiettivo non è quello di ricostruire la totalità delle esperienze 
di Vlad all’interno della realtà musicale di Firenze nel periodo 1964-72, ma 
piuttosto comprenderne la progettualità nel contesto delle politiche culturali in 
anni decisivi per il riassetto delle istituzioni liriche e sinfoniche italiane.

dai Dieci pezzi op. 12 di Prokof ’ev, il Poema op. 32 n. 1 e lo Studio op. 12 n. 12 di Skrjabin e 
il Concerto per clavicembalo e archi BWV 1056 di Johann Sebastian Bach, sotto la direzione di 
Igor Markevitch. Due giorni dopo, peraltro, Vlad tornò sul palcoscenico della Pergola, sempre 
diretto da Markevitch, per interpretare il Concerto op. 26 n. 3 per pianoforte e orchestra di 
Prokof ’ev.
2 Sull’attività di critico e divulgatore, cfr. Angela Carone, Dalla parola scritta alla parola detta: 
impegno e formazione del cittadino secondo Roman Vlad, «Schweizer Jahrbuch für Musikwissenschaft», 
XXXVI, Neue Folge, 2016 (© 2019), pp. 91-117. Sulla divulgazione musicale della RAI, cfr. Anna 
Scalfaro, Musica in programma. Quarant’anni di divulgazione musicale in Rai-tv (1954-94), Nota, 
Udine, 2020.
3 In proposito mi permetto di rimandare al mio contributo Una nuova ondata di suoni? All’ascolto 
dei documentari sull’alluvione di Firenze, «Immagine. Note di storia del cinema», 21, 2020, pp. 61-
74: 63-66.
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Tra impegno e mediazioni

Prima di avvicinarci al caso concreto delle manifestazioni organizzate da Vlad 
nel periodo in esame, credo sia utile interrogarsi su quale possa essere l’orizzonte 
interpretativo attraverso cui comprendere il lavoro culturale da lui svolto. Una 
possibile strada per orientarsi in un campo contraddistinto da fenomeni tanto 
diversi è sondarne la progettualità all’interno della categoria dell’impegno, ovvero 
di quel concetto attorno a cui si sviluppò un ampio dibattito tra arte e politica nei 
due decenni precedenti le contestazioni sessantottine.4 Tuttavia emergono fin da 
subito i limiti della sua applicazione al caso Vlad, e non solo perché egli non ha mai 
rivendicato o incarnato attraverso la propria musica un carattere engagé nel senso 
più tradizionale del termine. La stessa organizzazione del famoso Maggio Musicale 
Fiorentino del 1964 dedicato all’Espressionismo, su cui si tornerà fra poco, 
nonostante una certa accoglienza polemica e politicizzata, era animata soprattutto 
da un interesse quasi storiografico nel ricostruire gli intrecci tra le diverse arti di 
quella stagione avanguardistica. Inoltre, come ha mostrato Gianmario Borio, il 
concetto di impegno, solo in apparenza unitario, a un esame più attento si presenta 
in maniera assai più articolata e non così stabile, a seconda dei contesti.5 Al di là 
dei vari snodi evolutivi, i forti legami di questo concetto con il dibattito intorno 
all’autonomia dell’arte e alla sua funzionalità sociale lo rendono uno strumento 
inefficace e in parte anacronistico per comprendere processi che si muovono al di 
là del dominio propriamente estetico e ideologico-politico.

Si potrebbe ricorrere quindi alla più generica categoria di intellettuale, ovvero 
a quella personalità in grado di intervenire nel dibattito pubblico mostrandone le 
contraddizioni, le false interpretazioni, gli atteggiamenti socialmente nocivi. Una 
figura capace di articolare un messaggio, una visione del mondo, una filosofia, o 
un’opinione, per attenerci alla formulazione piuttosto omnicomprensiva di Edward 
Said.6 Che la figura di Vlad possa essere ricondotta, soprattutto nella sua attività 
saggistica e di divulgazione musicale, al ruolo e alla funzione dell’intellettuale 
appare un dato piuttosto scontato. Allo stesso tempo, più problematico risulta 
collocare nella giusta cornice le sue attività fiorentine, che sembrano sfuggire, 

4 Sul ruolo dei musicisti nei movimenti di protesta del 1968 e, in particolare, sul cambio di paradigma 
della figura dell’intellettuale in prospettiva gramsciana, si veda il contributo di Gianmario Borio, 
Music as plea for political action: the presence of musicians in Italian protest movements around 1968, 
in Music and Protest in 1968, a cura di Beate Kutschke e Barley Norton, Cambridge University 
Press, Cambridge – New York, 2013, pp. 29-45.
5 Cfr. Gianmario Borio, Il concetto di impegno in musica: storia di un discorso interrotto, in Presenza 
storica di Luigi Nono, a cura di Angela Ida De Benedictis, Libreria Musicale Italiana, Lucca, 2011, 
pp. 3-25.
6 Cfr. Edward Said, Representations of the Intellectual, Pantheon, New York, 1994, pp. 4-5. 
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anche se di poco, alle categorizzazioni appena richiamate. Non solo perché in 
qualità di Direttore artistico al Teatro Comunale, salvo qualche raro caso, Vlad 
non si trovava nella posizione di poter esprimere al pubblico le proprie “idee” 
attraverso canali comunicativi tradizionali – la parola detta o quella scritta –, ma 
anche perché intervennero vari condizionamenti, di natura politica e manageriale, 
che in qualche modo ne influenzarono la libertà d’azione. 

Per comprendere meglio quale possa essere il filtro adatto a studiare l’attività di 
Direttore artistico di Vlad, vorrei ripartire da un episodio che in più di un’occasione 
è stato richiamato come esempio del suo valore, e per farlo sfrutterò i ricordi di uno 
dei suoi interlocutori privilegiati di quegli anni: Riccardo Muti.

Una sera d’inverno del 1970 sentii bussare alla porta. Aprii. Era Roman Vlad col suo 
immancabile Montgomery color cammello e uno spartito. Senza dirmi nemmeno 
buonasera, si diresse al pianoforte e cominciò a suonare e a cantare i brani dell’opera. 
[…] Lasciò la mia abitazione avendo ottenuto la mia approvazione. Ecco cosa vuol 
dire essere un grande direttore artistico.7

Con queste parole, nel luglio del 2018 Riccardo Muti, in occasione dei 
cinquant’anni dal debutto al Maggio Musicale Fiorentino,8 rievocava il suo 
rapporto decisivo con Roman Vlad. Muti diventò Direttore stabile dell’Orchestra 
proprio nel 1969, l’anno effettivo dell’inizio della direzione artistica di Vlad e con 
lui condivise un primo pezzo di storia fiorentina cruciale per il repertorio affrontato, 
ma anche per la vivacità delle lotte e delle discussioni che animarono quegli anni. 
Ho scelto l’aneddoto dell’Africana di Giacomo Meyerbeer – quello era lo spartito 
che Vlad aveva portato con sé per convincere Muti ad aprire con quell’opera il 
XXXIV Festival del 1971 – perché mette in luce un elemento essenziale che intendo 
approfondire in questo contributo. Non tanto, o solo, il suo essere un «grande 
direttore artistico», ma soprattutto la sua capacità di mediazione culturale, che si 
esplica nella molteplicità delle competenze possedute – era direttore, ma anche 
pianista, musicologo, nel caso appena citato – lungo tutto l’arco della sua carriera. 

Più che vedere le limitazioni della libertà creativa come il risultato di un 
compromesso, credo sia maggiormente stimolante metterne in luce l’operazione 
di mediazione soggiacente. In un mondo oramai globalizzato e improntato alla 
comunicazione interculturale, il mediatore culturale ha assunto un ruolo sempre 

7 Valerio Cappelli, Muti, ritorno a Firenze: «Qui per me è nato tutto», «Corriere Fiorentino», 8 luglio 
2018, p. 13. 
8 Riccardo Muti debuttò alla guida dell’Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino, con Svjatoslav 
Richter come pianista solista, il 18 giugno 1968, con un programma che presentava: Sinfonia 
K 338 e Concerto K 450 per pianoforte e orchestra di Mozart; Concerto in Re maggiore per 
pianoforte e orchestra e Quattro interludi marini dal Peter Grimes di Britten.
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più strategico. In questa sede, ovviamente, non utilizzo tale termine nell’accezione 
pedagogico-educativa, ma voglio porre l’accento sull’operazione di mediazione 
messa in atto da Vlad nelle sue diverse attività musicali “applicate” attraverso il  
ruolo strategico rivestito alla direzione artistica del Teatro Comunale. Interrogarsi 
sulle scelte direttive di Vlad vuol dire provare a rilanciare un discorso avviato 
soprattutto in seno al sistema produttivo operistico dell’Ottocento, secolo in 
cui, come ha illustrato Stefano Baia Curioni a partire dal caso specifico di Casa 
Ricordi, gli editori musicali si muovono fra arte ed economia: «plasmavano i modi 
di gestire i teatri e di praticare l’arte operistica. Sono mediatori, non commercianti, 
e cambiano un’arte che vive di interpretazione e di – appunto – mediazione».9 
In quest’ottica si approfondiranno le strategie attraverso cui Vlad seppe sfruttare 
le proprie conoscenze e competenze per adattarle a contesti comunicativi ibridi, 
impuri – se rapportati alla purezza della fruizione tradizionale concertistica – che 
gli offrirono però la possibilità di mediare una determinata proposta culturale, 
in una continua ridefinizione dei rapporti reciproci tra opere musicali, fruitori e 
contesti associati.

Non solo musica

La nomina di Roman Vlad alla direzione artistica del Teatro Comunale di Firenze 
arrivò in un momento particolarmente delicato sul fronte politico e sindacale. 
Nel corso del 1969 il principale teatro fiorentino era stato protagonista di una 
serie di tensioni e dissensi interni che avevano portato alle dimissioni, a febbraio, 
di Luciano Alberti, presto sostituito a marzo da Pino Donati, a sua volta però 
dimissionario già a ottobre. Vlad giunse quindi in un momento di aspre lotte 
ai vertici, che videro perdurare la sovrintendenza di Remigio Paone, il quale, 
nonostante le dimissioni formali rassegnate nel giugno 1968, sarebbe rimasto a 
capo dell’Istituzione sostanzialmente fino alla fine del 1969.10 

La designazione di Vlad andava certamente incontro alle nuove indicazioni 
legislative, in particolare alla legge n. 800 del 14 agosto 1967 – conosciuta come 
legge Corona – il cui articolo 12 prevedeva l’individuazione del direttore artistico 
di un’istituzione tra «i musicisti più rinomati e di comprovata competenza teatrale»: 
formulazione «ambigua e astratta»,11 ma che Vlad soddisfaceva senza ombra di 

9 Stefano Baia Curioni, Mercanti dell’Opera. Storie di Casa Ricordi, il Saggiatore, Milano, 2011, p. 13.
10 Cfr. Leonardo Pinzauti, Storia del Maggio. Dalla nascita della “Stabile Orchestrale Fiorentina” 
(1928) al festival del 1993, Libreria Musicale Italiana, Lucca, 1994, pp. 194, 203. 
11 Fiamma Nicolodi, Il sistema produttivo, dall’Unità a oggi, in Storia dell’opera italiana, a cura 
di Lorenzo Bianconi e Giorgio Pestelli, EDT, Torino, 1987, vol. 4 (Il sistema produttivo e le sue 
competenze), pp. 167-229: 222. Per una ricognizione dell’articolato dibattito sviluppatosi intorno 
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dubbio, come testimoniano le sue esperienze precedenti alla direzione dell’Accademia 
Filarmonica Romana (1955-58; 1966-69). La nomina di Vlad e la sua accoglienza 
positiva, nonostante i problemi politici irrisolti ai vertici del Teatro, adempieva 
anche l’aperto riconoscimento della missione culturale a cui venivano ricondotti 
gli enti lirici, sancita dall’articolo 1 della legge, secondo cui lo «Stato considera 
l’attività lirica e concertistica di rilevante interesse generale, in quanto intesa a 
favorire la formazione musicale, culturale e sociale della collettività nazionale». 
Ed è proprio all’interno di questa progettualità culturale che sembra risiedere la 
cifra più distintiva dell’operato di Vlad, in profonda continuità con l’esperienza 
del Maggio Musicale espressionista del 1964. Com’è noto, egli divenne Direttore 
artistico del teatro fiorentino alla fine del 1968 con alle spalle la fondamentale 
esperienza alla direzione artistica del XXVII Maggio Musicale Fiorentino, messo 
a punto insieme a Raffaello Ramat, Assessore alla pubblica istruzione e alle belle 
arti, a cui il Sindaco di Firenze Giorgio La Pira aveva dato nel 1961 la qualifica di 
«presidente delegato» nel comitato del Teatro Comunale.12 Il Maggio espressionista 
si era distinto non solo per qualità e originalità della programmazione concertistica 
e operistica – ancor più eccezionale per lo standard italiano di quegli anni – e 
per gli artisti coinvolti,13 ma anche, e soprattutto, per l’ampiezza di iniziative 
correlate dal forte carattere interdisciplinare, tra cui un convegno internazionale,14 
almeno quattro mostre dedicate al côté visuale dell’Espressionismo (arti figurative, 
architettura, materiali documentari, scenografie), una rassegna cinematografica e 
cicli di conferenze. Nonostante le non poche difficoltà organizzative e le aspre 
critiche mosse da alcuni settori della stampa italiana, Vlad aveva mostrato le 
potenzialità del taglio monografico del festival, riagganciandosi a una lunga 
tradizione di impostazione interdisciplinare, meno battuta negli ultimi anni, ma 
alla base del progetto fin dalla prima edizione del 1933, che mirava a ristabilire un 
contatto «tra la letteratura e la musica, e fra questa e le arti figurative».15 

Non c’è dubbio quindi che Vlad fu chiamato per rilanciare quel tipo di 
progettualità e di coerenza culturale nella programmazione delle attività. Il 
coordinamento del Maggio espressionista può quindi essere considerato a tutti gli 

alla legge si veda Giovanni Azzaroni, Tra riforme e compromessi. Il teatro musicale in Italia tra il 1920 
e il 1980, Editrice Clueb, Bologna, 1981, pp. 78-117.
12 Pinzauti, Storia del Maggio, cit., p. 147.
13 Cfr. Angela Carone, Espressionismo al XXVII Maggio musicale fiorentino. Un felice groviglio di scelte 
audaci, tentativi falliti, accese polemiche e grandi successi, «Gli spazi della musica», VIII, 2019, pp. 
58-73.
14 Cfr. Expressionismus. Una enciclopedia interdisciplinare, a cura di Paolo Chiarini, Antonella 
Gargano, Roman Vlad, Bulzoni, Roma, 1986.
15 Pinzauti, Storia del Maggio, cit., p. 18. Tra i tanti contributi sulla componente visiva negli eventi 
dell’istituzione fiorentina si veda almeno Musica in scena. Artisti nei 70 anni del Maggio musicale 
fiorentino, a cura di Moreno Bucci e Isabella Lapi Ballerini, Sillabe, Livorno, 2007.
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effetti un cantiere preparatorio di quelle che sarebbero state le linee direttrici attorno 
alle quali Vlad avrebbe sviluppato la direzione artistica delle tre manifestazioni da 
lui curate all’interno del quadriennio del suo incarico. In apertura del Consiglio di 
Amministrazione del Teatro Comunale di Firenze il 18 dicembre 1968, il primo 
consiglio in cui Vlad ebbe modo di illustrare la programmazione degli anni a 
venire,16 egli specificava che 

Per quanto concerne i futuri “Maggi Musicali” essi dovrebbero comprendere dei nuclei 
a carattere monografico della durata di una ventina di giorni circa, con programmi 
molto condensati (possibilmente ogni giorno dovrebbe aver luogo una manifestazione 
diversa) mentre i giorni restanti dovrebbero avere dei programmi eclettici ed avere 
eventualmente il carattere di “mostre” e “vetrine” che presentano il meglio della 
produzione nazionale e di quella straniera. Importante sarà equilibrare i programmi di 
insieme, in modo che se il nucleo avrà un’impostazione moderna le altre parti siano, 
praticamente, classiche o viceversa. Il M° Vlad ritiene essenziale di conferire ai “Maggi” 
un carattere interdisciplinare (sull’esempio del Maggio 1964).17

Come suggerisce l’ampia rosa di composizioni indicate a titolo esemplificativo 
(riportata nell’Appendice del presente contributo), Vlad aveva già individuato tre 
nuclei concettuali attorno ai quali avrebbe costruito i Maggi del 1970, 1971 e 
1972.18 Chiarì fin da subito anche al pubblico, in occasione della prima conferenza 
stampa all’inizio del 1969, che le manifestazioni degli anni seguenti si sarebbero 
orientate rispettivamente intorno alla produzione musicale tra le due guerre, ai 
rapporti tra la cultura occidentale e quella extra-europea, al repertorio delle musiche 
di protesta e della Resistenza del secondo dopoguerra. 

Che l’esperienza del 1964 sia un imprescindibile punto di riferimento, in 
positivo e in negativo, tanto per Vlad nel concepire i programmi, quanto per la 
critica militante, lo mostra bene la recensione dell’opera inaugurale del Festival 
del 1970, La Vestale di Gaspare Spontini. Prima ancora di lodare l’opera diretta 
da Vittorio Gui, con Renata Scotto nella parte della protagonista, dalle colonne 
de «La Stampa» Massimo Mila, uno dei più grandi estimatori del Maggio 
espressionista,19 non solo sottolineava i punti di contatto dell’opera con la storia 
stessa dell’istituzione fiorentina – e, in particolare, proprio con la prima edizione e 
con la Vestale diretta, più di trent’anni prima, sempre da Gui con le scene di Felice 
16 Il primo Consiglio di Amministrazione a cui Vlad prende effettivamente parte nel novembre 
del 1968 è orientato esclusivamente a discutere alcune impellenti questioni relative alla tournée di 
Edimburgo dei complessi artistici del Maggio Musicale Fiorentino del 1969. 
17 Verbale del Consiglio di Amministrazione del 18 dicembre 1968, p. 276 (ASMMF).
18 La programmazione del XXIX Maggio Musicale Fiorentino del 1969 è infatti il risultato della 
direzione artistica precedente e il ruolo di Vlad si limita alla supervisione di dettagli organizzativi. 
19 Cfr. Carone, Espressionismo al XXVII Maggio musicale fiorentino, cit., p. 58. 
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Casorati – ma soprattutto poneva l’accento sulla «lodevole imparzialità» con cui 
Roman Vlad presentava

come filo conduttore del 33° Maggio Musicale le gelide semplificazioni dell’altra 
corrente [ovvero l’Espressionismo] che, oggi screditata, ha pur tenuto il campo 
della musica moderna, in gara con quell’altra, riuscendone a lungo apparentemente 
vittoriosa: il neoclassicismo. E per ricordarci che quello di cui Strawinsky fu 
l’alfiere, e Casella e il gruppo dei sei francesi i maggiori seguaci, era in realtà un neo-
neoclassicismo, giustamente la stagione del Maggio si apre con la rappresentazione 
della Vestale di Spontini che fu il manifesto del neoclassicismo storico, quello 
dell’impero napoleonico.20

Il punto di osservazione del Mila critico musicale21 non solo poteva 
avvantaggiarsi del contatto diretto con Vlad, a cui era legato da solida amicizia, ma 
era informato anche in ragione del suo coinvolgimento nelle attività del Festival, 
che si concretizzò in particolare con la presentazione di una relazione (della quale 
si ignora il titolo) al convegno internazionale organizzato nel mese di giugno. 
Lo stesso Vlad, inoltre, non aveva mancato di sottolineare alla stampa quanto il 
filo conduttore ispiratore del progetto fosse il Neoclassicismo come «momento 
ricorrente della storia dell’arte».22 Questo filtro aveva guidato, ad esempio, la scelta 
di un lavoro come l’oratorio di Hector Berlioz L’Enfance du Christ op. 25 e i suoi 
legami con la musica seicentesca o il recital pianistico di Nikita Magaloff costruito 
intorno a una catena di influenze musicali, dalle Invenzioni di Bach, passando 
per la Sonata op. 2 n. 2 di Beethoven, fino alla Sérenade en la e alla Sonata di 
Stravinskij. Tuttavia il cuore del cartellone del Festival era costituito soprattutto 
da una serie di balletti – sotto la supervisione di Aurel Milloss23 – e opere degli 
anni Venti e Trenta del Novecento, raggruppati in trittici e dittici particolarmente 
ricercati, come le serate-balletti con Les Biches di Francis Poulenc, Apollon musagète 
di Stravinskij e La Giara di Alfredo Casella o l’accoppiata Persèphone di Stravinskij 
e L’Enfant et les sortilèges di Maurice Ravel.

Il tema scelto per la programmazione musicale orientava anche tutte le attività 
culturali parallele, con il preciso obiettivo di dare vita a una manifestazione 
omogenea trasversale. Nel febbraio del 1970 su quest’ultimo punto Vlad era 
ancora piuttosto pessimista «per la crisi del comune e per l’impossibilità di 
20 Massimo Mila, Una musica di marmo. “La Vestale” al Maggio fiorentino, «La Stampa», 6 maggio 
1969, p. 3.
21 Per un inquadramento della sfaccettata figura di Massimo Mila si veda Carla Cuomo, Massimo 
Mila, The Prismatic Intellectual, «Fontes Artis Musicae», LXIV, 3, 2017, pp. 276-298.
22 [S.a.], Musica fra le due guerre. Intervista a Roman Vlad, «Il Mondo», 26 febbraio 1970, p. 20. 
23 Cfr. Patrizia Veroli, Milloss. Un maestro della coreografia tra espressionismo e classicità, Libreria 
Musicale Italiana, Lucca, 1994, pp. 483-490.
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coordinare l’azione dei vari enti culturali fiorentini».24 Ciononostante, tra le varie 
iniziative poi effettivamente messe in atto, tra l’aprile e il luglio di quell’anno si può 
osservare un ventaglio di proposte piuttosto vario che comprendeva due mostre: 
una sulla grafica tra le due guerre a Palazzo Strozzi e una dedicata ai documenti 
del movimento internazionale Dada (1916-66) selezionati e commentati da 
Hans Richter, in collaborazione con la Biblioteca germanica e il Goethe-Institut 
di Roma; una retrospettiva cinematografica dedicata all’opera di René Clair, in 
collaborazione con il Centro studi del Consorzio toscano attività cinematografiche, 
la Cineteca nazionale di Roma, la Cineteca italiana di Milano e l’Istituto francese 
di Firenze, in cui vennero proiettati i film diretti da Clair tra il 1927 e il 1935.25 
Inoltre, Clair – regista con cui Vlad aveva collaborato nel 1950 per le musiche del 
film La Beauté du diable26 – intervenne con una conferenza dedicata al Cinema 
di ieri e di domani e, soprattutto, prese parte in qualità di regista teatrale a un 
trittico formato dalle Trois Opéras-Minute di Darius Milhaud, La Voyante di Henri 
Sauget (in veste anche di direttore) e Relâche di Erik Satie, presso il Teatro della 
Pergola. L’evento collaterale più significativo – in continuità ancora una volta con 
l’impianto del Maggio espressionista – fu un convegno dedicato all’arte tra le due 
guerre, che approfondiva il tema dell’impegno e dell’evasione, «con particolare 
riguardo al neoclassicismo, visto anche in relazione ai movimenti artistici che 
lo avevano preceduto (impressionismo ed espressionismo) ed a quelli ad esso 
concomitanti (dada, surrealismo) e considerato altresì nel contesto politico sociale 
dell’epoca».27 L’obiettivo del convegno, come illustrato da Vlad al Consiglio di 
Amministrazione, era quello di stimolare i vari relatori a mettere in luce come, 
anche in reazione «all’estremo impegno esistenziale degli espressionisti, molti artisti 
attivi nel periodo fra le due guerre abbiano coltivato la poetica dell’evasione oppure 
si siano eventualmente impegnati in una reazione passiva contro uno stato di cose 
che essi non intendevano condividere».28 Seguendo l’impianto dell’iniziativa del 
1964, anche il simposio del 1970 mirava a offrire uno sguardo interdisciplinare, 
coinvolgendo personalità già intervenute nel convegno sull’Espressionismo (Giulio 
Carlo Argan per le arti visive, Hans Heinz Stuckenschmidt per la musica e Milloss 
per la danza), ma anche nomi illustri come Carlo Bo, lo stesso Clair, Eduardo 

24 [S.a.], Musica fra le due guerre, cit.
25 Presso il Circolo Est – Ovest furono proiettati: Un Chapeau de paille d’Italie (1927), Les Deux 
timides (1928), Le Million (1931), À Nous la Liberté (1931), Quatorze Juillet (1933), Le Dernier 
milliardaire (1934), The ghost goes west (1935).
26 Per un primo inquadramento dell’attività compositiva per il cinema e la televisione di Vlad si 
veda Franco Carlo Ricci, La musica di Roman Vlad per il cinema, la televisione e il teatro, «Nuova 
Rivista Musicale Italiana», 4, 2008, pp. 499-522.
27 Vlad in Verbale del Consiglio di Amministrazione del 13 febbraio 1970, pp. 20-21 (ASMMF).
28 Ibid. 
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De Filippo, Renato Guttuso, e diversi compositori presenti nel cartellone del 
Festival, quali Luigi Dallapiccola, Gian Francesco Malipiero, Goffredo Petrassi, 
Henri Sauguet e Darius Milhaud, invitati a partecipare ai dibattiti o a tenere brevi 
comunicazioni.29 

Il primo Festival effettivamente organizzato durante il quadriennio della 
direzione artistica di Vlad riconfermava il Maggio del 1964 come modello 
principe da seguire anche per gli anni successivi, con il chiaro intento di valorizzare 
composizioni meno frequentate del repertorio, attorno alle quali costruire una 
rete di manifestazioni in grado di illuminarne il valore o l’interesse, inserendole 
in un discorso culturale più ampio finalizzato a comprendere i fenomeni musicali 
come tessere di un mosaico globale. Tale linea trovava conferma nelle iniziative 
del 1971,30 così come in quelle del 1972,31 entrambe basate su una pluralità di 
proposte, che, anche partendo da questioni e forme artistiche non esclusivamente 
musicali, offrivano uno strumento di orientamento – di mediazione – per un 
pubblico più ampio e variegato possibile. In questo progetto culturale si inserisce 
anche il processo di regionalizzazione preso in esame nel prossimo paragrafo.

29 L’elenco completo dei relatori prevedeva: Luciano Alberti, Giulio Carlo Argan, Guido Aristarco, 
Pio Baldelli, Riccardo Bauer, Alessandro Bonsanti, Carlo Bo, Norberto Bobbio, Alfonso Canziani, 
René Clair, Corrado Cagli, Giulio Cesare Castello, Luigi Chiarini, Eduardo De Filippo, Fedele 
d’Amico, Luigi Dallapiccola, David Drew, Adelio Ferrero, Guido Fink, Renato Guttuso, Paolo 
Grassi, Gerardo Guerrieri, Guido Maggiorino Gatti, Ruggero Giacobbi, Carlo Levi, Darius 
Milhaud, Mino Maccari, Lino Miccichè, Raffaele Monti, Massimo Mila, Aurel Milloss, Gian 
Francesco Malipiero, Pier Luigi Nervi, Luigi Pestalozza, Leonardo Pinzauti, Goffredo Petrassi, 
Paolo Emilio Poesio, Silvio Ramat, Carlo Ludovico Ragghianti, Henri Sauguet, Giorgio Strehler, 
Hans Heinz Stuckenschmidt, Giorgio Tinazzi, Giorgio Vigolo, Bruno Zevi. Di questa iniziativa 
convegnistica purtroppo non vennero pubblicati gli atti.
30 Per una sintesi delle iniziative del XXXIV Maggio Musicale si rimanda alla presentazione di 
Vlad in apertura degli atti della Tavola rotonda sul tema Rapporto fra la musica occidentale e le 
civiltà musicali extraeuropee (18-19 maggio 1971, Teatro Comunale). Accanto alla programmazione 
musicale venne organizzata la Mostra del Fiorino dedicata all’influsso dell’arte orientale su pittori 
europei e una retrospettiva cinematografica sul cinema brasiliano (1-10 giugno 1971, Teatro della 
Pergola). Cfr. Roman Vlad, Il XXXIV Maggio musicale fiorentino, in La musica occidentale e le civiltà 
musicali extraeuropee. Atti della Tavola rotonda organizzata in occasione del 34. Maggio musicale 
fiorentino, a cura di Stelio Felici, Ente Autonomo del Teatro Comunale, Firenze, 1971, pp. 11-24.
31 Nel quadro del XXXV Maggio Musicale Fiorentino, che aveva come tema di riferimento la 
Resistenza e la libertà nella produzione artistica del secondo dopoguerra, vennero organizzate una 
mostra dal titolo Resistenza e lotta per la libertà. Grafica 1940-1960 (6 maggio – 30 giugno 1972, 
Palazzo Strozzi); una tavola rotonda sull’Esperienza della guerra e dell’impegno sociale nella musica e 
nelle arti (7-9 giugno 1972, Teatro Comunale); la rassegna cinematografica L’uomo e la guerra (22 
maggio – 3 giugno 1972, Sala Est – Ovest).
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Regionalizzazione e cultura diffusa

L’ampliamento delle attività sul territorio è un tema sensibile all’indomani della 
legge Corona, che ovviamente non riguarda solo il Teatro Comunale di Firenze. 
L’operato di Vlad va compreso nel contesto di un malcontento generalizzato tra gli 
enti lirici sul territorio nazionale in seguito all’approvazione della legge, che aveva 
finito per disattendere le esigenze del settore. Nonostante la legge si proponesse di 
sanare, soprattutto sul fronte economico, lo stato di precarietà in cui operavano 
gli enti, impossibilitati a effettuare una programmazione di ampio respiro, all’atto 
pratico venne giudicata inadeguata dagli addetti del settore. Sintomatico di questo 
sentimento condiviso fu il convegno dal titolo emblematico La grave situazione 
degli enti lirici del mondo musicale: improrogabile necessità di un definitivo e più 
funzionale ordinamento legislativo, promosso dal Teatro Comunale di Bologna, a 
cui parteciparono sovrintendenti, direttori artistici, rappresentanti sindacali, critici 
musicali.32 Lo stesso Vlad prendeva parte ai lavori, ponendo tuttavia l’accento su 
due aspetti positivi del nuovo provvedimento legislativo. Il primo riguardava la 
possibilità, sancita dall’articolo 20, di rafforzare sempre più il coordinamento tra i 
vari enti lirici e sinfonici, con l’intento, nel giro di qualche anno, di arrivare a un 
cartellone nazionale; un obiettivo che, per quanto utopistico, andava perseguito 
innanzitutto per la sua importanza morale, prima ancora che finanziaria. Nell’attesa 
Vlad si proponeva, quanto meno, di incoraggiare il coordinamento bilaterale, 
facendo proprio l’esempio del Coccodrillo di Valentino Bucchi, allestito nel Maggio 
del 1970 grazie a una produzione congiunta con il Teatro Comunale di Bologna.33 
L’altro argomento che gli stava a cuore era connesso all’articolo 5 che, stabiliti 
come fini principali degli enti «la diffusione dell’arte musicale, la formazione 
professionale dei quadri artistici e l’educazione musicale della collettività», 
incoraggiava la realizzazione di spettacoli lirici, di balletti e concerti nell’ambito 
regionale.34 Il rischio di andare incontro «a probabili delusioni, a difficoltà, a 
spine e forse anche a scacchi notevoli» era possibile; tuttavia «una volta tanto, 
un’iniziativa di questo genere [doveva] essere ugualmente attuata».35 La questione 
della diffusione regionale aveva d’altronde impegnato Vlad fin dai primi consigli 
d’amministrazione, in cui Silvano Filippelli36 aveva esortato affinché «la funzione 

32 Cfr. Convegno sugli enti lirici. Bologna, giugno 1969. Atti, Teatro Comunale, Bologna, 1969 
(Numero speciale del «Notiziario settimanale del Comune di Bologna»). 
33 Roman Vlad, [s.t.], ibid., pp. 105-108: 107.
34 Si vedano, ad esempio, le iniziative analoghe sviluppate dal Teatro La Fenice di Venezia nel 
volume di Michele Girardi e Franco Rossi, Il Teatro La Fenice. Cronologia degli spettacoli, 1938-
1991, Albrizzi, Venezia, 1992.
35 Vlad, [s.t.], cit., p. 106. 
36 Dal 1965 al 1970 Filippelli fu Presidente dell’amministrazione provinciale della città di Livorno, 



106

Marco Cosci

culturale del Teatro Comunale ven[isse] estesa anche in campo regionale, non 
tanto intesa come regionalizzazione territoriale, ma anche in senso qualitativo, 
subordinando la formula del “Maggio” in termini tali, da avvicinare sempre di più, 
il pubblico al teatro».37 La linea portata avanti dal consigliere Filippelli mirava, 
attraverso il coinvolgimento delle «associazioni» e delle «fabbriche», a una maggiore 
diffusione musicale, in favore di una globalità della cultura utile all’ente stesso e 
ai suoi intendimenti artistici.38 La presa di posizione di Filippelli non era priva di 
polemica nei confronti dell’impostazione monografica del Festival, giudicata troppo 
elitaria, incompatibile con il processo di democratizzazione culturale auspicato. 
Il riferimento, ancora una volta, era il Maggio espressionista, che, nel bene e 
nel male, era il marchio distintivo della direzione Vlad. Ciò fu particolarmente 
evidente nel corso del Primo Convegno per la diffusione della cultura musicale 
nella Toscana, organizzato il 28 e il 29 giugno 1969 (Livorno, Palazzo Granducale 
– Firenze, Palazzo Medici Riccardi). Nel corso delle due giornate si fece più volte 
riferimento al Festival del 1964, soprattutto per criticarne la scarsa affluenza di 
pubblico. Tuttavia Vlad a partire dalla sua relazione d’apertura aveva rigettato senza 
mezzi termini il criterio del maggiore incasso – evidente allusione all’Aida scelta 
come opera per inaugurare proprio il Festival del 1969 –, ribadendo, sulla base 
dell’articolo 5 della legge Corona, che il criterio da seguire nella programmazione 
culturale avrebbe dovuto essere quello «squisitamente culturale», anche nel segno 
di una valorizzazione di lavori meno noti.39 Alla base di questa linea si possono 
scorgere due orientamenti di fondo: uno di tipo intrinsecamente musicale, vòlto 
a riaprire i percorsi di canonizzazione di composizioni minori attraverso una loro 
riscoperta che interconnettesse prassi esecutiva e riflessione musicologica; l’altro 
invece indirizzato, anche mediante una proposta culturale non ancora codificata, a 
intercettare nuovi fruitori. Come chiariva lo stesso Vlad in maniera più esplicita nel 
ricoprendo anche l’incarico di Assessore alla programmazione e al turismo e, dal 1970 al 1975, 
quello di Assessore alla scuola, istruzione e cultura. All’interno del Consiglio di Amministrazione 
presiedette la commissione per la diffusione della cultura musicale in Toscana a partire dal 4 maggio 
1968. 
37 Verbale del Consiglio di Amministrazione del 18 dicembre 1968, p. 281 (ASMMF).
38 Uno dei primi concerti organizzati in fabbrica dal Teatro alla Scala risale al 2 novembre 1968, 
presso la mensa del salumificio Vismara a Castelnovo Brianza (Lecco). Cfr. Siel Agugliaro, Teatro 
alla Scala e promozione culturale nel lungo Sessantotto milanese, Feltrinelli, Milano, 2015, pp. 203-
205; per l’inquadramento delle politiche di decentramento regionale del Teatro alla Scala si veda 
il capitolo 3, La Scala fuori dalla Scala. Ascesa e caduta del decentramento regionale, pp. 179-242.
39 Roman Vlad, Ruolo e prospettive della futura attività del teatro comunale nell’ambito regionale, in 
Primo Convegno per la diffusione della cultura musicale in Toscana. Atti. Livorno, Palazzo Granducale, 
28 giugno 1969 – Firenze, Palazzo Medici Riccardi, 29 giugno 1969, STIAV, Firenze, 1970, pp. 30-
43: 31-32. Questa visione emerge con chiarezza quando Vlad difende le proprie scelte inconsuete, 
giudicate da alcune parti come inutili, portando l’esempio della rivalutazione, ad esempio, di un 
autore come Bach.
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corso della sua relazione, egli mirava a una programmazione organica e continuativa 
per «svolgere un’azione in profondità nei confronti del pubblico e soprattutto del 
pubblico potenziale».40 La missione che Vlad intendeva portare avanti è quindi 
innanzitutto di tipo pedagogico, nella consapevolezza che la maggior parte della 
popolazione abbia poca consuetudine di ascolto della musica d’arte. Ed è in questa 
chiave che va colta tanto la proposta dei Maggi, quanto quella regionale che verrà 
sviluppata a partire dallo stesso 1969:

bisogna educare e direi formare il pubblico senza però avere l’aria di volerlo educare. 
L’educazione non deve mai sembrare un proposito intenzionale. Bisogna stimolare 
l’interesse del pubblico ed arricchirne le conoscenze mediante iniziative culturali: 
incontri, dibattiti, che non abbiano nulla di paludato, nulla di accademico, nulla di 
pesantemente culturalistico.41

Questa linea storico-artistico-pedagogica era percorribile solamente attraverso 
una concertazione con le istituzioni musicali già operanti in regione. Alla luce di 
questi presupposti, non stupisce osservare come Vlad, nel dare l’avvio a un circuito 
regionale che “esportasse” produzioni del Teatro Comunale in modo capillare, mostri 
un’attenzione altrettanto particolare alla scelta del repertorio proposto. Il primo 
circuito del 1969, organizzato in collaborazione con le Amministrazioni Provinciali 
e Comunali della Toscana, prevedeva uno spettacolo coreografico itinerante che 
toccava ventidue comuni nell’arco di un mese (25 ottobre – 22 novembre 1969). 
Il programma, interpretato dal Corpo di Ballo del Maggio Musicale Fiorentino 
e, al pianoforte, da Maria Concetta Balducci e Marcello Guerrini, proponeva il 
Divertimento all’ungherese di Schubert, i Valses nobles et sentimentales di Ravel e la 
Dissertazione alla Brubeck di David Warren Brubeck. La coreografia di Giuseppe 
Urbani su Kontakte di Karlheinz Stockhausen veniva invece eseguita a partire da 
una registrazione, trattandosi di musica elettronica. L’idea alla base dello spettacolo 
era quella di offrire quattro composizioni paradigmatiche in una prospettiva 
storica: un classico dell’Ottocento, un brano di repertorio del Novecento, un 
brano d’avanguardia e uno di impianto jazzistico. Se l’esperimento del primo anno 
fu limitato a una sola proposta da far circolare sul territorio, già a partire dall’anno 
successivo la programmazione si fece via via più diversificata come repertorio e 
come programmi musicali da adattare ai vari comuni. Il secondo circuito regionale 
del 1970 prevedeva infatti sei eventi con organici e proposte sempre più variegati 
che andavano da concerti cameristici dedicati al Classicismo viennese – Beethoven 
è l’autore più eseguito anche per la ricorrenza del bicentenario della nascita – 
a concerti sinfonici che coinvolgevano direttamente l’Orchestra del Maggio 
40 Ibid., p. 38.
41 Ibid.
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Musicale Fiorentino diretta da Muti, fino a proposte più sperimentali come quella 
dell’incontro-dibattito dedicato a Luigi Nono in cui vennero presentati in ben 25 
comuni toscani Ricorda cosa ti hanno fatto ad Auschwitz, La fabbrica illuminata e 
Contrappunto dialettico alla mente. L’organico ridotto – nastro magnetico e la sola 
voce di soprano, quella di Liliana Poli – ne facilitava senza dubbio l’esportabilità 
e l’adattabilità ai contesti esecutivi più disparati, dai teatri di tradizione fino ai 
Circoli Arci, per esempio quello di Roccastrada, in provincia di Grosseto. La scelta 
di programmare lavori di Nono, poi, andava incontro alle richieste stesse degli 
enti partner locali, emerse in occasione del Convegno sulla diffusione della cultura 
musicale in Toscana citato poc’anzi. L’Assessore dell’Amministrazione provinciale 
di Pisa, Piero Pierotti, aveva infatti sottolineato quanto fosse fondamentale 
promuovere più che un compositore come Beethoven, uno come Nono. Il giudizio 
di Pierotti era, per sua stessa ammissione, «politico», convinto come era che fosse 
necessario offrire alla provincia autori dei «nostri tempi», in grado di esprimere 
i «nostri problemi», la «nostra cultura».42 Nel terzo circuito regionale del 1971, 
costituito da otto programmi musicali, si fece strada anche il teatro musicale, 
attraverso il recupero di due produzioni fiorentine della stagione estiva e del Festival 
del Maggio Musicale di quell’anno, rispettivamente Rigoletto di Verdi e un trittico 
formato da Der Jasager e Der Neinsager di Bertolt Brecht, quest’ultimo nell’ultima 
versione senza musica, e l’Histoire du Soldat di Stravinskij. 

Quella che sembrava essere un’iniziativa sempre più apprezzata e collaudata, 
nella quarta edizione dell’anno successivo segnò un punto di non ritorno. In 
un’ottica puramente quantitativa e qualitativa, l’offerta era salita a ventitré titoli, 
confermando una linea orientata a esportare spettacoli già testati all’interno delle 
stagioni fiorentine. Peraltro lo stesso Festival del Maggio Musicale 1972, su cui 
si tornerà tra poco, era per la prima volta decentrato, con una serie di eventi 
programmati direttamente sul territorio regionale che stavano ottenendo un 
buon riscontro in termini di critica e spettatori.43 La miccia che fece deflagrare 
il circuito regionale (che sarebbe sopravvissuto solo per un altro anno) riguardò 
le rappresentazioni dell’opera conclusiva del ciclo, Così fan tutte di Mozart, 
programmata tra il 18 novembre e il 2 dicembre 1972, a partire da una serie di 
rimostranze dell’Orchestra.

42 Intervento di Pierotti in Primo Convegno per la diffusione della cultura musicale in Toscana, cit., 
pp. 75-76.
43 «Tra i centri maggiori, il circuito ha raggiunto Arezzo, Lucca, Massa, Pistoia, Terni etc. ottenendo 
ogni volta un grande successo di pubblico. Tutto questo dovrebbe, per le future programmazioni, 
far riflettere sui dati estremamente positivi di questa iniziativa che ci auguriamo ampliata e 
perfezionata nei prossimi anni se veramente l’istituto regionale – anche in questo caso – funzionerà 
come organismo di reale forza culturale e politica». Cit. in Marcello de Angelis, Vanno in provincia 
i concerti del Maggio fiorentino, «l’Unità», 25 giugno 1972, p. 8.
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La presenza sempre più «organica e continuativa» delle attività del Teatro 
Comunale sul territorio regionale, dato unico tra gli enti lirici e sinfonici del 
panorama nazionale,44 stava iniziando a comportare una serie di malumori tra 
gli orchestrali. Oggetto del contendere non era certo il valore dell’iniziativa di 
sviluppo culturale della regione; tuttavia non potevano più passare inascoltate 
alcune questioni che furono esposte nei Consigli di Amministrazione di ottobre e 
novembre: 

- sensibilizzare e fare impegnare le Amministrazioni locali della Regione a 
promuovere la presenza del pubblico, la politicità dei prezzi e la accoglienza degli 
ambienti; 
- maggiore reclamizzazione di tale attività attraverso una più ampia pubblicità 
giornalistica e televisiva; 
- assicurazione che l’attività nella regione debba essere effettuata ad elevato ed 
ineccepibile livello artistico e decorose condizioni logistiche, organizzative ed 
ambientali […].45 

L’ultimo punto delle richieste riguardava nello specifico l’allestimento dell’opera 
mozartiana, nata sotto il segno della discordia. Così fan tutte aveva rimpiazzato in 
extremis la scelta originale di Vlad, che aveva proposto un dittico formato da Il 
prigioniero di Luigi Dallapiccola e Gianni Schicchi di Giacomo Puccini, in seguito 
eliminato in sede di bilancio per decisione del Consiglio di Amministrazione a 
causa dei costi eccessivi di produzione. Il cambio di programmazione aveva 
comportato la scelta salomonica di suddividere l’Orchestra in due gruppi, 
da affidare ai rispettivi direttori e compagnie di canto, per via dei contratti già 
stipulati originariamente per il dittico Dallapiccola – Puccini e per far fronte 
al ritmo serrato delle rappresentazioni. Ma proprio sull’onda dei direttori e dei 
cast “protestati” dall’Orchestra – giudicati da Vlad non eccezionali, ma più che 
decorosi –, e per l’impossibilità di rescindere contratti e trovare sostituti cinque 
giorni prima dell’inizio delle recite, si consumò la rottura definitiva, sancita da una 
votazione schiacciante tra gli orchestrali (97 su 108) che portò alla cancellazione 
della tournée in regione. Dall’esame dell’ampio dibattito in Consiglio e delle 
richieste formalizzate dall’Orchestra, anche a partire da una lettera pubblica dell’8 
ottobre 1972 di Riccardo Muti a sostegno di tali rimostranze, emerge come, oltre 
44 Basti pensare che nel 1972 La Scala organizza 10 attività fuori sede (tra concerti, balletti e 
spettacoli lirici), mentre il Teatro Comunale di Firenze, limitatamente al 4° Circuito Regionale 
1972, ben 122. Per un confronto si veda il quadro sinottico proposto da Agugliaro, Teatro alla Scala 
e promozione culturale nel lungo Sessantotto milanese, cit., p. 187, e il Catalogo delle manifestazioni 
1928-1997, a cura del Teatro Comunale di Firenze e Maggio Musicale Fiorentino, Le Lettere, 
Firenze, 1998, vol. 1 (Schede), pp. 308-311.
45 Verbale del Consiglio di Amministrazione del 26 ottobre 1972, p. 66 (ASMMF).
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alle rivendicazioni sindacali e retributive, il punto più delicato della questione fosse 
in realtà la scarsa affluenza di pubblico che avevano registrato gli ultimi concerti in 
regione, vera sconfitta culturale e organizzativa nell’operazione di decentramento.

Mentre si consumava definitivamente la crisi del circuito regionale, nel 
Consiglio di Amministrazione del 17 novembre 1972 si prendeva atto, in maniera 
altrettanto irrimediabile, dell’intenzione di Roman Vlad di non rinnovare, per 
motivi «familiari e professionali», il contratto in scadenza. L’indomani, dalle 
colonne de «La Nazione», il critico Leonardo Pinzauti rilevava come Vlad fosse 
arrivato a Firenze 

quasi a furor di popolo, in una piena solidarietà di tutti i settori politici, compresi 
quelli che più insistentemente lo hanno poi duramente criticato, e non solo 
su un piano organizzativo ma perfino [per] scelte estetiche (queste senz’altro 
prevedibilissime, trattandosi di una personalità ben delineata nel mondo culturale 
italiano e internazionale). Chi scrive non ha partecipato agli osanna di quattro anni 
fa, e non ha mancato di criticare tante scelte che, nella direzione di Vlad, tradivano 
spesso la sua inguaribile (e talvolta nobile) attitudine a farsi mediatore di esigenze 
inconciliabili. Ma veder che egli si allontana da Firenze, senza che nemmeno si sia 
provveduto a creare le condizioni di una sua successione, riempie di tristezza: non 
soltanto per le molte cose che lui soltanto avrebbe potuto ancora fare, e che ha fatto, 
ma per il grigiore delle prospettive che si aprono.46 

Mediazione politica

È difficile stabilire con chiarezza le ragioni profonde che spinsero Vlad a concludere la 
sua esperienza alla direzione artistica del Teatro Comunale. Una proposta di rinnovo 
del contratto arrivata fuori tempo massimo può effettivamente aver determinato la 
presa in carico di altri impegni professionali a quel punto improrogabili. Allo stesso 
tempo, come sottolineava Pinzauti, un ruolo non secondario nell’allontanamento 
di Vlad dall’Ente lo avevano giocato le innumerevoli controversie, nonché gli 
scontri aperti con alcuni consiglieri negli anni del suo mandato. 

La sua esperienza lavorativa all’interno dell’istituzione fiorentina è segnata infatti 
da dissidi e contrasti, con un’enfasi anche dovuta agli anni della contestazione 
sessantottina. Basti pensare all’incidente – anch’esso legato al circuito regionale – 
di Nostro fratello donna, spettacolo cancellato a distanza di poche ore dalla prima 
rappresentazione dell’8 ottobre 1970 a Piombino, che fatalmente toccava i limiti 
della libertà d’espressione. Si trattava di una pièce teatrale-musicale sulla denuncia 
della subalternità della condizione femminile, diretta da Virginio Puecher con 
46 Leonardo Pinzauti, Vlad non resta a Firenze, «La Nazione», 18 novembre 1972, p. 13.



111

Roman Vlad e l’arte della mediazione: gli anni fiorentini (1964-72)

protagoniste Adriana e Miranda Martino, resa con la proiezione di diapositive 
e l’esecuzione di canzoni popolari arrangiate da Benedetto Ghiglia. A Vlad era 
spettato l’ingrato compito di trovare una forma di mediazione, a fronte di alcune 
parti del lavoro passibili di denuncia per oscenità e vilipendio alla religione. Verificati 
i rischi con il sovrintendente Pinto a seguito della prova generale, Vlad aveva 
chiesto tramite lettera a Puecher, pur ritenendo il compito «estremamente difficile 
e sgradevole», di espungere la canzone I preti – per il testo e le diapositive associate 
– con la convinzione che ciò non avrebbe comportato «nessun inconveniente 
sul piano musicale» e avrebbe evitato il rischio che il testo potesse «servire come 
pretesto per interrompere o anche solo intralciare lo spettacolo che artisticamente 
è di livello eccellente».47 La trattativa di Vlad non andò in porto ed egli rassegnò 
le proprie dimissioni con una lunga lettera al Consiglio del 12 ottobre 1970 in 
cui aveva manifestato il profondo «dissidio tra gli obblighi inderogabili del mio 
ufficio e le mie convinzioni personali di uomo e di artista circa l’esigenza della 
più ampia libertà di espressione».48 Non a caso egli sottolineava quanto «questo 
ingrato dovere [gli avesse] impedito […] di testimoniare al regista Puecher ed 
ai suoi collaboratori quella solidarietà che come uomo e come artista non posso 
non manifestare ad altri artisti che dichiarano di lavorare con cognizione e fede 
in ciò che fanno». Nel rassegnare le sue dimissioni, poi ritirate, Vlad coglieva 
l’occasione per fare un bilancio dopo due anni di mandato, sottolineando come in 
seno al Consiglio di Amministrazione fossero «cominciate ad affiorare delle voci 
polemiche sempre più acerbamente e sistematicamente critiche nei confronti del 
mio operato», determinando un clima nel quale «diventava sempre più difficile 
svolgere le mansioni inerenti alla carica con l’indispensabile serenità ed efficacia». 

I segni di una crisi profonda riemersero nel Consiglio del 28 luglio 1971, in 
seguito anche alle rimostranze del critico dell’«Avanti!» e rappresentante sindacale 
della FILS-CGIL Mario Sperenzi, che nel corso della riunione della Commissione 
programmazione e scritture aveva accusato la direzione Vlad di aver ridotto 
il Maggio Musicale «a puro strumento per un’élite e pertanto ulteriormente 
insostenibile» e di aver operato «nel più assoluto isolamento e nell’assoluto 
dispregio delle esigenze emergenti dal tessuto sociale della Toscana».49 Sperenzi 
era tra i più fervidi sostenitori di un ripensamento radicale della programmazione 
del Maggio, a partire anche dall’istituzione della Consulta regionale per le attività 
dello spettacolo, finalizzata a sovvertire la logica verticistica dell’ente non solo nella 

47 Lettera non datata di Vlad inviata a Virginio Puecher, allegata al verbale del Consiglio di 
Amministrazione del 12 ottobre 1970, p. 9 (ASMMF). 
48 Ibid., pp. 4-5, da cui sono tratte anche le citazioni successive.
49 Documento del 23 luglio 1971 intitolato Proposte per la programmazione musicale 1972 a firma 
di Mario Sperenzi, accluso al verbale del Consiglio di Amministrazione del 28 luglio 1971, p. 203 
(ASMMF).
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sua distribuzione, ma anche nella produzione, liberandola da criteri «colonialistici», 
per usare le parole espresse da Luigi Pestalozza dalle colonne di «Rinascita».50

In quell’occasione Vlad aveva invitato a nominare quanto prima un suo 
successore per evitare vuoti nella programmazione alla fine del mandato di una 
carica «da troppo tempo logorante per le forze nervose»: il suo obiettivo restava 
quello di riuscire a completare il Maggio 1972, che rivestiva «un’importanza del 
tutto particolare vedendo in esso il vero fine conclusivo dei Maggi Musicali 1964, 
1970 e 1971».51 Sarà tuttavia proprio il Maggio dedicato al tema della Resistenza 
e della lotta per la libertà ad innescare l’ennesima polemica. Che già la scelta della 
denominazione del tema potesse creare qualche problema lo aveva intuito lo stesso 
Vlad alla fine del 1970, quando, al posto del filone iniziale individuato come «il 
secondo dopo-guerra, musiche di protesta e della resistenza», aveva proposto la più 
generica denominazione di «Arte e libertà», respinta dal Consiglio perché giudicata 
troppo impegnativa, ma che in realtà svincolava il cartellone da un preciso periodo 
storico e soprattutto dal confronto diretto con la tematica resistenziale e i suoi 
risvolti politici.52 Ad ogni modo, la nuova formulazione del tema «La resistenza 
e la lotta per la libertà» non aveva comportato grossi dissensi, se non per la 
scelta di includere nel programma Il Console di Gian Carlo Menotti, con il voto 
contrario di Sperenzi.53 La stessa comunicazione alla stampa del sovrintendente 
Pinto nell’agosto del 1971 – in cui si ribadiva nel tema scelto, oltre alla prospettiva 
resistenziale, quella della libertà – non aveva generato alcun clamore, per il quale 
bisogna attendere una lettera del 17 ottobre 1971 di Luigi Nono. Con questa 
lettera il compositore formalizzava la sua decisione di ritirare Intolleranza 1960 
dal Festival del 1972, a partire da due dati non negoziabili: la sua concezione della 
Resistenza «come preciso atto distruttivo e costruttivo contro il nazismo, contro 
il qualunquismo contro l’imperialismo. per una prospettiva socialista» e non «una 
lotta astratta per la libertà», nonostante sia presente un «lato formante spirituale 
[…], non l’asse portante»; il fatto che il Il Console di Menotti rappresentasse un 
prodotto «scritto consumato usato nel periodo della ‘guerra fredda’, in funzione 
antisocialista».54 Nelle settimane seguenti sulla stampa italiana si consumò una 
50 Redazione di Firenze, Rivendicata per il Comunale una gestione «sociale», «l’Unità», 18 novembre 
1971, p. 10; Luigi Pestalozza, Il Maggio fiorentino sulla via dei compromessi, «Rinascita», 29 ottobre 
1971, pp. 33-34.
51 Verbale del Consiglio di Amministrazione del 28 luglio 1971, pp. 199-201 (ASMMF).
52 Verbale del Consiglio di Amministrazione dell’8 dicembre 1970, p. 69 (ASMMF).
53 Ibidem. Purtroppo nel verbale di approvazione non viene trascritta «l’ampia discussione» che 
precedette la votazione.
54 Lettera di Luigi Nono a Roman Vlad del 17 ottobre 1971, pubblicata non integralmente in Luigi 
Nono. Carteggi concernenti politica, cultura e Partito Comunista Italiano, a cura di Antonio Trudu, 
Leo S. Olschki, Firenze, 2008 (Studi di Musica Veneta. Archivio Luigi Nono, 3), pp. 186-188: 186. 
Nono renderà poi pubbliche le sue ragioni in una lettera a «l’Unità» del 17 novembre 1971. Per 
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querelle che coinvolse critici e musicisti, e vide fronteggiarsi soprattutto Pestalozza, 
tra le file degli accusatori, e Fedele d’Amico, tra quelle dei difensori.55 A lungo 
si dibatté sul conservatorismo e sull’antifascismo di Menotti, sulla possibilità di 
interpretare la sua opera addirittura in chiave antiamericana. Nulla però servì a 
smorzare i toni, che portarono, anche a fronte dei contratti già stipulati nel caso 
della produzione menottiana, e quelli ancora da farsi per Intolleranza, alla rinuncia 
ad accogliere quest’ultima in cartellone.56

 Al di là dello scontro Menotti – Nono, l’edizione del 1972 si segnalò per la prima 
esecuzione senza tagli in tempi moderni del Gugliemo Tell di Rossini,57 la prima 
italiana di Die Soldaten di Bernd Alois Zimmermann, la prima fiorentina dell’Ulisse 
di Dallapiccola, e i tanti concerti che avevano orientato la programmazione di Vlad 
fin dal suo insediamento, come l’Ode to Napoleon Bonaparte op. 41 e il Survivor 
from Warsaw op. 46 di Schönberg, i Canti di prigionia e Canti di liberazione di 
Dallapiccola, la Sinfonia in onore della resistenza di Mario Zafred, ma anche lavori, 
seppur non in prima assoluta, di Hans Werner Henze (In memoriam: Die weisse 
Rose) e di Luciano Berio (O King, Agnus e Laborintus II; cfr. Appendice). 

una panoramica sulla ricezione di Intolleranza si veda Marinella Ramazzotti, Luigi Nono, L’Epos, 
Palermo, 2007, pp. 73-86. Per un approfondimento sulle problematiche genetiche ed interpretative 
dell’opera si rimanda ai numerosi saggi di Angela Ida De Benedictis, tra cui Intolleranza 1960 di 
Luigi Nono: Opera o Evento?, «Philomusica on-line», I, 1, 2001 (http://riviste.paviauniversitypress.
it/index.php/phi/article/view/01-01-SG03/87); Gli equivoci del sembiante. “Intolleranza 1960” e 
le fasi di un’opera viva, in SvobodaMagika, a cura di Alessandro Forlani e Massimo Puliani, Halley 
Editrice, Matelica, 2006, pp. 87-124; The Dramaturgical and Compositional Genesis of Luigi Nono’s 
Intolleranza 1960, «Twentieth-Century Music», IX, 1-2, 2012, pp. 101-141.
55 Tra i tanti articoli in proposito usciti sulla stampa nazionale, soprattutto su «Rinascita», si 
segnalano: Pestalozza, Il Maggio fiorentino sulla via dei compromessi, cit., e le risposte di Fedele 
d’Amico, Il “Console” e l’America, «Rinascita», 19 novembre 1971, p. 29; di Vlad, Il Maggio e 
Menotti, «Rinascita», 26 novembre 1971, p. 39; dello stesso Menotti, Concludiamo la polemica sul 
“Console” di Menotti, «Rinascita», 3 dicembre 1971, p. 27.
56 In tempi più recenti Vlad indica proprio quello come momento determinante per la rinuncia 
a prorogare i suoi rapporti lavorativi con il Teatro Comunale. Roman Vlad, Vivere la musica. Un 
racconto autobiografico, a cura di Vittorio Bonolis e Silvia Cappellini, Einaudi, Torino, 2011, p. 85. 
Intolleranza di Nono venne poi rappresentata nella stagione lirica invernale 1973/1974.
57 Cfr. Philip Gossett, Divas and Scholars. Performing Italian Opera, Chicago University Press, 
Chicago, 2006 [tr. it. Dive e maestri. L’opera italiana messa in scena, il Saggiatore, Milano, 2012, 
p. 150]. Il Guglielmo Tell “integrale” diretto da Muti, con la regia di Sandro Sequi e le scene e i 
costumi di Pier Luigi Pizzi, ricevette un’accoglienza positiva sul piano musicale, ma non mancarono 
le polemiche per la bandiera rossa che sventolava nel terzo atto davanti al trono del governatore-
tiranno Gessler («Che sotto ci si voglia suggerire un parallelo tra Guglielmo Tell e Solzenicyn?», si 
chiedeva Massimo Mila, Il “partigiano” di Rossini al Maggio della Resistenza, «La Stampa», 17 maggio 
1972, p. 7). Si vedano soprattutto le recensioni apertamente critiche di Pestalozza («Rinascita», 19 
maggio 1972) ed Erasmo Valente («l’Unità», 17 maggio 1972), che sottolineano il probabile avallo 
della direzione artistica in merito alla scelta cromatica “non filologica” della bandiera. 
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Politiche di mediazione

A quasi cinquant’anni di distanza, dall’osservazione di quegli avvenimenti, seppur 
mediata dalla “freddezza” delle fonti d’archivio, così come dal “raffreddamento” 
ideologico, finiscono per emergere le posizioni evidentemente inconciliabili tra la 
visione di Nono e la politica della mediazione operata da Vlad.58 Se nella ferma 
riluttanza di Nono a cedere a qualsiasi «equivoco e compromesso»59 si scorgono gli 
assunti che avevano caratterizzato il suo profondo impegno fin dalla conferenza a 
Darmstadt nel 1959 intitolata Presenza storica nella musica d’oggi,60 in Vlad sembra 
emergere un atteggiamento più distaccato, vòlto a comprendere e proporre al 
pubblico, anche nei suoi paradossi, la “presenza della musica d’oggi nella storia”. 
Dopo la riflessione sull’Espressionismo (XXVII), l’approfondimento dell’arte tra 
le due guerre (XXXIII), l’inquadramento dei processi di globalizzazione musicale 
dell’arte occidentale (XXXIV), il XXXV Maggio Musicale Fiorentino era in fin dei 
conti un primo tentativo di storicizzazione del passato più recente, con tutti i limiti 
non solo dovuti alla distanza temporale ridotta, ma anche, e soprattutto, al fatto 
che fosse condotto da una figura ibrida – compositore, musicologo, divulgatore – 
come quella di Vlad. Credo però che nella sua “compromissione” – non morale, 
ovviamente, ma professionale – vada ricercato l’interesse della direzione artistica 
a Firenze nel quadro di un discorso, ancora in gran parte da farsi, sulle politiche 
culturali del secolo scorso. Già negli anni Ottanta, Howard S. Becker sottolineava 
come «parlare dell’organizzazione di un mondo dell’arte, cioè della suddivisione 
in spettatori, creatori e personale di supporto di vario tipo, equivale a parlare 
della distribuzione delle conoscenze e del loro uso ai fini dell’azione collettiva».61 
In questo quadro, il caso Vlad invita ad approfondire le politiche di mediazione 
culturale operate da compositori che si spesero attivamente all’interno degli enti 
sinfonici e lirici italiani e, per forza di cose, ebbero un ruolo chiave nei processi di 
programmazione, e quindi ricezione musicale, in anni cruciali per la formazione 

58 Si prenda ad esempio il giudizio che Nono dà del ciclo RAI Specchio sonoro. Profili di grandi 
compositori del ’900, trasmesso dal Secondo canale tra il mese di aprile e giugno del 1964: «Dio 
perdoni – io no di certo – le tue trasmissioni TV su Schoenberg su Berg su Webern!!!! Ma già lui 
non c’è, per cui manco lui ti può perdonare». Lettera di Nono a Vlad del 3 giugno 1964, in Luigi 
Nono. Carteggi concernenti politica, cultura e Partito Comunista Italiano, cit., p. 57.
59 Cit. desunta dalla lettera già citata di Nono a Vlad del 17 ottobre 1971, in Luigi Nono. Carteggi 
concernenti politica, cultura e Partito Comunista Italiano, cit., p. 188.
60 Luigi Nono, Presenza storica nella musica d’oggi [1959], in Luigi Nono. Scritti e colloqui, a cura di 
Angela Ida De Benedictis e Veniero Rizzardi, Ricordi – Lim, Milano – Lucca, 2001, vol. I, pp. 45-
56. Sull’evoluzione e sulle ramificazioni del concetto di impegno in Nono si veda Presenza storica di 
Luigi Nono, cit., in particolare l’Introduzione della curatrice Angela Ida De Benedictis, pp. XI-XXII.
61 Howard S. Becker, Art Worlds, University of California Press, Berkeley – Los Angeles, 1982 [tr. 
it. I mondi dell’arte, Il Mulino, Bologna, 2004, p. 84].
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di un canone del XX secolo.62 Studiarne in prospettiva storica e con sistematicità i 
processi e i risultati non solo può aiutarci a meglio comprendere le dinamiche della 
storia culturale italiana del secolo scorso, ma forse può anche indurci a ripensare 
con maggiore consapevolezza le politiche musicali degli anni a venire. 

Appendice

Si riporta di seguito la trascrizione dell’«ampia rosa di lavori tra i quali si potrà 
effettuare la scelta dei programmi dei “Maggi” 1970, 1971, 1972» letta da Roman 
Vlad in occasione del Consiglio di Amministrazione del 18 dicembre 1968 e tratta 
dal relativo verbale, pp. 276-280 (ASMMF). Per le grafie dei cognomi e dei titoli è 
stata adottata la forma presente nel documento originale. 

 Maggio 1970 – dedicato all’arte fra le due guerre

 Rossini – Respighi  – “La bottega fantastica” (coreografie di Massine – scene di 
 Derain)

 Tommasini – Scarlatti  – “Le donne di buon umore” (scenografia da ricostruire)
 Strawinsky  – “Pulcinella”
 Strawinsky  – “Apollon Musagete” (coreografia di Balanchine)
 Strawinsky  – “Oedipus Rex”
 De Falla  – “El retablo de Maese Pedro”
 De Falla  – “Il Tricorno” (coreografie di Massine, scene e costumi di Picasso)
 Satie  – “Socrate” (dramma in un atto)
 Satie  – “Relache” (con Entracte di René Clair)
Satie – “Mercure” (costumi di Picasso)
Casella – “La Giara” (scene di De Chirico)
Casella – “La favola di Orfeo” (opera da camera)
Ravel – “L’enfant et les sortiléges”
Milhaud – “La creation du monde” (scene di Léger)
Poulenc – “Les biches” (coreografie di Bronislava Nijnska) (scene di Marie 

Laurence Bonnet) “Les fâcheux” (scene di Braque)

62 A titolo esemplificativo, sulle politiche culturali promosse da Sylvano Bussotti, con particolare 
riferimento all’importanza dei media audiovisivi nella musica del Novecento, si veda il mio 
contributo Video as Arrangement: Sylvano Bussotti at Biennale Musica, in The Theatres of Sylvano 
Bussotti, a cura di Daniela Tortora, Brepols, Turnhout, 2020, pp. 455-475.
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Hindemith – Una delle opere da camera
Weill – “L’opera da quattro soldi” (regia di G. Strehler)

Il M° Vlad si limita ad indicare le scene e le coreografie che offrono essenziali 
agganci con il mondo delle arti visive; aggiunge un elenco di musiche da concerto 
prese in considerazione:

Pergolesi – Versione originaria delle musiche usate da Strawinsky in 
“Pulcinella”

Mozart – “Trascrizione da Bach”
Beethoven – “Zur Weihe des Hauses” (handeliana)
Berlioz – “L’enfance du Christ” (alla maniera seicentesca)
Ciaikowski – “Mozartiana” e “Variazioni di tema rococò”
Schumann e 
Mendelson

– Opere organistiche ispirate a Bach (tutti questi lavori a titolo di 
esemplificazioni di “gesti” neoclassici del passato)

Riccardo Strauss – “Le Bourgeois gentilhomme” - musiche di scena di Lulli per il 
dramma di Molière rielaborate da E. Th. A. Hoffman

Strawinsky – “Sonata” e “Serenata” per pianoforte solo
Schoenberg – “Musiche per una scena da film”
Ravel – “Don Chisciotte e Dulcinea” (musiche non utilizzate per il film 

di Pabst)
[Strawinsky] “Sinfonia di Salmi” 
Bartok – “Suite di danze” - musiche per archi, celesta e percussione
Debussy – Scelta di musiche in cui si avvertono influssi dei Gamelan 

giavanesi e in corrispondenza concerto di musiche dell’Indonesia
Ravel – “Chanson Madecasse” e in corrispondenza concerto di musiche 

del Madagascar
Roussel – “Padmavati” e in corrispondenza concerto di musiche indiane
Dukas – “La peri” (balletto in un atto)

Strawinsky – “Trois Póesies de la lyrique japonaise” ispirate a disegni e ai 
hai-kai giapponesi ed in corrispondenza concerto di gagaku 
giapponesi

Strawinsky – “Le Rossignol” (uso strutturalistico di scale cinesi) e in 
corrispondenza concerto di musiche cinesi

Strawinsky – “Piano rag music”, “Ragtime”, “Ebony concert” e in 
corrispondenza esecuzioni di musiche jazzistiche dell’epoca

Gershwin – “Porgy and Bess” e in corrispondenza concerto di musiche 
negre e particolarmente di spirituals
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Puccini – “Turandot”
Busoni – “Turandot”, “Diario Indiano”, “Fantasia Indiana”, “Canto della 

ronda degli spiriti”, ed in corrispondenza concerto di musiche 
dei pellerossa di America (si potrebbe eseguire in questo contesto 
la “Sinfonia del nuovo mondo” che utilizza ugualmente temi di 
pellirossa)

Sciostakovic – “L’âge d’or” (e in corrispondenza concerto jazzistico)
Bartok – “Suite Opera 14” su temi arabi di Biska (Nord Africa)
Matsudaira – ed altri compositori giapponesi moderni – una serie di musiche 

da camera e sinfoniche
Ysang Yuu – Opera da camera (compositore coreano)
Boulez – “Portrait del Mallarmé” (influsso di musica asiatica)

Maggio 1972 – il secondo dopo-guerra, musiche di protesta e della resistenza

Dallapiccola – “Canti di prigionia” e di “Liberazione”
Schoenberg – “Ode a Napoleone”
Schoenberg – “Il sopravvissuto di Varsavia”
Zafred – “Sinfonia in onore della resistenza”
L. Nono – “Intolleranza 1960”
Ghedini – “Elegia per Duccio Galimberti”
Srawinsky – “The flood”
Henze – Nuova opera
Berio – Nuova opera
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L’identità musicale del Ravello Festival 
negli anni della direzione artistica di 
Roman Vlad

Marta Maria Vitale   

Introduzione

Roman Vlad ha sempre intrecciato la carriera compositiva con diverse attività 
collaterali, che lo hanno visto simultaneamente impegnato in qualità di 
pianista, critico musicale, divulgatore radiofonico e televisivo, teorico; con la 
sua instancabile operosità negli anni ha anche contribuito a definire l’identità 
di rinomate istituzioni musicali italiane, delle quali è stato Direttore artistico (il 
Teatro Comunale di Firenze e il Teatro alla Scala di Milano), Sovrintendente (il 
Teatro dell’Opera di Roma) e Presidente (l’Accademia Filarmonica Romana). 
Altrettanto significative nel pecorso artistico di Vlad sono state la presidenza 
della SIAE e della Confédération Internationale des Auteurs et Compositeurs, la 
direzione della rivista «Musica e dossier» e la partecipazione per più di trent’anni 
al comitato scientifico della «Nuova Rivista Musicale Italiana». Una vita in 
«simbiosi» con la musica, quella di Vlad, che egli ha illustrato con le seguenti 
parole:
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Il mio indissolubile rapporto con la Musica si basa sull’amore per essa; un amore 
totale, sentito sin dall’infanzia, nutrito nell’iniziale carriera pianistica, onorato e 
difeso svolgendo a tutto campo la  “professione Musica”, vivendo in perfetta simbiosi 
con essa. Leggendo, suonando, ascoltado i grandi capolavori musicali di ogni tempo 
ho provato profonde emozioni e ho sempre avuto il desiderio, spontaneo ma intenso, 
di trasmetterle ad altri, di spiegare la musica e i suoi meccanismi, la sua struttura 
interna, con semplicità di mezzi e di espressione, anche oltre ogni possibilità di 
comprensione razionale. Illustravo al pubblico la sostanza di una musica, usando 
termini tecnici che forse la grande maggioranza del pubblico non comprendeva, 
e facendo sentire gli elementi costitutivi sulla tastiera del pianoforte per superare 
questa difficoltà. Ho realizzato per la Radio e per la Televisione importanti cicli di 
conferenze sulla musica contemporanea, sulla storia del valzer, sull’importanza delle 
musiche popolari, del folklore. Non ho voluto essere considerato un critico musicale 
o un musicologo, ho cercato di parlare sempre solo di quello che ho amato, perché 
la penso come Rainer Maria Rilke: “Non la critica, ma solo l’amore può rendere 
giustizia ad un’opera d’arte”.1

La multiforme carriera di Vlad è testimoniata dal suo archivio, donato nel 2013 
alla Fondazione Giorgio Cini di Venezia. Il cospicuo numero di documenti da lui 
conservati e le loro tipologie (schizzi, abbozzi, stesure annotate, partiture, lettere, 
appunti, ritagli di giornale, nastri, programmi di sala) consentono di tratteggiare 
ognuno dei ruoli da lui ricoperti e restituiscono dati preziosi per ricomporre i 
singoli tasselli di una biografia avvincente che attende di essere scritta in modo 
dettagliato; più in generale, i materiali presenti nel Fondo Roman Vlad permettono 
di ricostruire uno spaccato significativo della storia musicale italiana del Novecento.2 
Tra gli incarichi ricoperti da Vlad spicca quello di Direttore artistico del Ravello 
Festival, tra i più antichi a livello internazionale; Vlad è riuscito a ridefinirne i tratti 
salienti e a renderlo noto oltre i confini italiani. Anche con il sussidio dei preziosi 
documenti custoditi nel suo archivio, nelle seguenti pagine si metteranno in luce le 
grandi doti organizzative di Vlad, che lo hanno portato a intessere rapporti artistici 
con personalità di spicco del panorama mondiale, contribuendo ad accrescere il 
prestigio della manifestazione.3

1 Roman Vlad, Vivere la musica. Un racconto autobiografico, a cura di Vittorio Bonolis e Silvia 
Cappellini, Einaudi, Torino, 2011, p. 60.
2 Per una catalogazione, ancora parziale, dei documenti di Roman Vlad presenti nel suo Fondo si 
rimanda alla sezione Archivi digitali della Fondazione Giorgio Cini di Venezia: https://archivi.cini.
it/istitutomusica/archive/IT-MUS-GUI001-000006/roman-vlad.html.
3 Nell’Archivio di Roman Vlad è conservata una corposa quantità di documenti relativi alle edizioni 
del Ravello Festival da lui dirette: lettere, ritagli di giornale, appunti manoscritti e dattiloscritti di 
natura organizzativa, programmi di sala, locandine degli eventi, fotografie. I documenti inediti citati 
nel presente saggio provengono dal Fondo Roman Vlad (da qui in avanti FRV), faldoni Ravello, 
e sono qui menzionati e riprodotti per gentile concessione degli Eredi Vlad e della Fondazione 
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Dalla direzione artistica del Maggio Musicale Fiorentino al timone del 
Ravello Festival 

Nel racconto autobiografico Vivere la musica Vlad descrive il proprio ruolo di 
divulgatore, il suo aver vissuto la musica a tutto tondo anche adoperandosi affinché 
il pubblico potesse comprenderla e apprezzarla in tutte le sue sfaccettature.4 Si è 
trattato di una autentica missione per tentare di sanare la crisi culturale italiana, che 
Vlad ha fatto propria sin dal suo arrivo in Italia nel 1938, quando giunse a Roma 
per perfezionarsi in pianoforte con Alfredo Casella. Da allora, a questa missione è 
sempre rimasto fedele, come testimoniano le sue parole risalenti al primo decennio 
del Duemila:

Oggi, la crisi culturale che devasta il nostro Paese, ha molteplici cause: oltre al 
carente ruolo dello Stato, si aggiunge l’insensibilità della classe politica ai problemi 
della gestione produttiva dello spettacolo musicale; le Regioni, le Province e i 
Comuni dedicano esigue risorse a sostegno degli enti e istituzioni del settore. È un 
male antico, un buco culturale: nelle scuole italiane si insegna la storia della musica, 
con qualche elemento collaterale, ma non si insegna a “fare la musica”, a fruirla, a 
comprenderla come cosa viva, fondamentale per l’educazione dell’individuo. In altri 
Paesi la situazione è diversa e diversi sono i metodi educativi; la musica è praticata, 
insegnata a tutti i livelli e gradi di istruzione, dalle scuole materne all’università. Il 
patrimonio storico e culturale dei nostri Teatri d’opera va difeso e potenziato […].5

Nell’autobiografia non vi è traccia della sua esperienza come Direttore artistico del 
Ravello Festival; è invece presente un resoconto dell’analogo compito svolto presso 
il Maggio Musicale Fiorentino, menzionato per esemplificare le difficoltà di varia 
natura insite nell’organizzazione di un evento culturale di respiro internazionale. Il 
primo incarico di Vlad presso il Festival toscano si concretizzò nel 1964, quando 
fu invitato a rivestire il ruolo direttivo dal Sindaco di Firenze Giorgio La Pira e da 
Raffaello Ramat, Presidente del Comitato direttivo del Maggio. Dietro la scelta 
di dedicare il Maggio Musicale all’Espressionismo vi era la necessità di erudire 
il pubblico italiano su una corrente artistica al tempo ancora poco nota.6 Vlad 

Giorgio Cini di Venezia.
4 Sul ruolo di Vlad divulgatore musicale cfr. Angela Carone, Dalla parola scritta alla parola detta. 
Impegno e formazione del cittadino secondo Roman Vlad, «Schweizer Jahrbuch für Musikwissenschaft», 
XXXVI, Neue Folge, 2016 (© 2019), pp. 91-117.
5 Vlad, Vivere la musica, cit., pp. 129-130.
6 Per approfondimenti sul Maggio Musicale Fiorentino dedicato all’Espressionismo si rimanda a 
Leonardo Pinzauti, Storia del Maggio. Dalla nascita della “Stabile Orchestrale Fiorentina” (1928) al 
festival del 1993, Libreria Musicale Italiana, Lucca, 1994, in particolare il capitolo 19, Contributi 
sull’Espressionismo (1963-64), pp. 154-165, e Angela Carone, L’Espressionismo al XXVII Maggio 
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realizzò una manifestazione di grande portata in cui convergevano musica, pittura, 
letteratura, architettura e cinema, e tentò di valorizzare i rapporti interdisciplinari 
che il movimento aveva reso possibili. Per portare a termine questa complessa 
operazione Vlad, coadiuvato da Ramat, istituì un comitato scientifico composto dai 
principali esponenti della cultura italiana e internazionale, tra i quali Cesare Brandi, 
Giulio Carlo Argan, Palma Bucarelli, Luigi e Paolo Chiarini e Bruno Zevi per la 
sezione architettura; Luigi Rognoni per la musica; Mario Verdone per il cinema 
e Aurel Milloss per il balletto, con il quale Vlad compì viaggi in molte capitali 
europee per raccogliere testimonianze relative all’Espressionismo. L’annuncio di un 
Festival così innovativo risuonò molto tempo prima della sua effettiva realizzazione 
e suscitò non poche polemiche negli ambienti più conservatori; ciò non impedì 
lo svolgersi dell’iniziativa, che ebbe luogo nei mesi di maggio e giugno del 1964 e 
rappresentò una pagina importante della storia del Teatro Comunale di Firenze e 
della cultura del nostro Paese, non da ultimo perché ospitò il primo allestimento 
italiano de Il naso di Dmítrij Šostakovič, con la regia di Eduardo De Filippo e le 
scene di Mino Maccari.

L’esempio dell’ideazione e dell’organizzazione del Maggio Musicale Espressionista 
è interessante in primo luogo perché consente di apprendere quale fosse il modus 
operandi di Vlad nel pianificare gli eventi e come egli si adoperasse per valorizzare 
le tematiche poste al centro degli spettacoli, sempre spinto dal desiderio di educare 
il pubblico e divulgare l’arte, per farla apprezzare in tutte le sue forme. Dal suo 
incarico al Festival fiorentino emerge chiaramente l’intenzione di estendere il tema 
scelto a ogni ambito culturale, inserendo in ciascun settore disciplinare lavori di 
diversi autori. A tal riguardo è stato emblematico il grande impegno profuso da 
Vlad per arricchire il cartellone del Maggio Musicale Fiorentino del 1964 con 
opere di Paul Hindemith, che si era emancipato dalla corrente espressionista fino 
a rinnegarla; tale decisione permetteva di non limitare la scelta ai soli compositori 
ascrivibili alla scuola di Vienna e di potenziare ulteriormente l’offerta culturale del 
Festival.7     

L’analisi degli appunti e dei documenti di varia natura conservati da Vlad 
relativi all’organizzazione del Ravello Festival mostra un approccio molto simile 
a quello adottato in occasione della manifestazione fiorentina e rivela presupposti 
ideologici analoghi, ora finalizzati (anche) a dar lustro alla rassegna campana. Il 
Festival è il fiore all’occhiello della Costiera Amalfitana, un appuntamento annuale 
estivo che ha permesso a Ravello di ottenere il prestigioso appellativo di «Città 

musicale fiorentino. Un felice groviglio di scelte audaci, tentativi falliti, accese polemiche e grandi successi, 
«Gli spazi della musica», VIII, 2019, pp. 58-73. Si veda anche in questo volume il saggio di Marco 
Cosci, Roman Vlad e l’arte della mediazione: gli anni fiorentini (1964-72), pp. 95-117.
7 Sulla presenza del compositore tedesco al Maggio del 1964 cfr. Angela Carone, Paul Hindemith 
beim XXVII Maggio Musicale Fiorentino 1964, «Hindemith-Jahrbuch», XLVII, 2018, pp. 105-129.
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della Musica».8 Nel 2002, con l’obiettivo di proteggere e mettere in nuova luce il 
patrimonio culturale e artistico della cittadina, nacque la Fondazione Ravello, che, 
in stretta sinergia con la Regione Campania e il Comune di Ravello, si occupa anche 
dell’organizzazione del Festival. La storia di questa rassegna si snoda attraverso tre 
tappe fondamentali. La prima è databile 26 maggio del 1880, quando Richard 
Wagner visitò Ravello insieme alla moglie Cosima. La “magia” dei Giardini di Villa 
Rufolo fu per il compositore fonte di ispirazione per l’ambientazione del Secondo 
Atto del Parsifal: da allora il destino di questi luoghi fu indissolubilmente legato alla 
sua musica. Un secondo momento decisivo per la storia del Festival risale al 1933, 
quando, per celebrare il cinquantenario della scomparsa di Wagner, l’orchestra del 
Teatro San Carlo di Napoli si esibì nel primo di una lunga serie di concerti a Villa 
Rufolo con in programma sue musiche. Dopo l’interruzione dovuta alla guerra, dal 
1953 l’idea di stabilizzare questo evento musicale venne ripresa e consolidata grazie 
al contributo dell’Ente Provinciale per il Turismo, al tempo diretto da Girolamo 
Bottiglieri, e di Paolo Caruso, ai quali forse si deve la straordinaria idea di creare un 
palco “sospeso” nel vuoto. In occasione del settantesimo anniversario della morte 
di Wagner i Concerti wagneriani nel giardino di Klingsor ebbero inizio con due 
serate affidate nuovamente all’Orchestra del Teatro San Carlo.  

Gran parte della storia successiva del Ravello Festival può essere raccontata 
grazie ai documenti conservati da Vlad negli anni della sua Direzione artistica, 
avviata nel 1975 e conclusasi nel 2005. Il suo prezioso contributo ha permesso 
negli anni Settanta – Ottanta il radicamento nel territorio di questa manifestazione 
nonché la sua evoluzione, fino a renderla un appuntamento annuale irrinunciabile 
della Costiera Amalfitana. In questo percorso di crescita del Festival i meriti di 
Vlad sono stati ampiamente riconosciuti dalla “Città della Musica” campana, che 
nel 1990 gli ha conferito il titolo di cittadino onorario di Ravello. 

Le primissime edizioni del Festival sono ricostruibili grazie a una lettera inviata 
a Vlad il 20 maggio 1975 dall’allora Presidente dell’Ente Provinciale per il Turismo 
di Salerno Mario Perilli, alla quale venne allegata copia dei programmi allestiti nelle 
ventidue edizioni precedenti. Attraverso questi documenti è possibile apprendere 
la formula con cui venivano organizzati i concerti a Ravello a partire dagli anni 
Cinquanta. La prima serata del 18 giugno 1953 l’Orchestra del Teatro San Carlo 
fu diretta da Hermann Scherchen; furono eseguiti i seguenti brani: 

Lohengrin – Preludio I e II atto
Maestri cantori – Preludio I atto
Tristano e Isotta – Preludio e morte di Isotta

8 Le informazioni qui riportate sono tratte dal sito ufficiale del Ravello Festival: www.ravellofestival.
com e dal sito ufficiale della Fondazione Ravello: www.fondazioneravello.com.
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Parsifal – Incantesimo del Venerdì Santo
Sigfrido – Mormorio della foresta
Crepuscolo degli Dei – Marcia funebre
Tannhauser – Ouverture

Il programma della seconda serata (21 giugno) fu ancora una volta incentrato 
unicamente sulle musiche più note del compositore tedesco, questa volta sotto la 
direzione di William Steinberg:

  
Il vascello fantasma – Ouverture
Parsifal – Preludio I atto
Crepuscolo degli Dei – Viaggio di Sigfrido sul Reno
Faust – Ouverture
Oro del Reno – Entrata degli Dei nel Valhalla
Sigfrido – Idillio
Walkiria – Incantesimo del fuoco
Rienzi – Ouverture

Tale formula si rivelò talmente vincente da indurre gli organizzatori a ideare in 
modo analogo la seconda edizione del Festival, ovvero con due serate dedicate in 
toto a esecuzioni di musiche tratte dal repertorio di Wagner, senza discostarsi dalla 
programmazione dei concerti tenutisi anche negli anni Trenta nei Giardini di Villa 
Rufolo. Questa fase embrionale della rassegna, che, grazie soprattutto all’intervento 
di Vlad, oggi si presenta secondo un format più complesso e interdisciplinare, 
prevedeva simili programmi monotematici per richiamare alla memoria la visita 
del compositore tedesco a Villa Rufolo e rendere quindi la sua musica il tratto 
distintivo della manifestazione. A partire dalla terza edizione (giugno 1955), molto 
presumibilmente per la risonanza che l’evento aveva acquisito, le serate furono 
ampliate a tre e le musiche di Wagner vennero affiancate da opere di altri compositori 
classico-romantici (Beethoven, Weber, Strauss); anche la scelta degli esecutori venne 
differenziata per conferire carattere internazionale alla manifestazione: i concerti 
furono affidati all’Orchestra Filarmonica di Monaco diretta da Fritz Rieger. 

Il documento allegato alla lettera di Mario Perilli offre dunque una panoramica 
sulle musiche eseguite e sugli artisti e le orchestre che si sono susseguiti nei decenni 
a Ravello. In particolare la quinta edizione del 1957 vide protagonista l’Hallé 
Orchestra (direttore Sir John Barbirolli) e fu articolata in quattro serate: nelle prime 
tre furono eseguite composizioni di Berlioz, Delius, Brahms, Beethoven, Debussy, 
Mozart, mentre l’ultima fu dedicata alle immancabili musiche wagneriane, con 
la partecipazione del soprano Sylvia Fisher. Tale strutturazione, che prevedeva tre 
o quattro serate culminanti in un concerto monografico dedicato a Wagner, fu 



125

utilizzata nel corso delle annate successive fino ai primi anni Settanta. La lettera di 
Perilli inoltre conferma che il 1975 è stato l’anno dell’ingresso di Vlad nell’impianto 
organizzativo del Ravello Festival. Perilli, infatti, non si limita a fornirgli gli elenchi 
delle musiche eseguite nei ventidue anni precedenti, affinché Vlad potesse avere 
una traccia tangibile della formula organizzativa adottata fino a quel momento, ma 
lo invita esplicitamente a impegnarsi per la buona riuscita dell’edizione successiva.

Anni Settanta e Ottanta: Vlad alla conquista musicale della Campania

Roman Vlad non ha mai taciuto il suo amore per la Costiera Amalfitana e, in generale, 
per le incantevoli località della Campania; non a caso, la sua esperienza nelle fila 
dell’organizzazione del Ravello Festival si intreccia con un’altra manifestazione che 
prese vita nel 1974 a pochi chilometri da Ravello. Si trattava di un evento scaturito 
dalla sua inarrestabile vena organizzativa e che coinvolse un numero considerevole 
di illustri artisti: il Festival di Positano. Di questo Festival si conserva una vasta 

Figura 1. Concerto a Villa Rufolo, anni Settanta. In prima fila siede Roman Vlad (il terzo da 
sinistra). Fondazione Giorgio Cini (Venezia), Fondo Roman Vlad.

L’identità musicale del Ravello Festival
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memoria documentale nel Fondo Roman Vlad, composta non solo da articoli e 
ritagli di giornale, ma anche da documenti relativi alla biografia degli artisti che si 
sono adoperati affinchè la spiaggia di Fornillo, sotto la guida di Vlad, si trasformasse 
in un rinomato palcoscenico a cielo aperto.9 Tuttavia, la rassegna prese vita non 
solo grazie all’operosità di Vlad; decisivo fu il contributo di un altro amante della 
Costiera Amalfitana e amico del compositore: Franco Zeffirelli. Entrambi ne 
assunsero la Direzione artistica e realizzarono un evento di ampia risonanza. Il 
comitato direttivo di Positano 74 era composto anche da Wilhelm Kempff, Leonid 
Mjasin, Yehudi Menuhin, Tennessee Williams; il Presidente onorario era Eduardo 
De Filippo. La manifestazione nacque sotto l’egida dell’Assessorato al Turismo 
della Regione Campania, che già l’anno precedente aveva tentato di dar vita a una 
kermesse “sperimentale” e attrattiva per il vasto pubblico, al fine di risollevare la 
Regione dal flagello, anche economico, generato dall’epidemia di colera del 1973. 

La rassegna del 1974 offrì un ventaglio variegato di spettacoli: dalla musica 
alla prosa, dalla danza al cinema alla pittura. Per l’occasione vennero impiegati gli 
spazi dell’arena di Fornillo nonché il cortile e il giardino di Palazzo Murat. L’ospite 
d’onore del Festival fu Sir Laurence Olivier che, insieme a Franco Zeffirelli, realizzò 
un Omaggio a Shakespeare,10 seguito dall’allestimento di Amleto, Riccardo III, Otello 
e il Mercante di Venezia, interpretati dallo stesso Olivier diretto da Jonathan Miller. 
Per la rassegna  musicale, curata personalmente da Vlad, vennero invitati solisti (il 
mandolinista Giuseppe Anedda, il chitarrista Mario Gangi, il flautista Severino 
Gazzelloni) e la Nuova Compagnia di Canto Popolare. I balletti del Festival furono 
affidati a Carla Fracci, che danzò su musiche di di Xenaxis, Prokof ’ev e Minkus 
assieme al Corpo di Ballo del Teatro San Carlo di Napoli.11 

La buona riuscita del Festival di Positano, ampiamente documentata dalle 
recensioni dell’epoca conservate da Vlad, ha senza dubbio rafforzato in lui l’idea 
che quei luoghi fossero il palco ideale per organizzare rassegne musicali in spazi 
non convenzionali. Ciò trova conferma in un documento del compositore 
intitolato Musica all’aperto (per Salerno 1975), nel quale Vlad imbastisce alcuni 
progetti e sogna di «aprire sempre nuove finestre» sui siti storici di Ravello; dal testo 
emerge anche il suo forte desiderio di riportare il Parsifal lì dove in parte era stato 
immaginato, legittimando già allora ciò che a Ravello è divenuta una consuetudine: 
l’esecuzione all’aperto di concerti sinfonico-operistici. Scriveva Vlad:

9 Anche questi documenti, come quelli relativi al Ravello Festival, sono conservati nel FRV.
10 I protagonisti dello spettacolo furono Lilla Brignone, Giulio Bosetti, Tino Carraro, Valentina 
Cortese, Eduardo De Filippo, Vittorio Gassman, Giancarlo Giannini, Annamaria Guarnieri, 
Gabriele Lavia, Alberto Lupo, Mariangela Melato, Rina Morelli, Gianni Musy, Umberto Orsini, 
Corrado Pani, Joan Plowright, Renato Rascel, Gianni Santuccio, Paolo Stoppa, Franca Valeri, 
Monica Vitti, Lina Volonghi.
11 Informazioni tratte da un depliant illustrativo delle serate del Festival Positano 74 (FRV).
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Ed è tempo, davvero, di aprire sempre nuove finestre e non chiudere quelle già 
faticosamente aperte. Soprattutto se si tratta di tenerle aperte su paesaggi come 
quelli della Costiera Amalfitana. Chissà cosa proverebbe Debussy ad ascoltarvi i 
suoi Nocturnes popolati di “Feste” e “Sirene”, i suoi “schizzi sinfonici”, il suo Syrinx 
o – e perché no – a vedere consumarsi i destini di Pelléas e di Mélisande tra le 
ombre profonde e antiche dei giardini di Ravello. Ne acquisterebbe forse un nuovo e 
inedito nutrimento simbolico il rapporto col nume del luogo, il suo odiato e amato 
(ma certamente più amato che odiato) Richard Wagner. Il cui Parsifal attende 
ancora di essere riportato laddove, in parte, fu trovato. E se lo scenario di Villa 
Rufolo è ovviamente quello da suggerire “il Castello magico” e il “Giardino Magico” 
di Klingsor, la Cattedrale non potrebbe fungere da ideale “Tempio del Graal”? E 
Villa Cimbrone con i suoi spazi fioriti non potrebbe prestare le immagini della 
“Blumenaue” del terzo atto? Ogni atto in un giorno e in un luogo diversi, oppure in 
diverse ore della stessa giornata. Forse si tratta di un sogno che lo stesso Wagner non 
poté sognare. Ma potrebbe non rifiutarci il permesso di sognarlo per lui.12

Il documento appena citato mette in luce almeno due aspetti fondamentali 
relativi all’approccio  con cui Vlad intendeva valorizzare gli appuntamenti di 
Ravello. Il primo fa riferimento alla tradizione che lega Wagner a quel luogo e 
in particolar modo al nesso tra Parsifal e i Giardini di Villa Rufolo — legami 
che Vlad, nel corso della sua Direzione artistica, sfruttò ampiamente durante la 
pianificazione delle varie edizioni, al fine di stabilizzare questo aspetto identitario 
della rassegna. Tuttavia, egli non si limitò a considerare la località della Costiera 
Amalfitana e in particolare Villa Rufolo uno scenario ideale per l’esecuzione delle 
musiche di Wagner; egli giunse a decentrare il Festival in altri siti. Il secondo 
aspetto del documento che merita attenzione riguarda le potenzialità e le criticità 
dei luoghi di Ravello identificati da Vlad come utilizzabili per i concerti del Festival. 
La decisione di dislocare questi ultimi in più sedi, selezionando oculatamente le 
musiche da eseguire sulla base delle caratteristiche acustiche degli spazi scelti, 
avrebbe permesso di valorizzare più punti della città e di allargare il bacino di 
utenza; al contempo, estendere la manifestazione a contesti diversi da Villa Rufolo 
consentiva di organizzare anche in luoghi “chiusi” concerti con in programma 
brani la cui esecuzione all’aperto sarebbe stata difficile, se non  impossibile. 

La splendida Villa Rufolo è posta su una terrazza naturale a 340 metri sul mare 
che domina il golfo di Salerno. Il complesso è circondato da un ricco giardino e 
nelle prime edizioni del Festival i musicisti venivano collocati tra le sue aiuole, come 

12 Roman Vlad, Musica all’aperto (per Salerno 1975), dattiloscritto di quattro pagine (FRV). In 
allegato a questo testo sono accluse una copia manoscritta e una dattiloscritta di un testo inedito di 
Vlad intitolato Idee e proposte per Positano.
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attestano alcune foto d’epoca.13 Quella di dislocare gli strumentisti all’aperto fu una 
decisione felice per la buona riuscita dell’evento, al punto che negli anni furono 
effettuate diverse modifiche che culminarono nell’ideazione del palco con affaccio 
sul mare. L’idea successiva, infatti, fu quella di utilizzare come platea lo spazio libero 
tra le aiuole del giardino e di costruire nell’area del Belvedere, oltre al parapetto, 
una struttura capace di accogliere i musicisti (Figura 1).14 Quando il numero di 
spettatori crebbe grazie al successo del Festival e lo spazio in giardino non riuscì 
più a contenere tutto il pubblico, vennero elaborate nuove soluzioni, sempre poco 
invasive e rispettose del verde, in grado di offrire ai presenti contemporaneamente 
un colpo d’occhio immediato sul panorama e la migliore acustica possibile.

La fruibilità dei concerti all’aperto è stato un capitolo lungamente dibattuto nel 
corso della storia del Festival e ha rappresentato un aspetto fortemente caldeggiato 
da Vlad, che si è sempre impegnato per superare le criticità insite nella decisione di 
portare la musica al di fuori delle consuete sale da concerto, al fine di salvaguardare 
la tradizione del Festival e continuare a valorizzare uno dei suoi punti di forza. 
Nell’ideare le stagioni musicali di Ravello Vlad ha sempre proposto programmi 
che comprendessero autori di epoche diverse, senza per questo generare brusche 
fratture con ciò che si era fatto in passato; forte della sua esperienza di pianista e 
compositore, Vlad selezionava i brani da eseguire anche tenendo conto dell’acustica 
degli spazi aperti. Già nel 1975 al centro della sua programmazione vi era proprio 
la fruizione della musica in contesti non chiusi, possibile sfruttando l’enorme 
potenziale offerto da composizioni che, per i loro organici, ben si adattavano a 
situazioni acustiche non convenzionali. Vlad era ben consapevole che 

le Serenate, le Cassazioni, i Divertimenti, le Musiche Notturne di tanti compositori 
da Mozart a Brahms erano idealmente e spesso – come nel caso di Mozart – anche 
concretamente destinate all’aria aperta. Così come lo erano composizioni del tipo 
delle Firework o Watermusic di Haendel. Mozart e Haendel sapevano adattare 
benissimo questo genere di composizioni alle particolari esigenze poste dalle 
condizioni acustiche dello spazio non chiuso da pareti privilegiando gli strumenti 
a fiato. Nei tubi di questi ultimi è lo stesso medio ambiente che vibra e le onde 
sonore generate nelle colonne d’aria che tali strumenti racchiudono si propagano 
sotto forma di fasci orientati senza subire la dispersione in tutte le direzioni nella 
misura in cui la subiscono i suoni emanati da strumenti che non proiettano le onde 
acustiche in una sola e ben determinata direzione. Nelle sale da concerto e nei teatri 
le mura riflettono le onde disperse, le raccolgono, ristabilendo un certo equilibrio 
tra i vari gruppi di strumenti. Di conseguenza le musiche concepite per ambienti 
chiusi appaiono all’aperto in prospettive deformate; molti particolari sfumano, 

13 Le foto sono visionabili sul sito del Ravello Festival: www.ravellofestival.com.
14 Informazioni tratte dal sito ufficiale del Ravello Festival: www.ravellofestival.com.

http://www.ravellofestival.com
http://www.ravellofestival.com
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gli equilibri tra le singole famiglie di strumenti risultano sconvolti, le sonorità 
ovattate, le tensioni dinamiche allentate. Musiche destinate ad essere eseguite fuori, 
dovrebbero di conseguenza essere strumentate tenendo conto di tali dati di fatto. Si 
prestano particolarmente ad essere ascoltate all’aperto musiche scritte per complessi 
strumentali omogenei (soprattutto di fiati e percussioni), musiche polifoniche 
lineari e prive di sfumature armoniche e timbriche troppo sottili o, per converso, 
musiche che mirano a particolari sfumature la cui attuazione può venir favorita 
proprio dalle peculiari condizioni di aperti ambienti naturali.15

Un anno cruciale per le sorti del Ravello Festival è il 1977, poiché proprio a 
partire da questa edizione si instaura la rinnovata metodologia di presentazione 
della rassegna voluta da Vlad. Tale prassi organizzativa consisteva sia nel mantenere 
inalterata la presenza wagneriana, integrandola nel corso delle varie edizioni con 
ulteriori autori, sia nell’utilizzare altri spazi di Ravello: il Duomo e le chiese 
romaniche di Santa Maria a Gradillo e San Giovanni del Toro, con piazzetta 
antistante; inoltre ai concerti sinfonici furono affiancate una serie di esecuzioni 
cameristiche. Gli appunti di Vlad per l’edizione del 1977 e i relativi programmi 
di sala annunciano l’apertura del cartellone con un concerto dedicato al poema 
sinfonico Orpheus di Liszt, scelto per enfatizzare l’influsso che l’Ungherese ha 
esercitato sulla maturazione del linguaggio musicale di Wagner. Vlad decide di 
affiancare a Orpheus i Cinq poèmes de Baudelaire di Debussy non solo per accostare 
due autori geograficamente e stilisticamente distanti, ma anche per rievocare 
musicalmente un preciso aspetto biografico di Wagner: i suoi rapporti con la 
Francia.

L’edizione del 1977 è importante anche per un altro aspetto che coinvolge in 
prima persona il Direttore artistico. Vlad torna alle sue origini di concertista e si 
esibisce come pianista accompagnatore nelle serate del 2 e 3 luglio, in occasione 
del recital del soprano Colette Herzog nella chiesa di Santa Maria a Gradillo, con 
musiche di Berlioz, Wagner e Debussy, e durante l’esibizione del mezzosoprano 
Rosina Cavicchioli, che Vlad accompagna nell’esecuzione di brani di Schubert, 
Wagner, Schumann, Wolf (Figura 2).16 Il calendario di quella rassegna contò ben 

15 Vlad, Musica all’aperto (per Salerno 1975), cit., p. 2.
16 Con entrambe Vlad aveva già avuto contatti in occasione del Maggio Musicale Fiorentino 
del 1964. Colette Herzog si era esibita al Teatro Comunale di Firenze il 20 maggio al fianco di 
altri due interpreti, Éric Tappy e Piero Guelfi, nella prima esecuzione italiana di Die Zwingburg. 
Cantata scenica per soli, coro e orchestra di Ernst Křenek, che per l’occasione diresse l’Orchestra della 
Radiotelevisione Italiana di Roma (il Maestro del Coro era Nino Antonellini). Rosina Chiavicchioli, 
accompagnata al pianoforte da Enrico Lini, fu invece la protagonista di due concerti di musica da 
camera inclusi nel programma del medesimo Maggio Espressionista, tenutisi nella Sala dei concerti 
del Conservatorio di Firenze il 4 e il 6 maggio. I due appuntamenti, intitolati Genesi e sviluppo 
del Lied espressionista. Da Mahler a Webern, furono organizzati in collaborazione con la locale 
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sette serate tra giugno e luglio; come di consueto l’appuntamento conclusivo era 
interamente dedicato a musiche di Wagner, eseguite per l’occasione da Orchestra 
Sinfonica e Coro della Radiotelevisione Italiana di Torino diretti da Nino Sanzogno, 
con solisti il soprano Anastasia Tomaszewska, il mezzosoprano Rosina Cavicchioli, 
il tenore Giuliano Cianella e il basso Mario Rinauro.17 

Nello scegliere gli autori da inserire in programma Vlad non si lasciava guidare 
solo dal loro legame, diretto o indiretto, con Wagner; spesso in cartellone vi erano 
brani di compositori dei quali, in un determinato anno, ricorrevano specifiche 
celebrazioni: per esempio, nel corso della XXVI edizione del 1978 il pubblico del 
Ravello Festival poté ascoltare anche la Sinfonia Incompiuta di Schubert, di cui 
ricorreva il 150° anniversario della morte. 

Figura 2. Roman Vlad accompagna al pianoforte il soprano Colette Herzog il 2 luglio 1977. 
Fondazione Giorgio Cini (Venezia), Fondo Roman Vlad.

Accademia Nazionale “Luigi Cherubini” di Musica, Lettere e Arti figurative. Le informazioni sono 
tratte da una brochure con il programma del Maggio Musicale Fiorentino 1964 (FRV, faldone 
Maggio Musicale Fiorentino – fascicolo n. 50).
17 Informazioni tratte dalla rivista «Ecomond Press. Le arti e gli spettacoli», XXXII, 141, 29 giugno 
1977, p. 3. 
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Durante l’edizione del 1980 si celebrarono i cento anni dalla prima visita di 
Wagner a Villa Rufolo. L’importanza della ricorrenza fu affiancata da un altro 
avvenimento degno di nota e non strettamente legato al Tedesco: Vlad riuscì a 
portare a Ravello l’Orchestra Filarmonica “George Enescu” di Bucarest, diretta 
da Peter Maag. Ancor più significativa fu l’edizione di due anni dopo, per il cui 
appuntamento di apertura la scelta di Vlad cadde sull’esecuzione in forma di 
concerto del Parsifal presso i Giardini di Villa Rufolo: la sera del 30 giugno si 
assistette al I atto, a cui seguirono, il giorno seguente, il II e il III atto. L’esecuzione 
fu affidata in entrambe le serate a Orchestra e Coro della Staatsoper di Berlino, 
diretti da Heinz Fricke. Il pubblico che assistette ai concerti poté apprendere 
le ragioni dell’indiscutibile importanza dell’ultimo lavoro di Wagner grazie alle 
seguenti parole di Vlad, scritte per l’occasione sul programma di sala: 

Il Parsifal ci appare, oggi, non solo come l’estremo capolavoro, ma come autentica 
summa del pensiero e dell’attività creatrice di Wagner. E questo anche se a suo 
tempo ebbe diffusione il giudizio risentito di Nietzsche, “folle e non puro”, secondo 
il quale “la sacra rappresentazione” della storia del “puro folle” avrebbe rappresentato 
una rottura e un tradimento nei confronti dei precedenti ideali wagneriani. […] 
Comunque sia, il Parsifal di Wagner è inteso come una conclusiva sintesi di motivi 
mitici, poetici e religiosi e di tutta l’esperienza esistenziale del poeta-compositore 
nella luce di una definitiva rinuncia al mondo per poterne riscattare sul piano ideale 
dell’arte la sempre più atroce negatività. Lo disse esplicitamente nel suo Rapporto 
finale sul  primo ciclo di 16 rappresentazioni che il Parsifal conobbe a Bayreuth nel 
1882 (l’ultimo atto dell’ultimo spettacolo era stato lo stesso Wagner a dirigerlo, 
prendendo il posto di Hermann Levi, nel “golfo mistico” celato al pubblico): 
“Il Parsifal deve la sua concezione e la sua nascita alla fuga dal mondo! Chi può 
guardare con sensi aperti e cuore libero in questo mondo di assassini e di rapine 
organizzate e legalizzate mediante menzogne, inganni e finte senza voltargli le spalle 
e con brividi di disgusto?”.18

Vlad aveva finalmente coronato un sogno che risaliva agli albori della sua 
presenza al Ravello Festival, come si evince dal testo precedentemente citato 
Musica all’aperto (per Salerno 1975): riportare il Parsifal là dove Wagner l’aveva 
immaginato.19 

18 Roman Vlad, Parsifal. Una Sacra Rappresentazione in 3 atti di R. Wagner (esecuzione in forma di 
concerto), testo contenuto nella brochure della XXX edizione del Ravello Festival, giugno 1982 
(FRV). 
19 All’esecuzione del Parsifal seguì un ciclo di concerti dedicati a musiche di Beethoven, Bartók, 
Brahms, Mozart e Mendelssohn. La chiusura del trentennale del Festival venne invece affidata a 
una serata nuovamente dedicata a Wagner, con brani tratti da Tristano e Isotta, Idillio di Sigfrido, 
Tannhauser, Faust e i Maestri cantori.
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Il Progetto Parsifal e gli Oscar della musica

Un’altra pagina importante della storia del Ravello Festival è stata scritta da 
Vlad nel decennio successivo, anche assieme a suo figlio Alessio. Il 1991 è infatti 
l’anno dell’ingresso ufficiale di Alessio Vlad tra le fila organizzative degli eventi di 
Ravello, che si arricchiscono grazie alla sua ideazione dei Concerti di Mezzanotte, 
all’istituzione dell’Orchestra giovanile Ravello Città della Musica e all’attivazione 
di corsi di formazione musicale in collaborazione con l’Accademia Chigiana di 
Siena e la Scuola di Musica di Fiesole. Alessio Vlad promuove inoltre il gemellaggio 
tra Ravello e il Festival di Bayreuth, rafforzando il legame simbolico che da sempre 
collegava i due luoghi consacrati alla musica di Wagner.20 Non a caso, le orchestre 
sinfoniche che si sono succedute fino a quegli anni erano state prevalentemente 
italiane e tedesche, proprio per via delle origini del compositore a cui il Festival è 
dedicato; per potenziare i rapporti tra i due Paesi, anche Roman Vlad si è sempre 
adoperato per mantenere saldi i rapporti con Bayreuth, per esempio estendendo 
l’invito ad assistere ai concerti di Villa Rufolo a Wolfgang Wagner, nipote del 
compositore e dal 1951 alla guida del Festival concepito dal nonno nella città della 
Baviera. 

Nel 1991 il Ravello Festival presenta un impianto organizzativo ormai 
collaudato, in cui l’omaggio a Wagner avveniva nella serata conclusiva a Villa 
Rufolo. In quella XXXIX edizione tutti gli altri concerti furono dedicati a musiche 
di Mozart, per offrire un contributo alle celebrazioni europee organizzate in 
occasione del bicentenario della sua scomparsa. Alcune composizioni mozartiane 
vennero presentate in tre gruppi: il primo comprendeva il Divertimento per archi 
K 138, il Divertimento per oboe, due corni e archi K 251 Nannerl Septet e la 
Serenata per strumenti a fiato K 361 Gran partita; il secondo i tre Quintetti K 406, 
515, 516; il terzo era dedicato a quattro Sonate e alla Fantasia in Do minore K 475 
per pianoforte, interpretate da Aldo Ciccolini. Dalla lettura dei programmi degli 
appuntamenti, che ebbero luogo dal 7 al 14 luglio, si evince che gli spettacoli furono 
distribuiti e offerti gratuitamente tra Piazzetta San Giovanni del Toro e il Duomo; i 
concerti si alternarono a quelli eseguiti presso i Giardini di Villa Rufolo, per i quali 
era invece previsto un biglietto d’ingresso. Il momento culminante dell’edizione 
fu la terza serata del 9 luglio, concepita da Vlad nel nome di Stravinskij, di cui fu 
eseguito Apollon musagète, seguito dalla Serenata per archi op. 48 di Čajkovskij e 
dalla Sinfonia n. 73 La Chasse di Haydn, e che vide il danzatore e coreografo Rudol’f 
Nureev cimentarsi (per la prima volta in Italia) nel ruolo di direttore d’orchestra, 
20 Informazioni tratte dal sito del Ravello Festival: http://www.ravellofestival.com/la-fondazione-
ravello-ha-scelto-alessio-vlad-per-la-direzione-artistica-della-68esima-edizione-del-ravello-festival/ 
Nel 2020 Alessio Vlad è stato nominato Direttore artistico del Festival. Ultimo accesso 10 febbraio 
2021.
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in testa al Wiener Residenzorchester.21 L’edizione si concluse nei Giardini di Villa 
Rufolo, dove l’Orchestra dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia diretta da 
Stephen Harrap eseguì il consueto concerto monografico dedicato a Wagner.22

L’invito esteso a Nureev non rappresentò un episodio privo di conseguenze. 
Vlad incentrò l’edizione del 1993 interamente su capolavori della letteratura 
musicale destinati alla danza (Lo schiaccianoci di Čajkovskij, El amor brujo di De 
Falla, L’uccello di fuoco di Stravinskij e il Bolero di Ravel) anche per onorare la 
prematura scomparsa del ballerino, avvenuta il 6 gennaio di quell’anno.23 Nel 
corso della manifestazione non fu commemorato solo Nureev; il Direttore artistico 
volle ricordare il centesimo anniversario della morte di Čajkovskij attraverso 
l’esecuzione del suo Concerto per violino e orchestra op. 35, con solista Uto Ughi 
accompagnato dalla Sofia Festival Orchestra, diretta da Julian Kovatchev.24

Per Ravello e il suo Festival un’ulteriore edizione che ottenne un’imponente 
risonanza mediatica fu quella del 1997. Quell’anno il Parsifal fu nuovamente 
inserito in cartellone in forma di concerto, in seguito alla sua eccezionale 
rappresentazione, l’11 maggio 1997, presso il Teatro Mariinskij di San Pietroburgo, 
sotto la bacchetta di Valerij Gergiev: era, questo, un evento storico, poiché l’opera 
veniva allestita in Russia per la prima volta dopo la censura imposta dal regime 
stalinista. L’importanza dell’operazione russa e dell’esecuzione del Parsifal durante 
il Festival campano fu sottolineata dallo stesso Vlad:

Il XLV Festival Musicale di Ravello ha il suo culmine con l’esecuzione del Parsifal 
(17 luglio 1997): l’estremo capolavoro di Wagner torna a risuonare così nei luoghi e 
nell’atmosfera che ne ispirarono le parti più magiche. A dirigerlo sarà Valery Gergiev 
alla testa dei complessi artistici del Teatro Marinsky [sic] di San Pietroburgo e di un 
gruppo di celebrati cantati come Placido Domingo, Waltraud Mayer [sic] (o Violeta 
Urmana), Matti Salminen e Nikolai Putilin. Come premessa all’esecuzione a Ravello 
l’opera è stata rappresentata questa primavera a San Pietroburgo. Si è trattato della 
prima rappresentazione del Parsifal in Russia, dove Stalin lo aveva proibito per via 
dei suoi assunti spirituali. Questo avvenimento è stato reso possibile grazie alla 
collaborazione con la Provincia di Salerno, la Radiotelevisione Italiana, la SACIS 

21 Cfr. Franco Matteo, Nureyev diventa direttore d’orchestra, «Il Giornale di Napoli», 11 maggio 
1991 (FRV, ritaglio privo del numero di pagina).
22 Informazioni desunte dai programmi di sala curati da Roman Vlad e dalle brochures di 
presentazione dell’edizione del 1991 (FRV).
23 Roman Vlad ricorda Nureev in un dattiloscritto di un pagina destinato a integrare il programma 
di sala dell’edizione di Ravello 1993, intitolato XLI Festival Musicale di Ravello (FRV).
24 Il programma della serata prevedeva inoltre Romeo e Giulietta. Ouverture fantasia in si minore sul 
dramma di Shakespeare e la Sinfonia op. 36 n. 4. Le informazioni sono tratte da Roman Vlad, XLI 
Festival di Ravello. Anno 1993. Giardini di Villa Rufolo, programma dei concerti, dattiloscritto di 
sei pagine (FRV).
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[Società per Azioni Commerciale Iniziative Spettacolo] e la R. M. Associated. La 
registrazione della musica fornirà la base per un film sulla leggenda del Graal. Il 
Parsifal sarà preceduto (14 luglio) dal tradizionale concerto dedicato interamente 
a musiche di Wagner. Esso sarà ugualmente diretto dal M° Gergiev con gli stessi 
complessi e solisti del Parsifal. E il programma includerà: il Preludio e il Monologo 
di Re Marke dal Tristano e ampi frammenti dall’Olandese volante e dal Lohengrin 
[…].25

Quello che passò alla storia come il Progetto Parsifal fu un evento che attirò 
l’attenzione internazionale e coinvolse non solo la manifestazione di Ravello e il 
suo Direttore artistico. Il progetto ebbe come figura chiave il regista Tony Palmer, 
impegnato nella realizzazione del film (prodotto da Rai/SACIS) La ricerca del Santo 
Graal, le cui riprese furono effettuate durante una delle serate del Festival dedicato 
al Parsifal.26 Palmer non realizzò un film-opera, ma un “itinerario” che esplorava il 
dramma sacro di Wagner attraverso le immagini e la musica, estrapolando le parti 
più suggestive del Parsifal e inserendole nel più ampio racconto della leggenda 
del Sacro Graal; da un simile contesto narrativo Villa Rufolo, dove Wagner aveva 
“scoperto” il magico giardino di Klingsor, non poteva naturalmente essere esclusa. 
L’operazione del regista, che aveva come protagonista Placido Domingo (in veste 
di cantante e voce narrante), era finalizzata a trasformare il Parsifal in un formato 
appropriato per la televisione, quindi accessibile al grande pubblico, per esempio 
interpolando alle scene wagneriane alcune interviste, tra cui una con Wolfgang 
Wagner (ambientata nel Teatro di Bayreuth), e immagini di cattedrali e monasteri 
sorti per celebrare il Graal.27  

All’allestimento dell’edizione del 1997 Vlad si dedicò con dedizione ancor più 
grande che in passato, curando meticolosamente ogni dettaglio, anche tecnico, 
come si evince dalla fitta corrispondenza intrattenuta con artisti e funzionari locali. 
In vista della realizzazione del docu-film di Palmer furono infatti formulate diverse 
ipotesi per fronteggiare eventuali problemi di acustica che sarebbero potuti emergere 
in fase di registrazione e messa in onda dell’evento. Si prospettò la creazione di una 
sofisticata cassa armonica trasparente e rifrangente, che rappresentò al contempo 
uno stimolo per la realizzazione di diversi esperimenti tecnici finalizzati a creare 

25 Fax di due pagine inviato da Roman Vlad al Dott. Tesauro, senza data (FRV).
26 Cfr. Leonetta Bentivoglio, Domingo come Indiana Jones in cerca del Graal a Ravello, «La Repubblica»,  
28 maggio 1997 (https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1997/05/28/
domingo-come-indiana-jones-in-cerca-del.html), ed Erasmo Valente, “Parsifal” diventa un tv-
movie. La Rai in cerca del suo Graal, «L’Unità», 28 maggio 1997, p. 11. Si veda anche l’annuncio 
del progetto televisivo sul sito dell’Agenzia di stampa Adnkronos: http://www1.adnkronos.com/
Archivio/AdnAgenzia/1997/05/27/Spettacolo/RAI-PROGETTO-PARSIFAL_094000.php.
27 Il film di Palmer, col titolo Parsifal. The Search for the Grail, è disponibile in DVD (Arthaus 
Musik, 100 610, 2004).

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1997/05/28/domingo-come-indiana-jones-in-cerca-del.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1997/05/28/domingo-come-indiana-jones-in-cerca-del.html


135

un palcoscenico più appropriato ad accogliere i concerti sinfonici all’aperto del 
Festival. Sulla struttura già esistente, alle spalle dei trentacinque orchestrali venne 
creata una conchiglia in policarbonato trasparente con un angolo di rifrazione del 
suono di tre metri, realizzata secondo un progetto, all’epoca in fase sperimentale, 
firmato dal Prof. Adolfo Sabato, Docente dell’Università della Calabria e Direttore 
del laboratorio di acustica.28 Risolti i problemi tecnici e di natura acustica, 
l’esecuzione del Parsifal venne ripresa e trasmessa da diverse emittenti televisive 
(Rai, BBC, INSH TV).

La serata dedicata all’ultimo lavoro di Wagner fu preceduta da una prima sezione 
del Festival incentrata sull’esecuzione di musiche da camera (dal 31 maggio al 29 
giugno). La seconda parte della rassegna si aprì con due spettacoli coreografici (4 
e 5 luglio) del Ballet National de Lorraine, seguiti da due concerti dell’Orchestra 
da camera di Praga, che l’8 luglio eseguì brani di Weber, Respighi,  Prokof ’ev e 
Wagner e, il giorno dopo, musiche di Mozart e Donizetti, del quale nel 1997 cadeva 
il bicentenario della nascita. Anche i programmi degli appuntamenti dell’11 e 12 
luglio ebbero carattere celebrativo: furono dedicati alle composizioni di Schubert, 
di cui ricorreva il bicentenario della nascita, Mendelssohn, per il 150° anniversario 
della morte, e Brahms, di cui si ricordavano i cent’anni della scomparsa. I concerti 
furono eseguiti dall’Orchestra Sinfonica della Radio di Francoforte diretti da 
Marek Janowski. Il 17 luglio 1997 rappresentò una data fatidica non solo perché 
si eseguì l’attesissimo Parsifal: in quell’occasione Placido Domingo e Wolfgang 
Wagner furono insigniti della cittadinanza onoraria di Ravello.

Una sezione “itinerante” denominata Il Festival incontra i luoghi dell’arte 
della provincia, vòlta a portare i concerti nei siti monumentali più importanti 
della Campania, arricchì la XLVII edizione. Oltre che a Villa Rufolo, quattro 
appuntamenti furono organizzati rispettivamente nel Palazzo Vanvitelli a Mercato 
San Severino, nella Certosa di Padula, nel Castello Fienga di Nocera Inferiore e nel 
Cortile del Tar di Salerno.29 Questa annata è ricordata anche per la partecipazione 
di Lorin Maazel a capo dell’Orchestre de Paris, nonché per il concerto monografico 
dedicato a Il mito di Wagner. L’esperienza di Wagner nell’opera della scuola di Liszt 
(protagonisti i pianisti Vittorio Bresciani e Francesco Nicolosi, che suonarono 
musiche dell’Ungherese, di Tausig, von Bulow e Debussy).30 A spiccare fu tuttavia 
la presenza del Philharmonisches Staatsorchester Halle diretto da Heribert Beissel, 

28 Cfr. Paolo Russo, Ravello, sbarca la tecnologia. Oggi concerto a Villa Rufolo con una sofisticata cassa 
armonica. Primo passo di un progetto che farà discutere, «La Repubblica – sede di Napoli», 8 luglio 
1997, p. XV. 
29 Cfr. Fabio Jouakim, Festival di Ravello, una vetrina in musica, «Il Mattino di Salerno», 27 giugno 
1999 (FRV, ritaglio privo del numero di pagina).
30 Informazioni desunte dal documento dattiloscritto (non firmato) XLVII Festival Musicale di 
Ravello – Presentazione del Festival, pp. 1-3 (FRV).
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a cui furono affidate le musiche della rappresentazione semi-scenica di Tristano 
e Isotta. Per la regia di quest’opera, dopo il successo del Progetto Parsifal, tornò a 
Ravello Tony Palmer, con un cast di solisti di primissimo livello: Ronald Hamilton, 
Anne Evans, Hans Tschammer, Cornelia Wulkopf, Bodo Brinkmann, Jürgen 
Sacher, James Carmelison, Paul Frey. Per la conclusione della manifestazione 
Vlad optò eccezionalmente per una serata dedicata alla danza con la Compagnia 
di Balletto del Maggio Musicale Fiorentino, impegnata in Giselle (musiche di 
Adolphe-Charles Adam e coreografia di Evgenij Polyakov), e un concerto con in 
programma musiche di Mahler:  l’Israel Philharmonic Orchestra (sul podio Zubin 
Mehta) eseguì la sua Sinfonia n. 7.31

Se il Ravello Festival ha acquisito nei decenni un’importanza indiscutibile lo 
si deve, oltre ai motivi fin qui descritti, anche all’essere stato il palcoscenico di 
un’ulteriore kermesse, una sorta di Grammy Award all’italiana: gli Oscar della 
Musica. Nata durante l’edizione del 1997 attraverso l’istituzione di un Comitato 
dei garanti capeggiato dal Presidente della Rai Enzo Siciliano, la manifestazione 
intendeva offrire un riconoscimento ai migliori eventi italiani dedicati alla musica 
lirico-sinfonica, jazzistica e wagneriana.32 Ravello fu premiata con l’ambito 
riconoscimento per l’impegno profuso, anche e soprattutto grazie all’instancabile 
lavoro pluridecennale di Roman Vlad, nel diffondere il repertorio del compositore 
tedesco, nel portare sulla Costiera Amalfitana celebrità di fama mondiale e nel 
trasferire l’esperienza concertistica in spazi alternativi alle chiuse sale da concerto, 
facendo così rivivere idealmente le più remote forme in cui si è incarnata l’arte dei 
suoni.33 Del resto, lo stesso Vlad ricordava che

La musica è nata all’aperto. Non ci possono essere dubbi. Il flauto di pan. La lira 
di Orfeo. L’arpa eolia. La musica del teatro greco-romano. I canti processionali. Le 
marce militari. La parte preponderante della prassi folkloristica di ogni paese del 
mondo. Si può immaginare che tutto ciò si sia svolto tra quattro pareti? Solo la 
grande tradizione classica della musica occidentale arrivò ad incapsulare la musica 
nelle chiese, nelle camere e nei saloni dei palazzi principeschi e poi nei teatri borghesi 
e nelle sale da concerto. Sempre più colta e sempre più raccolta, la “grande” musica 
veniva così isolata virtualmente dall’infinito spazio della natura nel cui seno era 
sbocciata. Ma, appunto, solo virtualmente.34 

31 Informazioni tratte da un documento dattiloscritto di Roman Vlad intitolato Programma della 
XLVII Edizione Musicale di Ravello 30 giugno – 16 agosto 1999 (FRV). 
32 Cfr. Luca Vespoli, Cittadini eccellenti. Oggi Ravello ospita grandi eventi a Villa Rufolo, «Il Giornale 
di Napoli», 18 luglio 1997 (FRV, ritaglio privo del numero di pagina).  
33 Cfr. Antonio Tricomi, E arrivano gli Oscar della musica. Un comitato presieduto da Siciliano 
assegnerà i premi ai “piu grandi” dell’anno, «La Repubblica», 18 luglio 1997, p. 1.   
34 Vlad,  Musica all’aperto (per Salerno 1975), cit., p. 1.
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Figura 3. Appunti di Roman Vlad relativi alla XLVII edizione del Ravello Festival (1999). 
Fondazione Giorgio Cini (Venezia), Fondo Roman Vlad.

L’identità musicale del Ravello Festival
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Roman Vlad in memoriam

Silvia Cappellini

Conservo un ricordo di Roman Vlad indelebile. 
Penso alla sua personalità, unica e rara, al suo spessore culturale, al suo talento, 

alla sua inesauribile forza creativa. Quando è arrivato in Italia, Vlad ha portato 
con sé una ricchezza interiore e un’esperienza di vita ancora sconosciute nel nostro 
Paese. Personalmente l’ho incontrato per la prima volta intorno agli anni Ottanta 
grazie a Giuseppe Sinopoli, mio marito. La sua amicizia con Giuseppe era di lunga 
data. Roman raccontava di averlo conosciuto ancor prima che diventasse direttore 
d’orchestra e diceva che il loro rapporto poi si era consolidato negli anni grazie 
anche a tanti comuni interessi e al fatto che Licia Borrelli, sua moglie, autorevole 
archeologa, lo avesse avvicinato al mondo delle antiche civiltà. Il destino volle 
che mentre Giuseppe dirigeva la sua ultima opera, Aida, alla Deutsche Oper di 
Berlino, nell’aprile del 2001, quella sera stessa Roman Vlad componeva per lui un 
breve brano “archeo-musicale”, ispirato a un motivo di 17 note risalente all’epoca 
tolemaica dell’Antico Egitto,1 che gli avrebbe voluto regalare per la sua Laurea in 
Archeologia.2 Negli anni successivi Roman e Licia mi sono stati sempre molto 
vicini, incoraggiandomi ad andare avanti. Roman nel 2001 mi ha dedicato un 

1 Si tratta di Lebewohl. Ricercare tolemaico per 14 strumenti [ndc]. 
2 Nel 2002 l’Università La Sapienza di Roma conferì a Sinopoli la Laurea in Archeologia in 
memoriam [ndc].
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Quintetto per archi e pianoforte, che aveva intitolato Quintetto per Silvia; un’opera 
straordinaria, che ho eseguito in diverse occasioni con il Quartetto d’archi del 
Teatro alla Scala. 

La musica di Roman Vlad purtroppo oggi viene proposta solo raramente. 
Eppure, la sua vera natura è sempre stata quella compositiva; il comporre rispondeva 
a una autentica e profonda necessità interiore. Spesso diceva: «Sono nella musica 
da quando ho memoria di me». Un pensiero che mi ha colpito molto e che ho 
voluto riportare nel frontespizio della mia tesi di Laurea intitolata Roman Vlad. 
La musica per pianoforte solo come arte della variazione.3 Roman Vlad si è dedicato 
alla composizione ogni giorno della sua vita. Ha scritto musica per pianoforte, 
piccoli gruppi cameristici, orchestra, coro, per qualsiasi genere musicale; la sua 
vastissima produzione comprende più di duecento opere. È riuscito, avvalendosi 
delle tecniche d’avanguardia, a creare e a sviluppare un proprio criterio compositivo 
ricco di contenuti.

Ricordo ancora le esecuzioni, sotto la direzione d’orchestra di Giuseppe, di due 
suoi imponenti lavori sinfonico-corali: Le Ciel est vide, con l’Orchestra e il Coro 
dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia (1997), e la Cantata per baritono, coro 
e orchestra A se stesso, con l’Orchestra e il Coro del Teatro alla Scala (1999).

Nel 2009, in occasione del novantesimo compleanno di Roman Vlad, attraverso 
svariate interviste avvenute nella sua bellissima casa di Roma, ho raccolto insieme 
al M° Vittorio Bonolis la testimonianza della sua vita. Tutto il materiale ha poi 
trovato luce in un volume edito da Einaudi nel 2011, intitolato Vivere la musica. 
Un racconto autobiografico. È stata una delle esperienze più significative che io abbia 
mai vissuto; conservo ancora parte delle registrazioni che ho trascritto durante un 
caldissimo mese di agosto. 

Durante i nostri incontri spesso il Maestro ci conduceva nella stanza del suo 
pianoforte, uno Steinway del 1927, forse costruito con il legno degli abeti della 
Bucovina, cresciuti su un terreno appartenuto un tempo alla sua famiglia. Ci 
parlava di Stravinskij, di Schönberg e della conquista dell’intero spazio cromatico 
con esempi musicali dal vivo. Per me è toccante il ricordo di una sua esecuzione 
del Valzer in la minore op. 34 n. 2 di Chopin e di un suo brano giovanile, le 
Sette variazioni in forma di Chaccone – nenia variata sopra un bocet rumeno. La 
composizione, del 1942, è ispirata a un’antichissima nenia rumena, una melodia 
semplice e dal sapore arcaico che poggia su accordi vuoti di quinta e ottava. Il 
suo “mitico” tocco era morbido ed espressivo, il timbro del pianoforte pieno 
e struggente; quei suoni restituivano l’emozione del momento in cui aveva 
composto il brano.

3 Tesi di Laurea in Storia, Scienze e Tecniche della Musica e dello Spettacolo, Università degli Studi 
di Tor Vergata, A. A. 2006/2007, 69 pp. + Appendici [ndc].
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ROMAN VLAD IN MEMORIAM

Il percorso culturale di Roman Vlad ha attraversato tutto il Novecento. 
L’impegno e la passione profusi nell’attività di Direttore artistico delle nostre più 
importanti Istituzioni, di compositore, musicologo e infaticabile divulgatore di 
musica e cultura, lo rendono oggi uno dei maggiori protagonisti della vita musicale 
italiana.
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Roman Vlad, pianista e compositore per 
il pianoforte

Carlo Grante

«Quali sono le cose che più ama mangiare, Maestro?», chiedo a Roman Vlad. 
«Aragosta e scammaro», mi risponde. Scammaro? Confesso di non trovarmi, 
in quel dì, ancora au fait con questa ricetta napoletana.1 Seduti al tavolo di un 
ristorante, quasi da vecchi amici, si intrecciavano confessioni della vita interiore di 
due musicisti che tanto scoprono di avere in comune. Pensieri che attraversavano il 
tavolo e si lasciavano degustare come il vino locale che avremmo assaggiato subito 
dopo, nel corso di una degustazione guidata ed esperta (sapevo che il Maestro si 
sarebbe divertito nello scoprire qualcosa di nuovo). Un legame retto non solo dalla 
musica, ma anche da una comune curiosità che sospinge l’interesse per il nuovo 
e il rispetto per il vecchio, la voglia di trovare un nesso fra le cose del mondo e di 
vivere ogni esperienza con la pulsione dell’artista e il discernimento dello studioso. 
Ci trovavamo in un ristorante in quel di Lecce, ove di lì a un paio di giorni, 
il 30 ottobre 2009, avrebbe avuto luogo la prima esecuzione assoluta del suo 
Concerto italiano (eseguito dall’Orchestra “Tito Schipa” di Lecce, con la direzione 
di Marco Zuccarini e il sottoscritto al pianoforte), composto in occasione del 

1 Si tratta di una frittata di pasta, priva di uova [ndc].
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suo 90° genetliaco e a me dedicato. Un’opera in cui il suo metodo dodecafonico, 
meglio ancora, la sua «dodecafonia svernata» (per dirla con Adorno),2 avrebbe 
fatto coalescere nello stesso brano ’O sole mio, ’O sarracino e il tema principale del 
Concerto italiano di Bach. 

Anche il Concerto italiano di Vlad, come altri suoi lavori, si rivelò un capolavoro 
oltre le sue aspettative. A seguito della première, due giorni dopo avermi parlato 
del suo amato scammaro, di nuovo seduti a un tavolo imbandito – stavolta in suo 
onore – e felici del successo dell’opera, Vlad sottolineò una mia espressione cui 
evidentemente aveva prestato molta attenzione la sera prima quando, insieme alla sua 
amata signora, l’archeologa Licia Borrelli, si discettava sulla carenza d’informazioni 
dei vari pieghevoli turistici. Limitarsi a definire “statua” (senza aggettivo) un’opera 
che potrebbe essere marmorea, o lignea, oppure bronzea, senza offrire ulteriori 
spiegazioni, è cosa maldestra se non addirittura fuorviante. Io aggiunsi che nella 
lingua italiana ciò può accadere per pigrizia o “economia d’inchiostro” e la lingua 
neolatina lo permetteva, diversamente da quelle anglosassoni (in cui l’aggettivo 
precede il sostantivo). «L’espressione in musica – affermava il Maestro – richiede che 
ogni nota abbia il valore di un sostantivo preceduto dal suo aggettivo, non seguito 
da questo». Non cosmesi dunque, ma consustanzialità. L’espressione, gestita come 
ex-primere le caratteristiche inerenti ad ogni suono, era un concetto appartenente 
all’anima musicale di Vlad quanto la pregnanza ontologica di ogni brano, la sua 
rappresentazione di un impalpabile ma inequivocabile oggetto di conoscenza, 
apparteneva alla sua intellettualità di musicista e filosofo della musica. Attento 
osservatore del mondo e poliglotta, la sua sensibilità e propensione interdisciplinare 
si manifestava spesso in questi giochi linguistici e nel riconoscimento del valore di 
un’espressione in una lingua piuttosto che in un’altra.

Vlad rimaneva sempre positivamente meravigliato quando suonavo per lui un 
suo brano nuovo. Le sue ingegnerie sonore, spesso fitte e straordinariamente solide 
nel loro determinismo strutturale e armonico, non potevano essere completamente 
inferite dal pur eccezionale orecchio interno del Maestro. Ricordo vividamente 
quando mi presentò il suo primo lavoro a me dedicato, Spiegelbilder – Immagini 
speculari sul nome B.A.C.H. (del 2001; Figura 1).

La trovata del compositore, consistente nel far coincidere aggregati sonori 
secondo una tecnica di inversione simmetrica, in cui ogni figura eseguita da una 
mano al pianoforte è riprodotta dall’altra come in uno specchio, produce delle 
“armonie” intriganti all’ascolto e del tutto coerenti al progetto e alla struttura 
sonora che sulla carta, se analizzate, esse mostrano di contenere. 

2 Theodor Wiesengrund Adorno, Philosophie der neuen Musik, J. C. B. Mohr, Tübingen, 1949 
[trad. it. Filosofia della musica moderna, Giulio Einaudi Editore, Torino, 2002, p. 114] [ndc].
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Figura 1. Roman Vlad, Spiegelbilder – Immagini speculari sul nome B.A.C.H., bb. 1-9: figure “a 
specchio” tra mano destra e mano sinistra. © Ricordi, Milano, 2004.

A Vlad Alfredo Casella aveva illustrato l’importanza del giusto equilibrio dei 
suoni negli accordi, privilegiando l’enfasi sulla nota superiore. Questa è, possiamo 
dire, l’impronta digitale del pianista, della sua caratura estetica, non trattandosi 
semplicemente di un espediente vòlto a far cantare una linea melodica, ma di 
una vera scienza del tocco, che richiede serio studio tecnico. Un accordo può 
(deve) avere il suo più appropriato colore, la sua direzione, spesso suggerita dal 
movimento armonico, che un raffinato dosaggio verticale dei pesi sonori riesce a 
lasciar inferire. In Spiegelbilder (Figura 2) viene citato un cruciale passaggio della 
Fantasia contrappuntistica BV 256 di Ferruccio Busoni (Figura 3).

	
	
	
	
	
	

	

Figura 2. Roman Vlad, Spiegelbilder – Immagini speculari sul nome B.A.C.H., bb. 157-159: citazione 
dalla Fantasia contrappuntistica BV 256 di Ferruccio Busoni, bb. 23 e segg. © Ricordi, Milano, 2004.
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Busoni nel suo lavoro invoca Bach citando un corale che a sua volta invoca 
l’Essere Supremo. Vlad ne suggeriva una produzione sonora sbiadita, in cui la 
cornice degli accordi venisse annullata. Grappoli accordali depauperati della loro 
cantabilità e direzione armonica, in un movimento melodico sospeso nel tempo, 
reso ancora più atemporale dall’incongruenza del lento, händeliano incedere delle 
ottave sul miH al basso (Figura 3).

 

	
	
	
	

	
Figura 3. Ferruccio Busoni, Fantasia contrappuntistica BV 256, bb. 23-27. © Breitkopf & Härtel, 
Wiesbaden, 1983.

Gli accordi della mano destra accennano, nel registro alto, al Corale BWV 715 
Allein Gott in der Höh’ sei Ehr’ in un mondo sonoro bitonale, seguiti come un’ombra 
da triadi, nel registro medio, che suggeriscono un’eco esistenziale, immortale. 
Vlad amava suonare spesso questa sezione, con «gli accordi celestiali», diceva, e ne 
faceva anche una lezione di tocco pianistico. Gli accordi li eseguiva in “pizzicato”, 
sostenuti da una diffusa pedalizzazione. Una sua concezione di legato concettuale che 
coabita con un non-legato tecnico. Questa stessa tecnica esecutiva osava applicarla, 
con ancor più audace invenzione, ad un notissimo brano di Frédéric Chopin, la 
Berceuse op. 57. Tecnicamente, il tema principale della Berceuse lo eseguiva così, 
con melodia pizzicata ma sempre pedalizzata, con un illusorio legato (Esempio 1).

Esempio 1. Frédéric Chopin, Berceuse op. 57, bb. 3-4, secondo la modalità esecutiva di Roman Vlad.
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Uno zampillio di note che piovono sulla tastiera e disegnano, anzi «ipostatizzano» 
– termine usato da Vlad per descrivere un passaggio del suo Sognando il sogno, in cui 
viene variata la schumanniana Träumerei – la materia sonora. Come si può meglio 
descrivere, in un ambito sonoro romantico come quello di Robert Schumann, la 
disgiunzione fra passato e futuro, un divenire senza direzione, “uneventful”, se 
non con una disgiunzione fra suoni, all’interno di una melodia, con cui la melodia 
stessa riesce comunque a vivere? Non parliamo di un puntillismo sonoro. 

Allo stesso modo, il compositore chiede all’interprete delle sue Variazioni 
intorno all’ultima Mazurka di Chopin di eseguirne il tema (l’intera Mazurka op. 
64 n. 4), quando compare al centro dell’opera, pianissimo e senza espressione. Il 
«senza espressione» di Vlad non è una sorta di a-musicalità o carenza espressiva, 
ma un’idea del far musica che suscita nell’interprete molti interrogativi. Una 
composizione come la Mazurka op. 64 n. 4 di Chopin ha i suoi imprescindibili 
codici linguistici, inerenti alla dialettica delle molteplici dicotomie che interessano 
il linguaggio tonale romantico. Armonie tensive e distensive, dissonanze e 
consonanze, tempi (e suddivisioni) forti e deboli, ecc. Ci sono poi gli intervalli, 
quei legami sottili o intensi che abbracciano uno spazio sonoro minuto o esteso; 
non esiste nulla, in musica, che sia “inespressivo”. Espungere la carica espressiva 
da un brano fortemente espressivo è un’operazione che mette d’accordo mente e 
cuore: il secondo tace, per una volta, e lascia che la mente del musicista restituisca 
alla musica solo ed esclusivamente ciò che a questa è immanente. Nulla di più. 
La Mazurka, suonata pianissimo, senza espressione alcuna ma anche senza alcun 
minimo accenno ai fondamentali parametri autoespressivi del linguaggio tonale 
romantico, risulterebbe di fatto anti-espressiva piuttosto che non-espressiva: 
un’odiosa caricatura di un breve capolavoro chopiniano. Piuttosto, Vlad chiede 
un «aldilà espressivo» (termine con cui descriveva la musica di Busoni) in cui non 
solo gli estremi si fondono fra loro, ma addirittura le progressive differenziazioni 
dell’unità sonora, che ora invertono il loro percorso, il loro divenire, tornano 
all’essenza primordiale. 

Vlad ha voluto persistere nell’uso di una sua applicazione del metodo 
dodecafonico senza temere (anzi: spesso incoraggiando) possibili soluzioni 
eufoniche e addirittura “tonali”. In questo si autodichiarava un compositore «fra 
le sedie» o «fra le correnti». Vivere una dicotomia estetica così complessa non è 
cosa facile per un compositore. Egli si sforzava di trovare atonalità nella tonalità 
(cercava come funghi serie di dodici note e ne trovò una anche nel Don Giovanni 
di Mozart),3 e riusciva a creare tonalità nell’atonalità, per desiderate coincidenze di 
altezze risultanti dall’organizzazione sonora dodecafonica. Se un accordo triadico 

3 Si allude qui al brano di Vlad Variazioni concertanti sopra una serie di dodici note dal “Don 
Giovanni” di Mozart per pianoforte e orchestra (1955) [ndc]. 
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può sembrare tonale, non lo è la direzione che tale accordo implicherebbe in un 
contesto realmente tonale. Si pensi al suo Interludio – Invenzione sulle triadi (Figura 
4): sembra che già nel titolo esso «insieme all’indovinello ti porge la soluzione» 
(così descriveva Busoni la musica di Mozart).4 

	
	
	
	

	
Figura 4. Roman Vlad, Interludio – Invenzione sulle triadi, bb. 33-38. © Ricordi, Milano, 2004.

In questo secondo omaggio a Bach il melogramma costruito sulle quattro 
note del suo nome è il vero “tema” del brano; Vlad qui è memore in parte dei 2 
Ricercari sul nome B.A.C.H. di Casella ma, soprattutto, della sezione Intermezzo 
della Fantasia contrappuntistica di Busoni (Figura 5). 

Il Vlad musicista-filosofo è stato colui col quale io più spesso mi sono 
confrontato, grazie anche alla sua generosa accondiscendenza nei confronti della 
mia persona, che al suo cospetto si sentiva piccola. Vlad possedeva uno spiccato 
senso diplomatico e la sua garbatezza si manifestava soprattutto verso chi di fronte 
a lui si sentiva a disagio, perché intimidito dallo spessore culturale e dal carisma 
gentile del personaggio. Penso ai suoi momenti passati con studenti e docenti di 
conservatorio, ad esempio. In occasione dell’esecuzione di una sua opera, l’orgoglio 
e l’entusiasmo del compositore, gioioso quanto un bimbo che scarta un regalo, 
erano grandi indipendentemente dal prestigio della situazione. Per lui era cosa 

4 Ferruccio Busoni, Aforismi mozartiani nel 150° anniversario della nascita del Maestro, in Id., Lo 
sguardo lieto. Tutti gli scritti sulla musica e le arti, a cura di Fedele d’Amico, il Saggiatore, Milano, 
1977, pp. 295-297: 296 [ndc].
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necessaria e sperata, diceva, ascoltare la propria musica per poter valutare il suo 
lavoro di compositore.

	
	
	
	

	
Figura 5. Ferruccio Busoni, Fantasia contrappuntistica BV 256, Intermezzo, bb. 565-579. 
© Breitkopf & Härtel, Wiesbaden, 1983.

Ricordo con emozione l’incontro con Frederick J. Maroth, musicologo ungherese 
trapiantato in USA e fondatore dell’etichetta americana Music & Arts, che avvenne 
nell’appartamento romano del compositore, io presente. Vlad tirò fuori la partitura 
della sua Cantata Le Ciel est vide per farne ascoltare la registrazione dell’esecuzione 
da parte di Orchestra e Coro dell’Accademia di Santa Cecilia diretti da Giuseppe 
Sinopoli. «Oh, it’s a terrible work… so complex…», commentò Maroth. Quel 
termine, «terrible», in una sua peculiare accezione inglese (sapientemente proferita), 
affatto diversa nella lingua italiana, era riferito appunto alla complessità del 
capolavoro. Il compositore scoppiava di gioia alla presentazione di un suo lavoro, 
con un’eccitazione accompagnata dal fare “colpevole” di chi ha osato portare a 
compimento cotanto monumento sonoro. «Non sono stato un buon padre per la 
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mia musica», mi diceva spesso; era modesto e anche timido nel parlare delle sue 
composizioni, di cui, nonostante i suoi svariati incarichi dirigenziali, influenti e 
prestigiosi, non ha voluto sollecitare l’esecuzione. Questa sua ritrosia non sono 
riuscito a spiegarmela. Il catalogo delle composizioni di Roman Vlad è vasto e 
vario: così tanta offerta di una mente dalla creatività inarrestabile, molta della quale 
poco o non ancora ascoltata e resa ancor meno fruibile da registrazioni o incisioni 
discografiche.  

In occasione di un mio concerto all’Accademia Filarmonica Romana, nella sede 
storica del Teatro Olimpico, mi sarebbe piaciuto offrire al pubblico musiche di 
Vlad assieme a quelle di Busoni, un suo magister in absentia. Vlad era stato per 
anni Presidente di questo ente e il suo nome era fortemente legato alla sua storia 
e alla sua sede in Via Flaminia. La cosa non piacque affatto al Maestro. A mio 
avviso una preoccupazione eccessiva, ma ovviamente motivata dalla volontà di non 
apparire in una condizione di conflitto d’interesse, poiché quel mio concerto fu da 
lui caldeggiato. Da una parte capivo questa sua posizione di aristocratica elevazione 
rispetto a presunti conflitti d’interesse e così diversa dai rapporti di do ut des che 
a volte compositori ed esecutori intessono per reciproca convenienza. Tuttavia, la 
ritrosia nell’apparire promotore della propria musica non era certo vantaggiosa 
per quest’ultima. La mia esecuzione di Spiegelbilder e Studi dodecafonici a Chicago 
nel 2001 fu accolta non solo con grande apprezzamento, ma anche con sorpresa, 
poiché il pubblico scoprì un compositore italiano diverso da Luigi Dallapiccola, cui 
storicamente (e solo in parte idiomaticamente) lo si poteva accostare. La sorpresa 
più grande fu scoprire l’efficace uso di un metodo con scopi e risultati diversi: 
eufonia filo-tonale nel caso degli Studi dodecafonici, univocità d’approccio e forte 
coesione interna della struttura sonora nel caso di Spiegelbilder.

Fra i vari incarichi di prestigio e responsabilità ricoperti da Vlad, uno in particolare 
ha costituito per me motivo speciale d’interesse nei confronti del personaggio 
prima e del compositore dopo. Roman Vlad è stato anche Presidente della Società 
Aquilana dei Concerti “Bonaventura Barattelli”. Io, aquilano di nascita, trovavo 
nella prestigiosa stagione concertistica di questo ente un punto di riferimento, un 
modello di stile di vita per una comunità cittadina. La presenza di Vlad, anche 
se solo in ispirito, conferiva importanza ed affidabilità alle programmazioni della 
“Barattelli”. Ricordo le sue conferenze e i suoi interventi, eleganti ed accattivanti. 
Raramente leggeva da un testo scritto (trovava le conferenze lette «noiose»). Questa 
sorta di concittadinanza artistica donava al mio rapporto con il Maestro un altro 
elemento di afflato. Vlad fece il suo ultimo intervento in questa città quando non vi 
risiedevo ormai da molti anni. Di nuovo citò la frase amata da Busoni: «The magic 
of uneventfulness»:5 l’unica frase in una lingua straniera che non gli ho sentito 

5 Il concetto di «uneventfulness» ricorre per esempio in una lettera di Busoni alla moglie Gerda 
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tradurre in italiano (Vlad era solito citare da opere letterarie e filosofiche mondiali). 
La magica condizione di non-accadimento di quella importante espressione in 
inglese, credo, è la stessa in cui immagino si trovi ora lui, lo stato di quiete cui il 
suo cuore anelava, pur essendo l’uomo mortale razionale, scettico verso dogmi di 
fede, ma dubbioso anche nei confronti del proprio scetticismo.

Questa frase in inglese era per lui l’assioma fondante di quest’altro momento di 
atemporalità e sospensione in musica, un Wiegenlied per l’anima immortale. Un 
insegnamento che continua a risuonarmi in mente e che sempre più mi sospinge 
a riflessione profonda e addirittura chiarisce il motivo della continua assenza-
presenza di Roman Vlad nella mia vita. Il Maestro, con questa concezione sonora, 
stava forse gettando uno sguardo sul suo divenire postumo, sul mondo sonoro 
ideale in cui rivive «chi si pasce di cibo celeste»?6

Sjöstrand del 26 luglio 1906. Cfr. Ferruccio Busoni, Letters to his Wife, Edward Arnold & Co., 
London, 1938, p. 210 [ndc].
6 Wolfgang Amadeus Mozart, Don Giovanni, Atto II, XIX [ndc].
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Figura 1. Augurio “musicale” di Roman Vlad per la nascita di Michele Emmer, settembre 1945. 
Archivio privato di Michele Emmer (Roma).
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Posso dire di conoscere Roman dalla mia nascita. Quando sono nato Vlad ha 
composto una piccola melodia a cui ha collaborato anche mio padre Luciano. Due 
anni dopo ha scritto una breve partitura con un brano tratto dal documentario 
di mio padre Bianchi pascoli del 1947, di cui Vlad aveva composto le musiche 
(Figura 2). Io non ne ero consapevole, ma Roman pensava già a me. Ci vedevamo 
spesso quando ero piccolo. Noi d’estate andavamo a Fregene, dove i Vlad avevano 
una casa. Quel litorale era stato adottato dal mondo del cinema. Sulle spiagge 

	

Figura 2. Roman Vlad, frontespizio autografo del Motivo, quasi Siciliano dalla colonna sonora del 
documentario Bianchi pascoli. Archivio privato di Michele Emmer (Roma).



157

Infinito in una nota: Roman Vlad

erano stati girati tanti film di registi che erano destinati a diventare famosi, come 
Federico Fellini. Si andava a mangiare sulla spiaggia al ristorante “Mastino” e non 
si poteva non incontrare dei cineasti, o cinematografari, come si diceva allora. Che 
mestiere era, in fondo? Roman andava sempre a nuotare con qualsiasi tempo e con 
qualsiasi mare. Nella mia famiglia quasi tutti abbiamo nuotato in modo più o meno 
agonistico. Roman da quando era arrivato in Italia aveva collaborato con mio padre 
per le musiche dei documentari e poi dei film. Era un vero piacere sentirlo parlare 
di musica, di cinema, riflettere sulla vita, esporre opinioni e ricordare, scambiare 
parole con mio padre. Avevano entrambi una memoria incredibile, erano entrambi 
una miniera di ricordi, di storie, di eventi, di musica, di arte, di cinema. 

Roman era per me una sorta di secondo padre e nonno, mi trovavo bene con 
lui. E nel corso degli anni ho sempre fatto in modo di poter realizzare delle cose 
con lui. Ero stato tra coloro che ascoltavano le sue incredibili lezioni di musica 
con il pianoforte. Uno di quegli avvenimenti a cui si partecipa e si vorrebbe che 
mai terminassero. Quando avevo iniziato la serie dei miei convegni a Venezia 
nel 1997 avevo subito pensato a lui e a una delle sue conferenze musicali in cui 
avrebbe parlato di matematica e musica, una delle sue passioni. La sua relazione 
era intitolata semplicemente Matematica e musica e l’articolo, poi pubblicato negli 
Atti, iniziava così: 

La musica è immateriale. Fatta di suoni, cioè di sensazioni auditive che nascono nei 
meandri del nostro fisico e della nostra psiche sotto gli impulsi di onde generate 
dalle vibrazioni di entità elastiche (corde o altri corpi solidi, colonne d’aria o anche 
mezzi elettronici). [...] Ogni intreccio musicale si configura dunque come un 
insieme di numeri.1 

E citava la famosa frase di Leibniz «Musica est exercitium arithmeticae occultum 
nescientis se numerare animi».2 

Anni prima, quando stavo realizzando i film documentari della serie Arte e 
Matematica, prodotti da mio padre per la RAI, per una delle trasmissioni avevo 
scelto come tema la simmetria.  E avevo pensato a lui, gli avevo chiesto se era 
d’accordo a partecipare e lui molto entusiasta mi aveva invitato a casa sua vicino 
al palazzo del Quirinale: ci sono andato con il cameraman e il fonico. Scegliemmo 
come inquadratura la vista dalla sua finestra dietro il pianoforte. Sono molto 
contento di avere quel suo ricordo, che resterà impresso sulla pellicola (e poi in 
digitale). Parlava delle strutture simmetriche e non simmetriche nella musica del 
1 Roman Vlad, Musica e matematica, in Matematica e cultura 2. Atti del Convegno di Venezia, 1998, 
a cura di Michele Emmer, Springer-Verlag, Milano, 1999, pp. 116-119: 116.
2 Citazione tratta da una lettera inviata al matematico Christian Goldbach il 17 aprile 1712 [ndc].
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Novecento, sia a livello di grandi strutture che di microstrutture. Aggiungendo alla 
fine che, in ogni caso, la musica che funziona meglio, che meglio si percepisce e si 
coglie in pieno, è quella intuita, inventata, pensata con i sentimenti e i sensi (d’altra 
parte le strutture sono molto importanti nella musica). Molti anni dopo  andai ad 
abitare molto vicino a Licia3 e Roman e ci incontravamo spesso per la strada. 

Nel 2004 lo avevo invitato per aprire il ciclo di conferenze sul tema dell’infinito 
nella matematica e nella musica. Le conferenze erano organizzate dal Comune 
di Roma e il primo appuntamento si svolgeva presso la Biblioteca Rispoli, dietro 
Piazza Venezia. Roman aveva parlato e suonato diversi brani, dando spazio ai silenzi 
e alla infinità nella musica. 

Qualche anno prima, nell’aprile del 2000, ero stato invitato a partecipare con 
lui a una conferenza al Teatro Carlo Felice di Genova, dove era Direttore artistico 
Alessio Vlad. Io parlavo delle bolle di sapone e volevo far sentire un brano di 
Bizet dal ciclo Jeaux d’Enfant, intitolato precisamente Les Bulles de Savon. Avevo 
preparato il CD con la traccia esatta, ma, quando dissi che era il brano che avevo 
scelto, Roman subito replicò che non era quello, era un altro e disse il suo titolo. 
Lo riconobbe dalle prime due note. Io dissi di no, pensavo di aver ragione: 
ovviamente aveva ragione lui. Ci incontravamo anche ai concerti dell’Accademia 
di Santa Cecilia, prima a quelli organizzati in via della Conciliazione, poi presso 
l’Auditorium Parco della Musica di Renzo Piano. 

Una delle esperienze di cui mi ricordo molto bene fu la mostra su Pablo 
Picasso a Roma, alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna, la prima grande mostra 
sull’artista catalano in Italia dopo la guerra. Era il 1953. In quella occasione venne 
proiettato il documentario di Luciano Emmer Picasso con le splendide musiche 
di Roman Vlad. Sono fortunato a possedere ancora il vinile originale realizzato 
negli USA, in una scatola con molte immagini dell’artista. La musica era una parte 
importantissima del film. Luciano ne ha poi realizzato un’altra versione nel 2000, 
cambiando tra l’altro il commento insopportabile di allora e utilizzando la sua voce 
come narratore.4  È inserito nel cofanetto Parole dipinte, realizzato dalla Cineteca 
di Bologna, raccolta che è stata terminata purtroppo dopo la morte di mio padre. 
Vi sono inseriti una ventina di documentari oltre ad alcuni interventi di Luciano 
e Roman.5 

A proposito della collaborazione con mio padre, così ricordava Vlad: 

Luciano Emmer […] aveva sentito alcune mie musiche al Teatro delle Arti; era molto 
giovane allora e aveva iniziato a sperimentare un genere del tutto nuovo nel cinema, 

3 Licia Borrelli, archeologa, moglie di Vlad [ndc].
4 Si tratta di Incontrando Picasso (La colomba della pace) [ndc].
5 Parole dipinte. Il cinema sull’arte di Luciano Emmer, a cura di Paola Scremin, Edizione Cineteca di 
Bologna, Bologna, 2010 (cofanetto con 2 DVD e libro) [ndc]. 
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cioè la lettura cinematografica di grandi capolavori della pittura rinascimentale, 
classica e romantica. Nei primi documentari d’arte utilizzò per il commento 
musicale composizioni di grandi autori quali Prokof ’ev, Ravel e simili, incisi su 
disco (era sposato con Tatiana Grauding, figlia di un noto produttore discografico). 
Si era in pieno periodo bellico e nel caos legislativo esistente i diritti d’autore non 
venivano protetti. Quando Emmer, dopo la guerra, decise di commercializzare 
i suoi prodotti, si accorse di non poter utilizzare queste musiche perché non ne 
aveva i diritti, e quindi fu costretto a servirsi di musiche scritte per lo scopo, 
assolutamente originali e si rivolse a me. [...] mi attraeva l’idea di dover sostituire 
musiche di Prokof ’ev, Stravinskij e Ravel, anche se al contempo il pensiero mi 
preoccupava perché l’impresa era molto ardua; [...] debbo dire che la collaborazione 
fu molto fruttuosa: diventammo veramente amici e questi documentari ebbero un 
grandissimo successo presso gli intellettuali, gli intenditori del cinema […].6

 
Roman studierà per un certo periodo Ingegneria (la ragione ufficiale per la quale 

era arrivato in Italia), sostenendo esami di Fisica e Analisi matematica con Ugo ed 
Edoardo Amaldi. Ugo Amaldi era il nonno di Ugo Amaldi, anche lui divenuto fisico 
al CERN a Ginevra, che nel 1954 fu attore nel film di Luciano Emmer Terza Liceo, 
insieme con Giuliano Montaldo, il quale è tornato a fare l’attore nel 2017 nel film 
Tutto quello che vuoi di Francesco Bruni, vincendo nel 2018 il David di Donatello 
come miglior attore non protagonista, anno in cui Jonas Carpignano, con il film 
A Ciambra, ha vinto il David come miglior regia e montaggio. Jonas è nipote di 
Vittorio Carpignano, che aveva sposato la sorella Raffaella di Luciano e che è stato 
per molti anni suo cameraman e montatore. È stato Vittorio Carpignano a curare 
il montaggio di Isole nella laguna, che vinse nel 1950 il Nastro d’argento come 
miglior documentario (Premio dei critici cinematografici italiani) e fu candidato 
sempre come miglior documentario al premio inglese BAFTA (British Academy 
Film Award). Con le musiche di Vlad, ovviamente.

Una prato, una donna, è vestita di nero, ha accanto una capra, la lega ad una sedia. Il 
cielo è sereno, in fondo si scorge una torre, un campanile forse. Un lievito di vento, 
la gonna della donna si muove. Altrimenti tutto, per pochi istanti è immobile. La 
scena è ripresa, in bianco e nero, dalla macchina da presa non in primissimo piano. 
Intorno la solitudine. La macchina da presa inizia molto lentamente a salire, e man 
mano che lentamente sale si scopre che quel prato è delimitato dall’acqua. Mentre la 
camera continua a salire, a scoprire un canale d’acqua, un’altra terra in lontananza, 
si sente una nota, una sola nota [del vibrafono] che continua, si prolunga. Un 
solo doooooooooooooooo a svanire nell’aria. La macchina da presa lenta lenta sale 

6 Roman Vlad, Vivere la musica. Un racconto autobiografico, a cura di Vittorio Bonolis e Silvia 
Cappellini, Einaudi, Torino, 2011, pp. 43-44. 
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e da sinistra, in quello che sembrava un prato, in quella che è chiaramente una 
piccola isola, compare una nave. La nota svanisce, la nave passa dietro la scena 
che si svolge sull’isola. Man mano che la barca avanza, un’altra nota lontana dalla 
precedente, distinta. La donna accarezza la capra, loro sono in primo piano. Là, la 
vela continua ad avanzare. E la macchina da presa si alza, a mostrare quasi tutta la 
barca… un’altra nota. E la donna e la capra man mano che la macchina da presa si 
alza, scompaiono in basso nell’inquadratura. Ed ecco le macchie d’acqua, il canale, 
la barca che naviga.
“Non è terra, non è mare, le vele passano per questa terra di mare, per questa strada 
di mare”, parole dette dalla voce inconfondibile di Gino Cervi. Ed ora, ecco si vede 
la grande laguna, siamo vicino a Venezia […].7

È lo stupefacente inizio di Isole nella laguna. Quella musica, quella nota, sono il 
commento sonoro all’inizio del documentario, e Roman la considerava la sua più 
bella colonna sonora per un film. Dal 1948 sono passati molti anni, ma il ricordo 
nella mente di Vlad è rimasto intatto. I ricordi sono rimasti lì, vivi e presenti nella 
mente di questo grande conoscitore di musica, grande amico di musicisti e di 
artisti di tutto il mondo, il grande affabulatore che non si vuole mai smettere di 
ascoltare quando inizia a ricordare. 

7 Michele Emmer, Luciano, Centro Internazionale della Grafica di Venezia, Venezia, 2018, pp. 3-4.
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La prima volta che ho conosciuto Roman Vlad è stata nel 2001, anno della morte 
di mio padre. Io, che a quel tempo avevo da poco compiuto la maggior età, non 
ho potuto fare a meno di notare l’affetto del Maestro, della signora Licia Borrelli 
e dei loro figli per la mia famiglia. Mia madre Silvia Cappellini ha tratto profondo 
beneficio dalla loro vicinanza. Un’amicizia sincera, la loro, che si manifestò in modi 
diversi: Silvia per la sua Laurea aveva scritto una tesi sulle composizioni cameristiche 
di Vlad,1 e lui nel 2001 le aveva dedicato un Quintetto per pianoforte e archi.

Nel 2009 Silvia e Vittorio Bonolis avevano deciso di realizzare un libro sulla 
vita del Maestro, e in quell’occasione mi è stata offerta la possibilità di realizzare 
un documentario su di lui. Iniziai quindi a raccogliere informazioni su Vlad e 
rimasi subito colpito dalle sue numerose collaborazioni per il cinema. La sua prima 
esperienza in quell’ambito, risalente agli ultimi anni Quaranta, fu con Luciano 
Emmer per alcuni documentari d’arte (di cui il Maestro si diceva particolarmente 
soddisfatto); nel 1950 Vlad vinse il Nastro d’argento per l’insieme delle sue musiche 
per film e documentari. Collaborò a La Beauté du diable di René Clair e Le mura 
di Malapaga di René Clément, che raccolse prestigiosi riconoscimenti (al Festival 

1 Silvia Cappellini, Roman Vlad. La musica per pianoforte solo come arte della variazione, Tesi di 
Laurea in Storia, Scienze e Tecniche della Musica e dello Spettacolo, Università degli Studi di Tor 
Vergata, A. A. 2006/2007, 69 pp. + Appendici [ndc].
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di Cannes, prima di ricevere l’Oscar); successivamente, nel 1954, il film Giulietta e 
Romeo di Renato Castellani, sempre con musiche di Vlad, fu premiato con il Leone 
d’oro alla Mostra del Cinema di Venezia, e ancora altri prestigiosi festival resero 
omaggio a film per i quali egli firmò le musiche. L’ultima collaborazione di Vlad 
per il grande schermo fu quella con Franco Zeffirelli per il film Il giovane Toscanini, 
con Elizabeth Taylor (1988).

Prima di girare il documentario su Vlad – il mio primo lavoro in questo genere 
– mi ero occupato di cortometraggi e piccoli spot pubblicitari. Sentivo sulle 
spalle una grossa responsabilità. Le difficoltà incontrate per quel lavoro non sono 
state poche. Innanzitutto mancava una produzione cinematografica con la quale 
pianificare tutte le fasi di lavorazione, e le risorse economiche erano particolarmente 
modeste. Ciò ha comportato scelte e condizioni lavorative faticose, poiché tutti 
i partecipanti dovevano ricoprire diversi ruoli, ma quell’approccio che ricordava 
l’entusiasmo della Nouvelle Vague coinvolse tutta la troupe. Oggi sono grato agli 
autori per quell’esperienza.

In Roman Vlad e il suono della memoria, questo il titolo del docu-film, il Maestro 
rivela attraverso un lungo racconto la sua più intima natura. Per accompagnare la 
sua narrazione avevo selezionato alcuni materiali video dall’Archivio Storico della 
Rai ed effettuato riprese cinematografiche per le ricostruzioni storiche. Tuttavia, la 
maggior difficoltà nel preparare il documentario risiedeva nel dover rappresentare 
con immagini lo stile del compositore. Forse per il contesto in cui io sono cresciuto, 
forse per gli insegnamenti ricevuti (mio padre riteneva che bisognasse eliminare la 
scena visiva dalle opere wagneriane, perché risultavano sempre riduttive rispetto 
alla potenza della musica), ero convinto che trattare per immagini la materia 
musicale non fosse semplice, se non si voleva essere banali. La sfida si fece ancor 
più complessa quando decisi di tradurre in video le tecniche compositive descritte 
dal Maestro, a partire dalla dodecafonia. 

Il risultato finale ha soddisfatto le aspettative di molti, ma i complimenti del 
Maestro Vlad mi hanno commosso e riempito il cuore di gioia più di tutti. Era il 
2010, ricordo ancora l’emozione della sera in cui il documentario venne proiettato 
per la prima volta nella Sala Casella della Accademia Filarmonica Romana. 
Ricorreva il novantesimo compleanno del Maestro Vlad, lui era in prima fila e 
ascoltava il Coro di voci bianche dell’ARCUM2 che eseguiva sue composizioni 
inedite con testi di Toti Scialoja.3 Al termine del concerto è avvenuta la proiezione 
del mio docu-film. Riaccese le luci in sala, Vlad si alzò in piedi aiutandosi col suo 
bastone e si avvicinò a me sorpreso, divertito, felice per il lavoro che avevo fatto e 

2 Associazione Regionale Cori dell’Umbria [ndc].
3 Si tratta di Ballando con la vespa di Toti, per coro di voci bianche e pianoforte, diretto il 6 febbraio 
2010 da Paolo Lucci; pianista Tiziano Leonardi [ndc].
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per la ricerca che avevo condotto. Ripeteva: «Ma come hai fatto a trovare queste 
cose? Sei stato veramente bravo!» e mi diede un forte abbraccio.

Come detto, nel documentario ci sono filmati tratti dagli Archivi Rai; non sono 
riuscito ad acquisirne i diritti, quindi il mio lavoro non può essere distribuito. È 
stata per me una grande soddisfazione vedere il docu-film trasmesso più volte da 
Rai5, e non in tarda serata o nelle prime ore del mattino. Posso solo augurarmi 
che un giorno questa situazione possa essere risolta, perché ritengo che le nuove 
generazioni debbano conoscere l’esperienza di altri grandi uomini che hanno 
segnato la cultura del nostro tempo.

Ciò che mi rimane di quell’esperienza sono la curiosità e l’entusiasmo 
che manifestava Vlad in tutte le attività che lo vedevano impegnato, l’amore 
incondizionato per la moglie e i figli, l’attenzione rivolta al contemporaneo, la 
forza che lo portava a presenziare a tutte le manifestazioni culturali alle quali era 
invitato nonostante l’età avanzata. 

Una sua immagine rimane fissa nel mio ricordo: durante la lunga intervista 
rilasciata in vista del documentario, Roman si sedette al pianoforte e iniziò a 
suonare Chopin. Le sue dita, colpite dall’artrosi, sembravano rami di un ulivo 
secolare. Lui socchiuse gli occhi: il suono si liberò luminoso e leggero. Mi ritrovai 
allora in un bosco di abeti, gli stessi descritti poco prima dal Maestro quando 
parlava della sua infanzia nelle campagne di Cernăuți. Sorridendo disse: «Anche il 
legno di questo pianoforte proviene da lì».
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Nino Carloni, fondatore nel 1946 della Società Aquilana dei Concerti “Bonaventura 
Barattelli”, subito dopo aver conseguito nel 1933 la Laurea in Giurisprudenza alla 
Sapienza lascia Roma e l’abitazione di via Panisperna. È curioso come i casi della 
vita consentano l’avverarsi di coincidenze inattese: a pochi metri dalla casa abitata 
in quegli anni da Nino Carloni era situato un edificio nel quale l’Università di 
Roma ospitava alcuni corsi della facoltà di Fisica e Mineralogia. Qui Enrico Fermi, 
insieme a Ettore Majorana, Edoardo Amaldi, Emilio Segrè, Franco Rasetti, Oscar 
D’Agostino, Bruno Pontecorvo, gettò le basi della fisica nucleare prima che il 
gruppo, indicato poi come quello dei ragazzi di via Panisperna, si disperdesse nel 
mondo anche a causa delle leggi razziali che colpirono alcuni di essi. Il caso è che 
proprio in quell’Istituto, e quindi a pochi passi da dove aveva vissuto Nino Carloni, 
seguirà alcuni corsi per il biennio di Ingegneria navale un giovanissimo Roman 
Vlad, giunto da Cernăuţi, in Bucovina, proprio alla fine degli anni Trenta con una 
borsa di studio per frequentare l’Università romana, ma con il segreto progetto di 
perfezionarsi in pianoforte con Alfredo Casella. Il progetto, come tutti sappiamo, 
si realizzerà e farà di Roman Vlad quell’irripetibile musicista che conosciamo.

Carloni conoscerà Vlad alla fine della guerra e lo inviterà, già nella prima 
stagione della Società Aquilana dei Concerti, a tenere una conferenza-concerto il 
1° febbraio 1947 su La musica moderna russa, nella Sala Rossa del Teatro Comunale 
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dell’Aquila. I due stringeranno immediatamente un sodalizio che porterà Vlad 
a essere un assiduo frequentatore delle stagioni della “Barattelli” in veste di 
conferenziere, pianista e compositore (si veda l’Appendice); soprattutto, Vlad è 
stato un sostenitore concreto dell’azione di Nino Carloni quando, succedendo 
a Goffredo Petrassi, dal 1973 al 1992 ha ricoperto l’incarico di Presidente della 
Società Aquilana dei Concerti (per poi esserne Presidente onorario dal 2003). Non 
solo. Vlad ha svolto un ruolo determinante in tanti momenti decisivi della vita 
culturale della città, della quale nel 1981 è stato nominato Cittadino onorario: la 
nascita del Conservatorio “Alfredo Casella”, dei Solisti Aquilani, dell’Istituzione 
Sinfonica Abruzzese.

Appendice

Di seguito si elencano le Stagioni della Società Aquilana dei Concerti “Bonaventura 
Barattelli” che hanno visto Roman Vlad protagonista in veste di conferenziere, 
pianista e/o compositore. Tra parentesi quadre vengono segnalate le sue 
composizioni eseguite.

1^ Stagione
1° febbraio 1947
Sala Rossa del Teatro Comunale
La musica moderna russa – Conferenza e concerto
Musiche di Skrjabin, Stravinskij e Prokof ’ev

6^ Stagione
27 aprile 1952
Sala Rossa del Teatro Comunale
Commemorazione di Arnold Schönberg nel primo anniversario della morte – 
Conferenza e concerto
Musiche di Schönberg e Berg

21^ Stagione
9 aprile 1967
Auditorium del Castello
Sviluppi della scrittura pianistica da Mozart ad oggi – Conferenza e concerto
Musiche di Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin, Liszt, Debussy, Stravinskij, 
Schönberg e Vlad [Variazioni intorno all’ultima Mazurka di Chopin per pianoforte]
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22^ Stagione
29 febbraio 1968
Auditorium del Castello
Discorso celebrativo nel centenario della morte di Gioachino Rossini
Musiche di Rossini

24^ Stagione
19 aprile 1970
Auditorium del Castello
Conferenza e concerto con i Solisti Aquilani
Musiche di Bucchi

29^ Stagione
26 gennaio 1975
Auditorium del Castello
XII Rassegna Musicisti d’Oggi: Roman Vlad
Filarmonici Abruzzesi della Società Aquilana dei Concerti
Ottetto Vocale Italiano  
Roman Vlad direttore e pianista
Musiche di Vlad [Colinde transilvane per voci a cappella; Lettura di Lorenzo 
il Magnifico per voci a cappella; Cinque Elegie bibliche per mezzosoprano e 
pianoforte; Variazioni intorno all’ultima Mazurka di Chopin per pianoforte; 
Immer wieder… per soprano e otto strumenti; Divertimento per undici strumenti]

32^ Stagione
5 marzo 1978
Auditorium del Castello
“Schubertiade” nel 150° anniversario della morte di Franz Schubert
Il mondo di Schubert – Conferenza e concerto
Musiche di Schubert

33^ Stagione
6 dicembre 1978
Auditorium del Castello
Musica e Architettura 1978 – Tavola rotonda 
Strutture linguistiche musicali 
Strutture linguistiche architettoniche con esemplificazioni musicali al pianoforte 
e proiezioni di diapositive
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35^ Stagione
22 febbraio 1981
Auditorium del Castello
Omaggio a Goffredo Petrassi
Conferenza e concerto dell’Ensemble Garbarino
Musiche di Petrassi

36^ Stagione
5 settembre 1982
Aula Magna “Rivera” dell’Università
Festival Internazionale Musica e Architettura 1982 
Tavola rotonda Edilizia per la musica in Canada e in Italia

37^ Stagione
8 maggio 1983
Auditorium del Castello
Tavola rotonda in ricordo di Guido M. Gatti nel decimo anniversario della 
scomparsa

38^ Stagione
9 novembre 1983
Auditorium del Castello
Settimana Caselliana
Tavola rotonda Casella e l’Europa musicale del suo tempo

38^ Stagione
26 maggio 1984
Auditorium del Castello
Giornate Petrassiane – II giornata
Concerto-omaggio con musiche scritte da allievi di Petrassi e di Vlad
Musiche di Gentile, Panni, Vlad, Jeney, Mann e Razzi [Tre liriche su poesie di A. 
Bevilacqua per soprano (Orietta Manente) e pianoforte (Roman Vlad)]

38^ Stagione
27 maggio 1984
Auditorium del Castello
Giornate Petrassiane – III giornata
Concerto di giovani musicisti aquilani con musiche di Petrassi
Tavola rotonda Goffredo Petrassi: musicista del tempo d’oggi
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46^ Stagione
21 dicembre 1985
Auditorium del Castello
L’ultimo Bach e L’Arte della Fuga – Conferenza con esempi musicali e proiezioni

10 novembre 2005
Sala Patini
Approfondimenti mozartiani – Conferenza e concerto

14 novembre 2008
Auditorium “Nino Carloni”
Conferimento del Premio “Nino Carloni” a Roman Vlad

17 settembre 2010
Convento di San Domenico
Fare musica in Italia. Bilanci e prospettive
Convegno nell’ambito delle Celebrazioni per il centenario della nascita di Nino 
Carloni

7 dicembre 2019
Palazzo di Paola
Omaggio a Roman Vlad
Roman Vlad a cento anni dalla nascita – Tavola rotonda e proiezione del docu-
film Roman Vlad e il suono della memoria di Giovanni Sinopoli

8 dicembre 2019 
Auditorium del Parco
Omaggio a Roman Vlad (primo concerto)
Concerto del mdi ensemble
Musiche di Petrassi, Bartók e Vlad [Improvvisazione su di una melodia per clarinetto 
e pianoforte; Quintetto per due violini, viola, violoncello e pianoforte]	
	
12 gennaio 2020 
Auditorium del Parco
Omaggio a Roman Vlad (secondo concerto)
Recital del pianista Carlo Grante 
Musiche di Schönberg, Busoni e Vlad [Opus triplex]
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Un ricordo personale del Maestro 
Roman Vlad

Riccardo Lopardi

Ho goduto del privilegio di frequentare il Maestro Roman Vlad, in qualità di 
membro del Consiglio di Amministrazione della Società Aquilana dei Concerti 
“Bonaventura Barattelli”, per circa un decennio, a partire dal 1977. In realtà i suoi 
rapporti con la mia famiglia erano ben più antichi, poiché lo stesso Maestro mi 
riferì di essere stato compagno alla Regia Accademia di Santa Cecilia di mia zia 
Lethea Cifarelli, sua coetanea, valente pianista, poi docente di pianoforte presso 
il Conservatorio dell’Aquila, mentre teneva corsi privatamente nel Complesso 
Monumentale del Conservatorio di Santa Maria della Misericordia, sempre a 
L’Aquila. Lethea Cifarelli era una cara cugina di primo grado di mio padre Lionello, 
essendo figlia di una sorella di mio nonno Emidio Lopardi.

A prescindere da questa vicenda familiare, del Maestro Vlad – e non sono 
parole di circostanza –, a parte la rara competenza musicale e le qualità artistiche, 
ho apprezzato il tratto signorile e gentile, tipico di un personaggio che sprizzava 
positività, si poneva sempre con la massima cordialità e disponibilità nei confronti 
di chiunque. Trasmetteva, altresì, entusiasmo nell’accostarsi e nel farci accostare 
alla musica e, oltre a essere esecutore e compositore di vaglia, era un ottimo saggista 
e conferenziere. Memorabili le sue lezioni in televisione su Schubert, Rossini e 
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autori del Novecento,1 onde «capire e vivere la musica», come diceva, tant’è che 
rendeva gli autori vivi, presenti, tramite la puntuale descrizione delle loro opere.

Ho avuto il piacere di assistere dal vivo a suoi interventi pubblici anche nel 
nostro storico Auditorium sito nel Castello Cinquecentesco, che spero possa essere 
recuperato poiché, pur essendo una casamatta adibita a scopi militari, godeva di 
un’acustica perfetta, come rilevato da Landa Ketoff,2 se la memoria non mi inganna.

Anche come Presidente della Società Aquilana dei Concerti il Maestro Vlad 
era molto presente, sicché le riunioni del Consiglio di Amministrazione erano 
un’ottima occasione non solo per ascoltare lui e l’indimenticato ed indimenticabile 
Nino Carloni,3 ma per interloquire, sempre sulla musica, prima e dopo la riunione. 

In una parola, una personalità unica che ha lasciato in me un ricordo di Luce.

1 Si tratta dei cicli Schubert e l’Italia (1978, Radio 1, 31 puntate); Viaggio nel paese del melodramma. 
Gioachino Rossini (1969, Secondo canale, 12 puntate nell’ambito della rubrica Classe unica); 
Presenza di Rossini nella musica moderna (1969, Terzo canale, per il centenario della morte del 
Pesarese); Specchio sonoro. Profili di grandi compositori del ’900 (1964, Secondo canale, 7 puntate) 
[ndc].
2 Landa Ketoff (1922-2011) è stata critico musicale per «La Repubblica» dal 1976 al 2011 [ndc]. 
3 Nino Carloni (1910-1987), Avvocato e Direttore artistico, nel 1946 ha fondato la Società Aquilana 
dei Concerti “Bonaventura Barattelli” [ndc]. 
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Piccolo omaggio a una grande figura

Alessandro Solbiati

Devo confessare che, quando penso a Roman Vlad, l’immagine che mi sorge 
immediatamente è quella della sua figura elegante, calma e raffinata, del suo viso 
in cui ho sempre riscontrato una somiglianza piuttosto netta con Vittorio De Sica 
(chissà se la vedo solo io: e in ogni caso l’eleganza è la medesima), della sua voce 
posata, della sua lingua italiana colta eppure comprensibile a tutti, pronunciata con 
inflessioni che qua e là tradivano non tanto la provenienza rumena quanto il suo 
essere figura del tutto internazionale e poliglotta. E questa immagine è collocata 
al pianoforte, intenta a presentare musica, ad esempio i concerti registrati per la 
RAI da Arturo Benedetti Michelangeli, con un perfetto equilibrio tra capacità 
divulgativa e pensiero “alto”, senza indulgere a inutili facilità, ma anche attento a 
raggiungere ogni tipo di pubblico.

Perché ho detto «devo confessare»? Perché immagino che a lui non farebbe affatto 
piacere il fatto che io ricordi di lui innanzitutto l’attività di divulgatore. Anche a 
me, nel mio piccolo, attualmente infastidisce un poco il fatto che, se qualcuno 
mi riconosce, ad esempio in una sala da concerto, e viene a complimentarsi con 
me, non lo fa per la mia attività di compositore che dura incessantemente da circa 
quarant’anni, ma… per le Lezioni di Musica che tengo da otto anni per Radio 
3. Ma tant’è, si sa che l’attività divulgativa nei mezzi di comunicazione di massa 
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conduce a una “popolarità” involontaria, e bisogna accettarla come un inevitabile 
corollario. Nel caso di Roman Vlad, poi, ben al di là del ruolo di divulgatore 
e di conferenziere, vi è una vera miriade di attività che ha sempre svolto al più 
alto livello, essendo stato Direttore artistico delle più prestigiose Istituzioni 
musicali italiane (Teatri, Orchestre, Festival, Stagioni concertistiche) e pianista, 
autore di libri e saggi di grande importanza nonché Presidente della SIMC e della 
SIAE.1 Tali vastità e importanza di attività, tutte svolte con grande equilibrio ed 
intelligenza, vengono ad arricchire l’immagine che normalmente chi si occupa di 
musica ha di lui, cioè quella di un uomo di grande cultura, musicale e non solo, 
sempre estremamente impegnato nei ruoli ufficiali della diffusione, organizzazione 
e gestione della musica.

Tutto questo viene ad offuscare quello che Roman Vlad voleva innanzitutto es-
sere ed era: un compositore. La tensione alla creatività musicale, subito verificabile 
nella vastità e nella continuità del suo catalogo di composizioni, ma ancor più nello 
spessore dei suoi lavori, era di fatto il cuore profondo, il fuoco sacro del suo essere, 
e da lì nasceva poi lo stimolo ad occuparsi di musica in tutti gli altri modi. Un pri-
mo insegnamento che si può trarre dal suo catalogo complessivo è quello di essere 
stato un compositore “affamato di comporre”, che travalicava le barriere di genere: 
la produzione di musica “da concerto” («assoluta», come la definiva Morricone) si 
intreccia continuamente, nella sua vita, a una valanga di musica da film, o per do-
cumentari o per spettacoli teatrali, composta nell’arco di vari decenni: guardando 
il catalogo complessivo, viene da chiedersi dove trovasse il tempo per comporre 
tutto questo, dati i suoi impegni di altra natura. E invece proprio questo ci dice 
che comporre era per lui “quotidianamente inevitabile”, segno definitivo, secondo 
quanto dice Rilke nelle Lettere a un giovane poeta, del suo essere innanzitutto un 
compositore.

E allora perché non sentiamo più spesso la sua musica nelle sale da concerto 
e nelle stagioni aperte alla musica moderna, quando dagli Studi dodecafonici per 
pianoforte alla Cantata Le Ciel est vide, per citare solo due titoli, vi sono pagine di 
grande bellezza e notevolissimo spessore? Roman Vlad è stato un compositore che 
ha perseguito una via che poteva incontrare (e di fatto ha incontrato) notevoli diffi-
coltà in epoche un poco ideologiche come potevano essere nel campo della musica 
allora “contemporanea” gli anni Cinquanta, Sessanta ed anche in parte Settanta. 
Egli cioè ha guardato alla dodecafonia come tecnica di riferimento in anni in cui, a 
partire dal “mitico” saggio Schoenberg è morto di Pierre Boulez del 1952, la dodeca-
fonia ha iniziato ad apparire un sistema superato dal nascente serialismo predicato 

1 Società Italiana di Musica Contemporanea e Società Italiana Autori ed Editori. Vlad ha rivestito 
il ruolo di Presidente della SIMC e della SIAE rispettivamente nel 1960 e nel periodo 1987-1993 
[ndc].
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come l’unica via possibile della nuova musica. In questo, Roman Vlad ha qualcosa 
in comune con quanto successo ad un altro grande compositore italiano troppo 
poco eseguito e a lui quasi coetaneo, Camillo Togni, figura altrettanto nobile e 
profonda, ma certo meno proiettata nel mondo e molto più appartata.

Ma vi è qualcosa che va ancora oltre, a motivare una circolazione del tutto 
ingiustificatamente insufficiente dell’opera musicale di Roman Vlad: il suo pro-
fondissimo senso della tradizione. Se si ascoltano i suoi lavori, a partire proprio da 
quelli dodecafonici, se ne colgono subito le radici profonde, il suo riferirsi ad archi 
formali ed espressivi, fraseggi, persino senso dell’armonia, che provengono dalla 
grande tradizione occidentale, pur filtrati dal linguaggio del tutto novecentesco, e 
che ci conducono quasi inevitabilmente a quel grandissimo dodecafonico per vari 
decenni considerato dal pensiero “d’avanguardia” un retrò troppo legato al Roman-
ticismo: Alban Berg. Peraltro Roman Vlad non ha mai fatto mistero del suo essere 
avverso ad ogni “fuga in avanti” che volesse tagliare radicalmente con il passato: 
prova ne sia il titolo stesso di uno dei suoi scritti più importanti, Modernità e tradi-
zione nella musica contemporanea, pubblicato da Einaudi in un anno davvero “ina-
deguato” per poter parlare di tradizione, il 1955, in piena Scuola di Darmstadt.

Ho spesso notato che nella grande storia della musica vi sono figure conside-
rate in vita dei nostalgici retrò e che si sono rivelati poi, semplicemente, profeti 
di un’epoca più lontana da quella in cui vivevano, come fiumi carsici destinati a 
riapparire più avanti, allo spegnersi di taluni furori ideologici, e parlo innanzitutto 
delle tre grandi B: Bach, Brahms e, appunto, Berg. Ora che ci troviamo in un’epoca 
assai meno ideologica dei decenni che ci precedono, un po’ qualunquista, certo, 
cioè un po’ propensa sciaguratamente a considerare che “tutto sia uguale a tutto”, 
per valore, complessità e linguaggio, ma se non altro aperta ad accettare modalità 
e attitudini differenti, senza preconcetti e aprioristiche consacrazioni o esclusioni, 
io penso che possiamo finalmente riascoltare la musica di Roman Vlad (come io 
ho fatto in questi giorni per prepararmi a queste brevi riflessioni in omaggio alla 
sua grande figura) amandone la ricchezza, la densità, il valore, l’espressività, qualità 
provenienti tutte da un profondo spessore personale e culturale e da un fortissimo 
grado di tensione creativa che possono e devono esserci di insegnamento, in anni in 
cui la superficialità “rumorosa” che ci circonda tende ad avere facilmente partita 
vinta.
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Gabriele Bonolis

Ho dei nitidi e felici ricordi del Maestro Roman Vlad sin dalla mia più giovane 
età quando, per via degli studi musicali che avevo intrapreso, ebbi modo di 
vedere le bellissime puntate della serie Specchio sonoro, prodotte dalla RAI negli 
anni Sessanta e riproposte a più riprese in tempi recenti. In questa trasmissione 
il Maestro Vlad teneva importanti lezioni divulgative nella forma di conferenze-
concerto. Ne derivava una figura educativa poliedrica, interessantissima, di grande 
vastità culturale e di forte impatto umano. Egli era un compositore prolifico e 
duttile, pianista e musicologo, e amava ricordare di essere immerso nella musica da 
quando aveva memoria di sé. 

Fu quindi importantissimo per me ricevere nel 2003 il primo premio assoluto 
del Concorso di composizione per film “Mario Nascimbene Award” personalmente 
dalle mani di Roman Vlad, in qualità di Presidente della giuria del Concorso. Da 
quel premio ebbe inizio la mia vera attività di compositore e direttore d’orchestra 
e la gratitudine per il Maestro, che aveva valorizzato il mio lavoro di giovane 
musicista in formazione, restava forte nei miei pensieri e nel mio cuore. Negli anni 
seguenti ebbi inoltre modo di avere tramite lui e suo figlio Alessio molte stimolanti 
collaborazioni lavorative sia con il Festival dei Due Mondi di Spoleto sia con il 
Teatro dell’Opera di Roma. 

Nel frattempo, in seguito alla mia nomina a Docente di Musica da Camera 
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presso il Conservatorio “Nicola Sala” di Benevento, volli permettere ai miei giovani 
allievi di compiere un’esperienza didattica unica e apprendere in modo diretto 
la vastità del mondo musicale di un personaggio storico quale era Roman Vlad. 
Nel gennaio 2013, presso il Conservatorio di Benevento, organizzai insieme 
al suo Presidente Achille Mottola e al Direttore Maria Gabriella Della Sala un 
appuntamento divulgativo e musicale con Vlad, per festeggiare e celebrare il 
Maestro. Gli dedicammo l’inaugurazione dell’Anno Accademico 2012/2013 
con un concerto comprendente un suo prezioso brano composto nel 1948: il 
Divertimento per undici strumenti. 

Figura 1. Programma dell’incontro in onore di Roman Vlad organizzato il 20 gennaio 2013 a 
Benevento, Conservatorio “Nicola Sala”. Archivio privato di Gabriele Bonolis (Roma).

In quell’occasione Roman Vlad dimostrò tutta la sua grande sapienza e la volontà 
di condividerla con naturalezza e semplicità con gli studenti e i colleghi, narrando 
avvincenti episodi della sua vita di musicista e di docente. In breve riuscì a rapire la 
platea intera. L’uditorio fu molto colpito, in particolar modo dal grande affetto che 
Roman Vlad serbava nei confronti di Alfredo Casella. Il noto compositore lo aveva 
ospitato quando, grazie a una borsa di studio finalizzata a frequentare in Italia 
la facoltà di Ingegneria navale e intenzionato a perfezionarsi in pianoforte, Vlad 
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abbandonò la Romania, al tempo di guerra alleata della Germania. Appena arrivato 
a Roma, presso la Regia Accademia di Santa Cecilia Vlad fu accolto paternamente 
da Casella, che lo salvò di fatto dall’essere reclutato tra le fila dei rumeni al fianco 
dei tedeschi. 

La convivialità di Vlad permise agli studenti e ai docenti impegnati nell’esecuzione 
del suo Divertimento per undici strumenti di poter superare il naturale timore 
reverenziale verso un uomo di cotanta statura e di potersi esprimere al meglio. 
L’esecuzione del brano di Vlad fu apprezzatissima da tutti e in particolar modo 
dal Maestro stesso, che la volle ricordare con alcune significative righe, pregne di 
stima e riconoscenza nei mei confronti. Me le consegnò in un’occasione successiva 
a casa sua a Roma, quando nel luglio del 2013 lo andai a trovare con i miei due figli 
Federico e Margherita, allora rispettivamente di 8 e 6 anni. Il Maestro intrattenne 
con loro una divertente e affabile conversazione su vari temi, ponendosi da par suo 
al livello dei due bimbi; mi parlò poi di una sua composizione a cui stava lavorando 
in quei giorni e che sperava di completare entro la fine dell’estate: si trattava di 
un brano per soprano ed ensemble sul sonetto di Stéphane Mallarmé Le vierge, 
le vivace et le bel aujourd’hui.  Fu il nostro ultimo incontro “terreno”: Roman si 
sarebbe spento due mesi dopo.

L’anno seguente, il 30 novembre 2014, con grandissima emozione ebbi il 
privilegio di dirigere alla Sala Casella dell’Accademia Filarmonica Romana un 
concerto a lui dedicato; realizzato con il supporto della medesima Istituzione e 
dell’Associazione Nuova Consonanza, l’evento fu registrato su CD e trasmesso 
poi da Radio3 Suite.1 Il programma includeva tra gli altri il brano di cui Vlad mi 
parlava nel luglio 2013, Un Sonetto di Mallarmé, rimasto peraltro incompiuto. Il 
pubblico rimase incantato dalla bellezza di questa melodia, così ispirata e pura, 
incorniciata da un tessuto strumentale mirabile; nel finale del Sonetto, con la parte 
del soprano solo non finita, come nell’originale, il canto assumeva all’ascolto 
un’identità unica e celestiale: il Maestro mandava così il suo ultimo saluto a tutti 
noi, un saluto sereno e ricco della sua grande Umanità.

1 Il CD si intitola Il suono della memoria. Omaggio a Roman Vlad. Musiche di Stravinskij, Vlad, 
Gregoretti,  Susanne Bungaard (soprano), Gabriele Bonolis (direttore), Roman Vlad Ensemble. 
VDM Group 03855031, 2016 [ndc].





181

Alla memoria di Roman Vlad*

Enzo Restagno

«Ho conosciuto Paul Antschel e non Paul Celan… Secondo la grafia rumena 
il nome Antschel si dovrebbe scrivere Ancel. Amici rumeni gli suggerirono di 
anagrammarlo invertendo le sillabe. Per cui diventò Celan». 

I due, Vlad e Celan, si conobbero da ragazzi, stavano insieme spesso e volentieri 
e una delle loro fantasie predilette consisteva nell’immaginare mirabolanti partite 
a scacchi mentre d’inverno pattinavano su una pista ghiacciata non lontana 
dalla scuola. Paul recitava delle poesie con la sua voce sommessa e penetrante, 
specialmente quelle di Rilke, e Roman, diventato sotto la guida di una maestra 
viennese un pianista provetto,1 suonava la Sonata di Alban Berg nei salotti in cui 
si radunavano gli amici. In quell’estremo lembo di una Mitteleuropa ridotta a 
un fantasma quei ragazzi coltivavano le loro passioni con commovente fiducia 
nell’avvenire.

Quel piccolo mondo antico evocato in maniera struggente nelle prime pagine 
dell’autobiografia che Vlad pubblicò nel 20112 è popolato di figure, paesaggi e  

* Il presente scritto rielabora il testo pubblicato col titolo Comporre, un gesto naturale, «il manifesto», 
23 settembre 2013 (https://ilmanifesto.it/comporre-un-gesto-naturale/).
1 Si trattava di Aglaja Klug [ndc]. 
2 Roman Vlad, Vivere la musica. Un racconto autobiografico, a cura di Vittorio Bonolis e Silvia 
Cappellini, Einaudi, Torino, 2011 [ndc].
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colori identici a quelli che troviamo nei ricordi d’infanzia di Elias Canetti e di 
Sándor Márai, e anche in questo caso si tratta solo del preludio di una lunga storia 
che si sarebbe svolta altrove: a Roma, dove Vlad si sarebbe trasferito nel 1938.   Ma 
perché a Roma? Dall’autobiografia veniamo a sapere che Vlad sognava di andare 
a Vienna per studiare composizione con Anton Webern, ma il padre aveva posto 
come condizione che, accanto a quelli musicali, affrontasse gli studi di Ingegneria. 
Grazie a una borsa di studio del governo rumeno Vlad arrivò a Roma per studiare 
Ingegneria navale, ma in quella città, che avrebbe finito con l’amare più di qualsiasi 
altra, si produsse l’incontro con Alfredo Casella, del quale divenne allievo. Vlad 
aveva un forte senso della tradizione ed era fiero di entrare a far parte di una 
scuola che, attraverso Fauré, si diramava verso il suo maestro toccando anche 
Ravel ed Enescu. Sulla sua personalità mitteleuropea, nutrita dell’insegnamento 
di Schönberg, Berg, Webern e Bartók, si innestò così una componente francese, 
arricchita dalle inflessioni prontamente assimilate dallo stile italico. Il risultato fu 
quello di una fertile predisposizione alle mediazioni culturali.

Roman Vlad era un conversatore impareggiabile e nei vent’anni in cui condivisi 
con lui la direzione artistica del festival Settembre Musica nacque fra noi una 
profonda amicizia grazie alla quale ebbi spesso occasione di ascoltarlo nei luoghi e 
nelle circostanze più disparate. A tanti anni di distanza il ricordo di quegli incontri 
resta vivissimo e accende nella mia memoria dei flash che destano un’onda di 
commozione: una cena con Robert Craft di passaggio a Roma tutta costellata di 
memorie stravinskiane; una tavola rotonda alla Scala in cui un po’ intimidito mi 
trovai con lui e con György Sándor a parlare di Bartók. E infine un ricordo che è 
pura gioia: una mattina d’estate sul mare davanti a Positano con Roman che regge 
il timone del suo gozzo e descrive la scena del ballo nel Don Giovanni di Mozart. 

Sapeva davvero un’infinità di cose il caro Vlad e le raccontava con un’affabilità e 
una scioltezza che ti davano l’impressione di esserne partecipe. Fu lui, tanti anni fa, 
ad attirare per la prima volta la mia attenzione sui versi che Rilke aveva composto 
per la sua pietra tombale, versi profondi e lievi al tempo stesso sui quali aleggia il 
profumo dei petali delle rose che, pur tanto simili alle palpebre, non custodiscono 
il sonno di nessuno: «Rose, oh reiner Wiederspruch, Lust, Niemandes Schlaf zu 
sein unter soviel Lidern [Rosa, oh pura contraddizione, voluttà di essere il sonno 
di nessuno sotto tante palpebre]».

Qualche anno fa ho visto per la prima volta la tomba di Rilke posta accanto 
al muro di una chiesa sperduta fra le montagne della Svizzera; quei versi ormai li 
sapevo a memoria e ora quel sonno protetto dai petali delle rose lo auguro a colui 
che per tanti anni mi è stato amico e maestro.








