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Curatore della mostra e Direttore artistico de Le Stanze della Fotografia

Estratto dal catalogo della mostra edito da Marsilio Arte

Generoso, inclusivo, sperimentatore, incoraggiante verso tutti. Fintamente
perplesso, ma solo per lasciare spazio a nuovi sentimenti. Geniale. Curioso e
severo, soprattutto bello, € non solo perché circondato da tanta bellezza. Non ho
conosciuto Ugo Mulas e oggi, a distanza di cinquant’anni dalla scomparsa, riesco
a farne un ritratto guardando le sue fotografie, leggendo i suoi libri, frequentando
I'archivio che ne custodisce la memoria e intervistando tre amici e colleghi che
hanno avuto il privilegio di conoscerlo: Gianni Berengo Gardin, Ferdinando
Scianna e Uliano Lucas. Per tutti, Ugo Mulas & stato un punto di riferimento
fondamentale per mettere a fuoco le modalita espressive di un linguaggio
“ambiguo” che, allora, doveva ancora trovare un posizionamento tra mestiere e
arte: da una parte i processi di documentazione e racconto tipici del reportage,
dall’altra 'autonomia autoriale riconosciuta agli artisti. Ed € Mulas a compiere quel
passo in avanti che supera questo dualismo e che Michele Smargiassi definisce
come «la fotografia come bene comune, come capitale sociale. Come superficie
sensibile della collettivita» (Michele Smargiassi, La superficie sensibile del mondo
- Visionari, | geni della fotografia - Ugo Mulas, 24, GEDI - Divisione Repubblica,
Milano 2022).

Da tali spunti sono partito per costruire questo racconto in collaborazione con
I’Archivio Mulas e il suo direttore Alberto Salvadori. Diversi ambiti scorrono veloci
allinterno di una narrazione che si snoda attraverso dodici sezioni organizzate
sotto il titolo emblematico L’operazione fotografica. Circa 300 immagini,
documenti, libri, varie pubblicazioni, filmati: una sintesi certamente non esaustiva
dell’enorme corpus di lavoro di Mulas, ma in grado di restituire una lettura che si
apre alle diverse esperienze affrontate nel corso di una carriera breve e molto
intensa. Mulas smette i panni del fotografo dell’arte e degli artisti per rivelarsi un
narratore del mondo. Un autore che vuole approfondire tematiche diverse, ogni
volta cercando la profondita della “quantita umana”: nel teatro, attraverso un uso
delle immagini che diventano scenografie e che ricordano la sua collaborazione
con Giorgio Strehler; nella moda, dove coglie la possibilita di scattare ritratti ad
amici e agrandi personaggi della letteratura, del cinema e dell’architetturain posa
come modelli; nei paesaggi e nelle citta, intesi come luoghi di un vivere il presente.
L’esperienza continuativa di Mulas alla Biennale di Venezia €& invece la
testimonianza del suo interesse per la produzione di senso verso quegli artisti che
egli stesso considera protagonisti della creazione di futuro e cambiamento. Poi gli
autori italiani e stranieri, soprattutto gli statunitensi protagonisti della scena
legata alla Pop Art, da cui nasce I'enciclopedico libro New York: arte e persone.

Un’intera sezione € dedicata a Milano e al bar Jamaica che il grande Luciano
Bianciardi descrive nel suo libro La vita agra come il «il bar delle Antille». Il Jamaica
e il luogo degli incontri, delle amicizie complici: con Mario Dondero, Piero Manzoni,
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Alfa Castaldi, Pietro Consagra, Carlo Bavagnoli e Antonia Bongiorno, che
diventera sua moglie. A questa segue un capitolo dedicato ai progetti industriali
e alle esperienze piu interessanti con Olivetti e Pirelli. A chiudere il percorso le
“serie” pi. significative per lo stesso Mulas, quelle dedicate a Calder, a Duchamp e
le fondamentali Verifiche e che sono certamente da considerarsi come uno dei pi.
interessanti «esperimenti di pensiero critico» sulla fotografia (Ugo Mulas. La
fotografia, a cura di Paolo Fossati, Einaudi, Torino 1973).

[...]

IL PUNTO DI VISTA SULL’ARTE

La produzione artistica sta cambiando pelle, Mulas lo capisce e si allontana da un
risultato prettamente documentativo e dalla soluzione in un’unica immagine,
integrando all'interno del proprio lavoro la componente del tempo. Le sue lunghe
sequenze di provini a contatto, tra cui anche la Verifica 3 per Jannis Kounellis, I
tempo fotografico, abbattono I'imperativo secondo cui all’interno delle fotografie
non scorre il tempo, perché Ii, sullo stesso foglio, sulla stessa pellicola, ci sono
momenti temporali diversi. Mulas sa che, a differenza del cinema, della musica e
della letteratura, la fotografia vive in una dimensione temporale sospesa. Il testo
di questa Verifica si conclude cosi: «ll tempo, cioe, acquista una dimensione
astratta, nella fotografia non scorre naturalmente, come accade nel cinema o
nella letteratura: sullo stesso foglio, nello stesso istante coesistono tempi diversi,
al di fuori di ogni constatazione reale. E 'immobilita piu efficace di qualsiasi
movimento effettivo, € 'ossessione dellimmagine ripetuta a far emergere la
dimensione del tempo fotografico» (Ugo Mulas. La scena dell’arte, cit.).

La fotografia conserva al suo interno una componente auratica simile a cid che
Benjamin associa alle opere d’arte; quel momento irripetibile, I'hic et nunc, che
nella fotografia sembra manifestarsi attraverso la traccia di un momento
catturato e cristallizzato nel tempo, di un tempo passato, ormai irraggiungibile,
ma che la fotografia rende accessibile in una nuova temporalita sospesa. «E’ per
questo che gli scatti di Mulas sono dei veri e propri tasselli della cultura, tessere
della memoria. Egli ha dedicato agli artisti lo scrutinio massimo della sua
attenzione, divenendo un testimone prezioso nonché interprete. Senza il suo
sguardo, oggi il taglio di Fontana sarebbe orfano di un attributo insostituibile per
forza rivelatrice. Tanti artisti ritratti da Mulas, senza di lui, avrebbero perduto la
possibilita di un correlativo artistico di tale portata» (Ugo Mulas. La scena dell’arte,
cit.).

Mulas fotografa alcuni dei piu grandi artisti del proprio tempo, sia in Italia sia in
America. Le iconiche immagini del processo di creazione di una delle Attese di
Fontana si devono a lui. Eppure, quello di Mulas hon € un vero e proprio approccio
documentaristico. Nella sua fotografia c’€¢ tanta osservazione, tanta
concentrazione e minuzia.

Arrivato a New York si rende conto che non si tratta soltanto di prendere contatto
con una certa pittura, quanto di entrare nel mondo dei pittori e al tempo stesso di
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condividere un momento straordinario, di essere il testimone di un evento
veramente importante nel momento stesso in cui capita. «Avevo gia fotografato
degli artisti» dice, «per esempio Severini, per esempio Carra, ma mi era sembrato
di fotografare dei superstiti. Se mai, avrei voluto fotografarli nel 1910, nel 1912:
allora avrebbe avuto un senso, mentre adesso non facevo che registrare la loro
sopravvivenza fisica come personaggi».

In America Mulas si trova in un clima di pieno fermento. Robert Rauschenberg ha
appena vinto il premio come miglior artista straniero alla Biennale d’Arte di
Venezia del 1964, che riconosce la Pop Art come nuovo movimento artistico.
Proprio a Venezia Mulas fa la sua conoscenza, unita a quella di Alan Solomon,
curatore del padiglione americano, con Leo Castelli, Frank Stella, Roy Lichtenstein
e Jasper Johns. Sono anni turbolenti quelli della Biennale del 1964, non solo dal
punto di vista sociopolitico (con I'assassinio del presidente John F. Kennedy), ma
anche artistico. La vittoria di Rauschenberg scatena un dibattito ancora oggi
acceso. Amei Wallach racconta nel suo documentario Taking Venice: The
Rauschenberg Factor gli intrighi nascosti dietro la vittoria del Leone d’oro
dell’artista americano. In ogni caso, 'amicizia con Solomon e Castelli consente a
Mulas di recarsi a New York nell’autunno dello stesso anno. Castelli lo mette in
contatto con tutto il giro di pittori, collezionisti, musicisti e amici, mentre Solomon
lo accompagna negli studi. Il risultato di questa esperienza € New York: arte e
persone, un documentario fotografico che mette in luce la vivacita artistica della
citta americana in quegli anni. Durante le sue riprese negli studi newyorkesi,
Mulas cerca di tradurre i comportamenti e le azioni sotto forma di immagine,
entrando nelle situazioni alla maniera di un Robert Frank, piu che di un William
Klein. A tal proposito dice: «Ho guardato molte volte, come soluzione opposta, il
libro su New York di William Klein. Li senti che il fotografo vorrebbe entrare
dappertutto, essere di piu dentro le cose con le sue mani, con la sua ideologia, che
la realta com’e non gli basta, e cosi taglia, ingrandisce, brucia, interviene piu che
puo0 sul gia fatto, sul negativo. Mi domandavo perché, se una cosa di per sé € gia
gridata, si deve aggiungere un altro grido; se una cosa € gia fotografica, imporgli
un altro elemento fotografico».

Proprio per questo i suoi racconti americani sono scattati sempre con la stessa
ottica, un 28 millimetri, con un campo di ripresa abbastanza ampio da non entrare
troppo nel dettaglio e per evitare il coinvolgimento diretto nelle situazioni. In
sintesi, sceglie di essere il piu distaccato possibile, in modo da immergere
totalmente i protagonisti nel loro ambiente. Il fotografare indica un’attivita. E un
atto intenzionale che richiede applicazione.

Quando fotografa gli artisti, Mulas entra in uno spazio temporale in cui cattura
gesti che sembrano non avere altro fine se non adempiere al compito che l'artista
si & dato. Evita i ritratti canonici, i “bei ritratti”, le foto di cronaca, piuttosto si
concentra sul dare un’idea del personaggio in rapporto al risultato del suo lavoro.
Si focalizza su quei gesti che divengono, a suo avviso, un rituale.

Negli Stati Uniti, Mulas fotografa Kenneth Noland, agendo non tanto come un
fotografo cronista, piuttosto come un critico d’arte, come osserva giustamente
Umberto Eco. «lo decisi di agire come se mi trovassi davanti a uno spettacolo di
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teatro, come se dovessi fare delle foto di teatro, cioé mettendo almeno una delle
macchine sempre fissa nello stesso posto in modo da poter notare bene gli
spostamenti di Noland intorno a questa grande tela... D’altronde I'operazione di
Noland era [..] molto fredda, molto calcolata» (Pietro Consagra, Ugo Mulas,
Umb()arto Eco, Introduzione a Fotografare I'arte, Fratelli Fabbri Editori, Milano
1973).

Mulas ama fotografare gli artisti piu che le loro opere e lo fa da un punto fisso, per
non perdere nessun movimento. Quando lavora per il Piccolo Teatro, onde evitare
qualunque tipo di distorsione ottica, € costretto ad adottare una posizione
mediana e una frontalita assoluta. Un metodo cosi impersonale si addice
perfettamente a quello di Noland, che in quel momento € attore/operatore del
quadro. Mulas € attratto dai gesti precisi, sempre uguali, come quelli di un operaio
alla catena di montaggio, che artisti come Nolad o Stella eseguono. Stella, per
esempio, traccia delle strisce di pittura separate da un sottile strato di tela bianca,
«senza possibilita di improvvisazione» dice il fotografo.

Tuttavia, dal 1965, viene presto deluso dal fatto che Stella semplifica il lavoro
delimitando le strisce con dei pezzi di nastro adesivo. La qualita dei lavori
precedenti a quell’anno, secondo Mulas, deriva da una «tensione», mentre da quel
momento in poi alcuni artisti assumono «atteggiamenti piu signorili». Totalmente
opposto € l'agire di Andy Warhol, nel cui studio regna un caos di oggetti
accatastati e un via vai continuo di persone. Warhol sembra sempre non fare
niente, si muove con fare indifferente, eppure € chiaro che tutto gira intorno a lui.
Mulas dice che il padre della Pop Art mette in crisi tutte le sue certezze sulla
pittura, sul cinema e sulla fotografia, soprattutto con i suoi film che, in sostanza,
sono dei ritratti, di volti, di teste, immobili come foto, ma a differenza delle
immagini fisse, quei ritratti battono le ciglia e respirano. L’assenza del movimento
di macchina distrugge l'idea stessa di cinema. E’ un film in cui il regista
volutamente non esercita il suo potere.

Il caso di Lucio Fontana & particolarmente interessante. Nonostante la loro
apparente spontaneita, le immagini delle Attese non sono una documentazione
dell’atto. L’artista infatti dice: «Se mi riprendi mentre faccio un quadro di buchi
dopo un po’ non avverto piu la tua presenza e il mio lavoro procede tranquillo, ma
non potrei fare uno di questi grandi tagli mentre qualcuno si muove intorno a me.
Sento che se faccio un taglio, cosi, tanto per far la foto, sicuramente non viene...
magari, potrebbe anche riuscire, ma non mi va di fare questa cosa alla presenza
di un fotografo, o di chiunque altro. Ho bisogno di molta concentrazione. Cio€ non
e che entro in studio, mi levo la giacca, e trac! faccio tre o quattro tagli. No, a volte
la tela la lascio li appesa per delle settimane prima di essere sicuro di cosa ne faro,
e solo quando mi sento sicuro, parto, ed € raro che sciupi una tela; devo proprio
sentirmi in forma per fare queste cose» (Ugo Mulas. La scena dell’arte, cit.).

Per questo motivo, Mulas decide, in accordo con Fontana, di ricostruire il
processo. Cid che € importante per lui non € I'opera finita, bensi il momento che
precede il taglio della tela, prima che si apra il varco verso I'altra dimensione a cui
Fontana aspira. Il gesto del taglio € una forma di meditazione, ecco perché le sue
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tele si chiamano Attese. La scena del taglio viene ricreata meticolosamente dai
due artisti e sottolinea ancora di piu la capacita di Mulas di ricostruire la storia
dell’arte con il suo personale punto di vista. Inizia immortalando Fontana
concentrato sulla tela intonsa, in mano il suo Stanley. Poi riprende il momento in
cui appoggia il taglierino sulla tela, in modo da creare un solco e, infine, una foto
mossa scatta l'ultimo istante dell’atto creativo, utilizzando un’Attesa gia ultimata.

Mulas decide di ricostruire il tutto partendo dalla solitudine del momento, poiché
per creare il taglio c’e bisogno di intimita e concentrazione. Gli atteggiamenti, il
“non fatto” e la preparazione sono molto piu interessanti del risultato finale. Il caso
di Newman spiega bene la ragione: Mulas racconta che fotografare lui che dipinge
una delle sue grandi tele, in cui due o tre rette verticali dividono lo spazio, non
apporterebbe nulla di nuovo all’opera, perché chiunque puo immaginare com’e
stata realizzata. E molto piu interessante, invece, vedere con quanta meticolosita
e quali rituali viene preparato lo studio. Soprattutto Mulas non ama la fissita
delloggetto: preferisce riposizionarsi, interrompere e ricominciare astraendo il
tempo, a riprova del fatto che a differenza del cinema (medium scelto per
esempio da Robert Frank) la fotografia vive in un tempo suo e non lineare.
Fotografare significa fermare un gesto per sempre e prolungarlo all’'infinito, come
se il tempo non corresse piu. E un’azione che fa pensare alla morte, come
sottolinea anche Roland Barthes: chi viene fotografato vive una micro-esperienza
di morte, un’immobilita assoluta, «non & piu soggetto né un oggetto, bensi un
soggetto che si sente diventare oggetto» (Roland Barthes, La camera chiara,
Einaudi, Torino 2003).

Le immagini fredde, immobili e impersonali degli oggetti non lo attirano e, quando
a Mulas viene chiesto di fotografare una delle opere specchio di Michelangelo
Pistoletto, non tenta di nascondere la propria immagine riflessa, al contrario, si
posiziona al centro dellinquadratura. Questo tipo di riproduzione piace molto
all'artista, che non gradisce latteggiamento asettico di altri fotografi.
L’interpretazione di Mulas incarna perfettamente l'idea progettuale dell’'opera di
Pistoletto: lo spettatore, riflettendosi sulla superficie lucida, diventa a sua volta
parte dell’'installazione, capace di integrare al suo interno lo spazio circostante.
«Eppure, Mulas non si lascia intrappolare all’interno dello specchio, che invece
cattura il muro e lo spazio che circonda il fotografo. Il mappamondo in fondo a
sinistra (Mappamondo, 1966-1968) appare deformato; le pareti della stanza
oscillano e si allungano. L’'unico punto che & sfuggito € proprio il fotografo. (Ugo
Mulas. La scena dell’arte, cit.).

L’approccio fotografico di Mulas non puo essere ricondotto a un genere: non € un
documentarista e neppure unritrattista. La sua € una fotografia critica, che studia
e cerca di spiegare - come un buon critico fa — a chi osserva cio che sta vedendo.
Per questo motivo la sua ricerca non € categorizzabile e la sua figura di fotografo
non & circoscrivibile in un ruolo preciso. Ugo Mulas € un fotografo totale.
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