
 

 

PERCORSO ESPOSITIVO 
 
 
Verifiche 
 
“Nel 1970 ho cominciato a fare delle foto che hanno per tema la fotografia stessa, 
una specie di analisi dell’operazione fotografica per individuarne gli elementi 
costitutivi e il loro valore in sé. (…) Ho chiamato questa serie di foto Verifiche, 
perché il loro scopo era quello di farmi toccare con mano il senso delle operazioni 
che per anni ho ripetuto cento volte al giorno, senza mai fermarmi una volta a 
considerarle in sé stesse, sganciate dal loro aspetto utilitaristico.” 
 
“Ciò che veramente importa non è tanto l’attimo privilegiato, quanto individuare 
una propria realtà; dopo di che tutti gli attimi più o meno si equivalgono. 
Circoscritto il proprio territorio, ancora una volta potremo assistere al miracolo 
delle “immagini che creano sé stesse”, perché a quel punto il fotografo deve 
trasformarsi in operatore, cioè ridurre il suo intervento alle operazioni 
strumentali: l’inquadratura, la messa a fuoco, la scelta del tempo di posa in 
rapporto al diaframma, e finalmente il clic. Qui, “grazie all’apparecchio, noi 
accettiamo la vita in tutta la sua realtà”, quindi anche in ogni suo “attimo 
fuggitivo”, e siamo giunti, o tornati, a quel tempo mitico, a cui accennavo all’inizio, 
dove “gli oggetti si delineano da sé, senza l’aiuto della matita dell’artista”. Al 
fotografo il compito di individuare una sua realtà, alla macchina quello di 
registrarla nella sua totalità. (…)”  
 
 
Duchamp 
 
“Le stesse fotografie di Duchamp vorrebbero essere qualcosa di più di una serie 
di ritratti più o meno riusciti, sono anzi il tentativo di rendere visivamente 
l’atteggiamento mentale di Duchamp rispetto alla propria opera, atteggiamento 
che si concretizzò in anni di silenzio, in un rifiuto del fare che è un modo nuovo di 
fare, di continuare un discorso. 
 
Quando si fa il ritratto ad una persona, si può assumere un’infinità di 
atteggiamenti verso chi fotografa. Però anche posare è un fare, in un certo senso: 
sicché se fotografavo Duchamp in posa arrivavo a un circolo vizioso. 
Comunque, posare era l’atteggiamento più vicino al non fare, perché qualsiasi 
altra cosa Duchamp avesse fatto sarebbe stato qualcosa in più e qualcosa di 
troppo. 
Se per fare intendiamo produrre comunque qualcosa, niente è più diverso che 
osservare qualcosa di già fatto.” 
 
 
L’Attesa 
 
“Di Lucio Fontana ero amico, come lo eravamo tutti qui a Milano, uno dei tanti suoi 
amici. 
Tranne alcuni servizi per le Biennali, ho lavorato per lui sempre senza che me lo 
chiedesse: quando mi veniva voglia di vedere cosa combinava davo un colpo di 
telefono, arrivavo con la mia macchina, senza cavalletto, senza fari, cosa che non 
rendeva complicata la faccenda, e fotografavo. Di tutte le fotografie, soltanto una 



 

 

serie – praticamente fatta nel giro di mezz’ora – ha un senso preciso. Fino a quel 
momento l’avevo fotografato e basta, ora volevo finalmente riuscire a capire che 
cosa facesse. 
Forse fu la presenza di un quadro bianco, grande con un solo taglio, appena finito. 
 
Quel quadro mi fece capire l’operazione mentale di Fontana (che si risolveva 
praticamente in un attimo, nel gesto di tagliare la tela) era assai più complessa e 
il gesto conclusivo non la rivelava che in parte. È il momento in cui il taglio non è 
ancora cominciato e l’elaborazione concettuale è invece già tutta chiarita. Cioè 
quando vengono a incontrarsi i due aspetti dell’operazione: il momento 
concettuale che precede l’azione, perché quando Fontana decide di partire ha già 
l’idea dell’opera, e l’aspetto esecutivo, della realizzazione dell’idea. Forse proprio 
per questa concentrazione e aspettativa concettuale Fontana ha chiamato i suoi 
quadri di tagli Attese.” 
 
 
Milano 
  
Sono celebri le immagini realizzate nei primi anni Cinquanta delle periferie 
milanesi e del mitico bar Jamaica, nel cuore dello storico quartiere di Brera: tra 
gente comune, artisti, letterati, giornalisti e fotografi, che frequentavano il caffè e 
lì vi bivaccavano, come descritto da Luciano Bianciardi in La vita agra. 
 
“Quelle vecchie fotografie di gusto neorealista mi sono care, sono i primi tentativi 
di stabilire un contatto fotografico con una realtà. Avevo voglia di mettere a fuoco 
un messaggio di cui mi sentivo portatore, e al tempo stesso volevo individuare il 
filo portante più diretto che collega la gente, gli episodi, i fatti, i luoghi. In realtà 
cercavo quello che solo ora mi pare di aver trovato: un discorso preciso nei fini, 
sicuro nei mezzi, di cui l’antico campione è proprio la foto del “dormitorio 
pubblico”. 
 
Innumerevoli sono i servizi sui luoghi e gli eventi di una città in rapida 
trasformazione: la costruzione dei grattacieli e la nascita di nuovi quartieri, 
università, musei, i primi grandi supermercati, le case degli artisti e dei 
collezionisti, gallerie, inaugurazioni, i caffè, i ristoranti, le boutique, i cantieri della 
prima linea metropolitana, le serate mondane, i palazzi e gli edifici storici, così 
come gli avvenimenti cruciali per la storia politica e sociale italiana (Funerali di 
Piazza Fontana e le proteste del '68 alla Triennale) per non parlare della sua 
costante ricerca, profonda e anticipatrice, sulla rappresentazione di quei territori 
oggi definiti “non luoghi”: una serie di fotografie considerate tra le più significative 
dell’intera opera. 
 
 
Luoghi 
 
I reportage sul paesaggio italiano ed europeo sono parte di un ampio nucleo di 
servizi, in parte inediti, per lo più commissionati da riviste come “L’Illustrazione 
italiana”, “Du” e “Settimo Giorno”: Danimarca, Etiopia, Germania, Svezia, molte 
regioni italiane - in particolare Calabria, Sicilia e isole Eolie - sono alcuni di questi. 
Altri servizi erano invece destinati alla pubblicazione di monografie, come nel 
caso di Venezia, fotografata integralmente nel 1962 per la pubblicazione del libro 
“Invito a Venezia” edito da Mursia con introduzione di Peggy Guggenheim. 



 

 

I reportage “Russia 1960” e “New York 64/67” fanno parte della sua ricerca 
personale, così come “Per Ossi di Seppia - Monterosso 1962”, un omaggio alle 
poesie di Eugenio Montale che celebra la relazione tra fotografia e poesia. 
 
“Io penso che l’illustrazione debba aiutare a capire il testo, debba aiutare a 
leggerlo, debba cioè aggiungere delle cose, non soltanto essere un fatto 
documentario, che già sarebbe una cosa buona, ma soprattutto non essere un 
fatto di banale ripetizione di quello che già nel verso è pienamente illustrato.” 
 
 
Ritratti 
 
Ugo Mulas ritrasse artisti, scrittori, poeti, sportivi, politici, editori, industriali, 
giornalisti: figure chiave di due decenni fondamentali per la storia della cultura, in 
parte commissionati dalla rivista “Vogue”, con la quale collaborò 
ininterrottamente. 
 
“Non c’è ritratto più ritratto di quello dove la persona si mette lì, in posa, 
consapevole della macchina, e non fa altro che posare.” 
 
 
 
Biennali 
 
“Fotografavo senza nessuna intenzione di capire cosa stava accadendo, e 
accadeva sempre qualcosa. Allora si credeva molto a questi avvenimenti, sia io 
come fotografo che gli artisti stessi che il giro che sta intorno agli artisti, 
prendevamo sul serio la Biennale in un modo molto genuino, come una gran festa 
per tutti: il piacere di andare a Venezia, che non era indifferente, il piacere di 
incontrare gente nuova, di vedere cose nuove, di assistere a qualcosa di 
veramente importante. Il mio lavoro consisteva nel cercare di dare un’idea di 
questa festa. (…) 
 
Ma con la Biennale del ‘58 ho sempre più precisato l’aspetto festoso dello stare 
insieme, del guardare, dell’esibire e dell’esibirsi, che nei pittori non mancava di 
aspetti auto-pubblicitari. Fotografavo tutto: non solo quelli che mi sembravano gli 
artisti più notevoli o le cose più importanti: non che mancasse la volontà di 
scegliere, ma sentivo che il mio non poteva essere un atteggiamento critico, non 
c’era da capire qualcosa di particolare, non c’era da fare qualcosa quanto da 
registrare. (…)” 
 
 
Vitalità del negativo 
 
In Vitalità del negativo Mulas costruisce una serie di immagini, i primi appunti 
visivi, di una nuova fenomenologia per lui necessaria, quella che lo porterà ad 
interrogare il tempo fotografico. Questa mostra rappresenta un modello, allora 
quasi unico, di come un evento possa essere lo strumento di diffusione delle 
nuove ricerche artistiche. 
 
Mulas qui costruisce un percorso visivo che restituisce la molteplicità delle 
presenze. Il suo obiettivo è cogliere l’esperienza delle persone rimanendo attento 



 

 

al ritmo dell’architettura e al clima di “festa” dichiarato dal curatore, dagli artisti e 
dall’architetto. In tutti gli scatti ci sono sia il fotografo sia l’artista, questo in 
presenza della sua opera o nella sua stessa fisicità. 
“Fotografare un comportamento è anche un modo di verificare il proprio 
atteggiamento: ed è un modo di intervenire, di esserci, di lasciare un segno, dire 
qualcosa su ciò che accade”. 
 
 
New York e pop 
 
L’attenzione degli artisti per i nuovi media e i fermenti della fotografia americana 
espressi da autori come Robert Frank e Lee Friedlander, innesca in Mulas una 
profonda trasformazione del suo modo di fotografare. Le immagini raccolte nel 
libro testimoniano i cambiamenti e la vitalità della scena artistica newyorchese: i 
ritratti, gli artisti pop ripresi mentre lavorano in studio, la loro vita in casa e in giro 
per la città, gli happening, le feste. Da questo straordinario reportage sulla Pop Art 
nascerà un nuovo linguaggio fotografico per la rappresentazione della scena 
artistica. 
 
“(…) Poi, nel 64 sono andato per un qualche mese in America, per una mia 
necessità, perché là nessuno mi aveva mandato. Ho sentito il bisogno di andarci 
dopo aver visto la Biennale di Venezia, dove c’erano Johns, Rauschenberg, Stella, 
Chamberlain. In un primo momento sono stato più stordito che convinto; poi mi 
sono entusiasmato, perché non si trattava soltanto di prendere contatto con una 
certa pittura, quanto di entrare nel mondo dei pittori, e al tempo stesso 
condividere un momento straordinario, di essere testimone di qualcosa di 
importante nel momento in cui capitava e si affermava. (…)” 
 
 
Interno / Esterno 
 
A Spoleto Giovanni Carandente compì un’operazione molto importante andando 
a colpire il punto nevralgico del modernismo: portare le opere lontano dai musei 
per metterle in una condizione di pura e non protetta espandibilità di fruizione da 
parte di un pubblico non selezionato nello spazio urbano.  
Mulas colse l’occasione azzerando l’aurea dell’opera nel contesto dato portando 
in primo piano il concetto dell’accadere dell’arte. L’esterno agisce sull’opera e 
sulla visione che ne dà la fotografia, rendendo vitale il rapporto tra immagine e 
contesto. 
 
Tale passaggio in Ugo Mulas è vivo anche nella sua idea di interno, di come lo 
studio dell’artista agisse sull’opera e viceversa. Gli interni raccolgono le 
informazioni del reale, con un portato di contenuti che testimoniano il rituale, 
l’attesa, il comportamento, l’amicizia, la materia dell’operazione fotografica e 
artistica. 
 
Mulas è stato uno dei maggiori interpreti del raccontare l’arte i suoi protagonisti 
per andare a formare una nuova genesi di storia dell’arte dal secondo dopoguerra 
in poi. 
 
 
Calder 



 

 

 
Un lungo sodalizio artistico ed affettivo è quello che per diversi anni ha legato Ugo 
Mulas ad Alexander Calder e che ha prodotto uno dei nuclei più consistenti 
dell’Archivio, passando dalla dimensione più intima e familiare nella case-studio 
di Sachè e di Roxbury, alle inaugurazioni delle grandi mostre al Guggenheim di 
New York, fino ad arrivare alla pubblicazione del volume “Calder” (Viking 
Press/Silvana editoriale, 1971) con testi di Harvard Arnason. 
 
“(...) L’ambiente, l’uomo e l’amicizia hanno influito in modo decisivo sul mio lavoro. 
E Calder ne è stato un protagonista. Per lui volevo fare qualcosa di molto bello, 
volevo delle fotografie che fossero significative del suo atteggiamento, 
dell’aspetto giocoso della sua opera. Dalle foto non doveva trasparire altra 
intenzione che quella di dichiarare il mio amore per la sua opera e la gioia che mi 
dava la sua amicizia. Un omaggio totale cercando di cogliere anche l’aspetto 
fisico, da patriarca un po’ ironico, un po’ burlone.” 
 
 
Teatro 
 
Fotografo ufficiale del Piccolo Teatro di Milano nei primi anni Sessanta, Mulas 
strinse uno stretto rapporto con Paolo Grassi e Strehler e il confronto con loro su 
come individuare un punto di vista privilegiato per rappresentare la scena teatrale 
lo portò ad ideare un nuovo sistema di ripresa fotografica a camera fissa. 
 
Collaborò con Ronconi e fotografò la mitica opera teatrale Orlando furioso, 
rappresentata nel 1969 in piazza Duomo a Milano. Innumerevoli i ritratti di 
personaggi del mondo dello spettacolo, dalla musica “colta” al jazz e al pop 
italiano. 
 
Tra i lavori più importanti per quanto riguarda sia la ricerca fotografica che la 
sperimentazione in camera oscura, ci sono le fotografie per la messa in scena di 
Wozzeck di Alban Berg e quelle realizzate nelle campagne dei castelli inglesi per 
Giro di Vite di Benjamin Britten, stampate con l’uso della solarizzazione, entrambe 
rappresentate nel 1969 al Teatro Comunale di Bologna e alla Piccola Scala di 
Milano con la regia di Virginio Puecher. 
 
 
Nudo e Gioiello 
 
“Erano anni che io avevo voglia di fare delle fotografie di nudo. Io avevo in mente 
di fare una specie di studio accademico sul nudo, cioè di vedere come poter 
risolvere certi problemi: la posa, l’illuminazione del corpo; perché è molto difficile 
fare delle foto di nudo che non siano banali e urtanti per una ostentazione 
esibizionistica. 
 
A un certo punto decidemmo di andare a cercare un posto a Venezia, tranquilli, 
dove potessimo lavorare con la più assoluta tranquillità. Era già autunno inoltrato, 
quando a Venezia si trovavano queste pensioni, soprattutto alla Giudecca, 
completamente vuote, e io ne amo una in particolare che si chiama Casa Frollo. Si 
tratta di un antico palazzo, credo del ’500/600 adattato 
a pensione, con delle enormi stanze, alcune che danno sul Canal Grande, per cui 
si gode una meravigliosa vista sia del Palazzo Ducale che della Piazza San Marco. 
 



 

 

C’erano elementi che si prestavano, per esempio quel pavimento veneziano che 
si chiama “terrazzo”; qualche volta, molto raramente, ho lasciato vedere dietro 
una finestra, il campanile di San Marco, o una nave che passa, ma mi sono 
concentrato molto proprio sul corpo e sui gioielli nel tentativo di dare ad ognuno 
di questi due elementi il massimo risalto, cioè capivo che il corpo doveva essere 
in fondo una specie di supporto di questo gioiello, perché lo scopo delle fotografie 
erano i gioielli, però non mi andava neanche di usare un corpo così come si usa un 
velluto, cioè volevo che questo corpo avesse anche una sua forza, una sua 
evidenza, che ci fosse una specie di lotta tra questo gioiello e questo corpo, ecco, 
per vedere chi riusciva a prevalere.” 
 
 
Moda 
 
“Lavorare per un giornale vuol dire essere condizionati dalla politica che ogni 
giornale ha e seguire gli avvenimenti che servono a farlo vendere. Per cui, facendo 
il fotoreporter, su cinquanta reportage due o tre coincidevano con il mio modo di 
vedere e gli altri erano fatti soltanto per servire gli interessi del giornale. A questo 
punto ho pensato che, vendersi per vendersi, tanto valeva dichiararlo 
apertamente, quindi fare un lavoro veramente commerciale. (…) 
Ad un certo punto ho cominciato a fare delle fotografie di moda e di pubblicità; mi 
sembrava più onesto. (…) 
 
Credo che si possa fare della fotografia di moda senza tirare in ballo quello che 
oggi fanno i fotografi di moda e i giornali di moda: cioè il sesso, l’amore, i bambini 
(…) Non solo è inutile, ma molto pericoloso cercare di sottintendere una ideologia 
o un messaggio sotto questo tema di per sé inconsistente. Il massimo che può 
fare un fotografo di moda è ottenere un’immagine fresca, moderna, un’immagine 
anche figurativamente molto analizzata almeno da un punto di vista formale, 
anche se poi non sottintende nulla, ma non si può scherzare con i grandi temi della 
vita”. 
 


