
 

 

FOTOGRAFO TOTALE 
Denis Curti 
Curatore della mostra e Direttore artistico de Le Stanze della Fotografia  
 
Estratto dal catalogo della mostra edito da Marsilio Arte 
 
Generoso, inclusivo, sperimentatore, incoraggiante verso tutti. Fintamente 
perplesso, ma solo per lasciare spazio a nuovi sentimenti. Geniale. Curioso e 
severo, soprattutto bello, e non solo perché circondato da tanta bellezza. Non ho 
conosciuto Ugo Mulas e oggi, a distanza di cinquant’anni dalla scomparsa, riesco 
a farne un ritratto guardando le sue fotografie, leggendo i suoi libri, frequentando 
l’archivio che ne custodisce la memoria e intervistando tre amici e colleghi che 
hanno avuto il privilegio di conoscerlo: Gianni Berengo Gardin, Ferdinando 
Scianna e Uliano Lucas. Per tutti, Ugo Mulas è stato un punto di riferimento 
fondamentale per mettere a fuoco le modalità espressive di un linguaggio 
“ambiguo” che, allora, doveva ancora trovare un posizionamento tra mestiere e 
arte: da una parte i processi di documentazione e racconto tipici del reportage, 
dall’altra l’autonomia autoriale riconosciuta agli artisti. Ed è Mulas a compiere quel 
passo in avanti che supera questo dualismo e che Michele Smargiassi definisce 
come «la fotografia come bene comune, come capitale sociale. Come superficie 
sensibile della collettività» (Michele Smargiassi, La superficie sensibile del mondo 
- Visionari, I geni della fotografia - Ugo Mulas, 24, GEDI - Divisione Repubblica, 
Milano 2022).  
 
Da tali spunti sono partito per costruire questo racconto in collaborazione con 
l’Archivio Mulas e il suo direttore Alberto Salvadori. Diversi ambiti scorrono veloci 
all’interno di una narrazione che si snoda attraverso dodici sezioni organizzate 
sotto il titolo emblematico L’operazione fotografica. Circa 300 immagini, 
documenti, libri, varie pubblicazioni, filmati: una sintesi certamente non esaustiva 
dell’enorme corpus di lavoro di Mulas, ma in grado di restituire una lettura che si 
apre alle diverse esperienze affrontate nel corso di una carriera breve e molto 
intensa. Mulas smette i panni del fotografo dell’arte e degli artisti per rivelarsi un 
narratore del mondo. Un autore che vuole approfondire tematiche diverse, ogni 
volta cercando la profondità della “quantità umana”: nel teatro, attraverso un uso 
delle immagini che diventano scenografie e che ricordano la sua collaborazione 
con Giorgio Strehler; nella moda, dove coglie la possibilità di scattare ritratti ad 
amici e a grandi personaggi della letteratura, del cinema e dell’architettura in posa 
come modelli; nei paesaggi e nelle città, intesi come luoghi di un vivere il presente. 
L’esperienza continuativa di Mulas alla Biennale di Venezia è invece la 
testimonianza del suo interesse per la produzione di senso verso quegli artisti che 
egli stesso considera protagonisti della creazione di futuro e cambiamento. Poi gli 
autori italiani e stranieri, soprattutto gli statunitensi protagonisti della scena 
legata alla Pop Art, da cui nasce l’enciclopedico libro New York: arte e persone. 
 
Un’intera sezione è dedicata a Milano e al bar Jamaica che il grande Luciano 
Bianciardi descrive nel suo libro La vita agra come il «il bar delle Antille». Il Jamaica 
è il luogo degli incontri, delle amicizie complici: con Mario Dondero, Piero Manzoni, 



 

 

Alfa Castaldi, Pietro Consagra, Carlo Bavagnoli e Antonia Bongiorno, che 
diventerà sua moglie. A questa segue un capitolo dedicato ai progetti industriali 
e alle esperienze più interessanti con Olivetti e Pirelli. A chiudere il percorso le 
“serie” pi. significative per lo stesso Mulas, quelle dedicate a Calder, a Duchamp e 
le fondamentali Verifiche e che sono certamente da considerarsi come uno dei pi. 
interessanti «esperimenti di pensiero critico» sulla fotografia (Ugo Mulas. La 
fotografia, a cura di Paolo Fossati, Einaudi, Torino 1973). 
 
[…]  
 
IL PUNTO DI VISTA SULL’ARTE 
La produzione artistica sta cambiando pelle, Mulas lo capisce e si allontana da un 
risultato prettamente documentativo e dalla soluzione in un’unica immagine, 
integrando all’interno del proprio lavoro la componente del tempo. Le sue lunghe 
sequenze di provini a contatto, tra cui anche la Verifica 3 per Jannis Kounellis, Il 
tempo fotografico, abbattono l’imperativo secondo cui all’interno delle fotografie 
non scorre il tempo, perché lì, sullo stesso foglio, sulla stessa pellicola, ci sono 
momenti temporali diversi. Mulas sa che, a differenza del cinema, della musica e 
della letteratura, la fotografia vive in una dimensione temporale sospesa. Il testo 
di questa Verifica si conclude così: «Il tempo, cioè, acquista una dimensione 
astratta, nella fotografia non scorre naturalmente, come accade nel cinema o 
nella letteratura: sullo stesso foglio, nello stesso istante coesistono tempi diversi, 
al di fuori di ogni constatazione reale. È l’immobilità più efficace di qualsiasi 
movimento effettivo, è l’ossessione dell’immagine ripetuta a far emergere la 
dimensione del tempo fotografico» (Ugo Mulas. La scena dell’arte, cit.). 
 
La fotografia conserva al suo interno una componente auratica simile a ciò che 
Benjamin associa alle opere d’arte; quel momento irripetibile, l’hic et nunc, che 
nella fotografia sembra manifestarsi attraverso la traccia di un momento 
catturato e cristallizzato nel tempo, di un tempo passato, ormai irraggiungibile, 
ma che la fotografia rende accessibile in una nuova temporalità sospesa. «È’ per 
questo che gli scatti di Mulas sono dei veri e propri tasselli della cultura, tessere 
della memoria. Egli ha dedicato agli artisti lo scrutinio massimo della sua 
attenzione, divenendo un testimone prezioso nonché interprete. Senza il suo 
sguardo, oggi il taglio di Fontana sarebbe orfano di un attributo insostituibile per 
forza rivelatrice. Tanti artisti ritratti da Mulas, senza di lui, avrebbero perduto la 
possibilità di un correlativo artistico di tale portata» (Ugo Mulas. La scena dell’arte, 
cit.). 
 
Mulas fotografa alcuni dei più grandi artisti del proprio tempo, sia in Italia sia in 
America. Le iconiche immagini del processo di creazione di una delle Attese di 
Fontana si devono a lui. Eppure, quello di Mulas non è un vero e proprio approccio 
documentaristico. Nella sua fotografia c’è tanta osservazione, tanta 
concentrazione e minuzia. 
 
Arrivato a New York si rende conto che non si tratta soltanto di prendere contatto 
con una certa pittura, quanto di entrare nel mondo dei pittori e al tempo stesso di 



 

 

condividere un momento straordinario, di essere il testimone di un evento 
veramente importante nel momento stesso in cui capita. «Avevo già fotografato 
degli artisti» dice, «per esempio Severini, per esempio Carrà, ma mi era sembrato 
di fotografare dei superstiti. Se mai, avrei voluto fotografarli nel 1910, nel 1912: 
allora avrebbe avuto un senso, mentre adesso non facevo che registrare la loro 
sopravvivenza fisica come personaggi». 
 
In America Mulas si trova in un clima di pieno fermento. Robert Rauschenberg ha 
appena vinto il premio come miglior artista straniero alla Biennale d’Arte di 
Venezia del 1964, che riconosce la Pop Art come nuovo movimento artistico. 
Proprio a Venezia Mulas fa la sua conoscenza, unita a quella di Alan Solomon, 
curatore del padiglione americano, con Leo Castelli, Frank Stella, Roy Lichtenstein 
e Jasper Johns. Sono anni turbolenti quelli della Biennale del 1964, non solo dal 
punto di vista sociopolitico (con l’assassinio del presidente John F. Kennedy), ma 
anche artistico. La vittoria di Rauschenberg scatena un dibattito ancora oggi 
acceso. Amei Wallach racconta nel suo documentario Taking Venice: The 
Rauschenberg Factor gli intrighi nascosti dietro la vittoria del Leone d’oro 
dell’artista americano. In ogni caso, l’amicizia con Solomon e Castelli consente a 
Mulas di recarsi a New York nell’autunno dello stesso anno. Castelli lo mette in 
contatto con tutto il giro di pittori, collezionisti, musicisti e amici, mentre Solomon 
lo accompagna negli studi. Il risultato di questa esperienza è New York: arte e 
persone, un documentario fotografico che mette in luce la vivacità artistica della 
città americana in quegli anni. Durante le sue riprese negli studi newyorkesi, 
Mulas cerca di tradurre i comportamenti e le azioni sotto forma di immagine, 
entrando nelle situazioni alla maniera di un Robert Frank, più che di un William 
Klein. A tal proposito dice: «Ho guardato molte volte, come soluzione opposta, il 
libro su New York di William Klein. Lì senti che il fotografo vorrebbe entrare 
dappertutto, essere di più dentro le cose con le sue mani, con la sua ideologia, che 
la realtà com’è non gli basta, e così taglia, ingrandisce, brucia, interviene più che 
può sul già fatto, sul negativo. Mi domandavo perché, se una cosa di per sé è già 
gridata, si deve aggiungere un altro grido; se una cosa è già fotografica, imporgli 
un altro elemento fotografico».  
 
Proprio per questo i suoi racconti americani sono scattati sempre con la stessa 
ottica, un 28 millimetri, con un campo di ripresa abbastanza ampio da non entrare 
troppo nel dettaglio e per evitare il coinvolgimento diretto nelle situazioni. In 
sintesi, sceglie di essere il più distaccato possibile, in modo da immergere 
totalmente i protagonisti nel loro ambiente. Il fotografare indica un’attività. È un 
atto intenzionale che richiede applicazione. 
 
Quando fotografa gli artisti, Mulas entra in uno spazio temporale in cui cattura 
gesti che sembrano non avere altro fine se non adempiere al compito che l’artista 
si è dato. Evita i ritratti canonici, i “bei ritratti”, le foto di cronaca, piuttosto si 
concentra sul dare un’idea del personaggio in rapporto al risultato del suo lavoro. 
Si focalizza su quei gesti che divengono, a suo avviso, un rituale. 
Negli Stati Uniti, Mulas fotografa Kenneth Noland, agendo non tanto come un 
fotografo cronista, piuttosto come un critico d’arte, come osserva giustamente 
Umberto Eco. «Io decisi di agire come se mi trovassi davanti a uno spettacolo di 



 

 

teatro, come se dovessi fare delle foto di teatro, cioè mettendo almeno una delle 
macchine sempre fissa nello stesso posto in modo da poter notare bene gli 
spostamenti di Noland intorno a questa grande tela... D’altronde l’operazione di 
Noland era [...] molto fredda, molto calcolata» (Pietro Consagra, Ugo Mulas, 
Umberto Eco, Introduzione a Fotografare l’arte, Fratelli Fabbri Editori, Milano 
1973).  
 
Mulas ama fotografare gli artisti più che le loro opere e lo fa da un punto fisso, per 
non perdere nessun movimento. Quando lavora per il Piccolo Teatro, onde evitare 
qualunque tipo di distorsione ottica, è costretto ad adottare una posizione 
mediana e una frontalità assoluta. Un metodo così impersonale si addice 
perfettamente a quello di Noland, che in quel momento è attore/operatore del 
quadro. Mulas è attratto dai gesti precisi, sempre uguali, come quelli di un operaio 
alla catena di montaggio, che artisti come Nolad o Stella eseguono. Stella, per 
esempio, traccia delle strisce di pittura separate da un sottile strato di tela bianca, 
«senza possibilità di improvvisazione» dice il fotografo. 
 
Tuttavia, dal 1965, viene presto deluso dal fatto che Stella semplifica il lavoro 
delimitando le strisce con dei pezzi di nastro adesivo. La qualità dei lavori 
precedenti a quell’anno, secondo Mulas, deriva da una «tensione», mentre da quel 
momento in poi alcuni artisti assumono «atteggiamenti più signorili». Totalmente 
opposto è l’agire di Andy Warhol, nel cui studio regna un caos di oggetti 
accatastati e un via vai continuo di persone. Warhol sembra sempre non fare 
niente, si muove con fare indifferente, eppure è chiaro che tutto gira intorno a lui. 
Mulas dice che il padre della Pop Art mette in crisi tutte le sue certezze sulla 
pittura, sul cinema e sulla fotografia, soprattutto con i suoi film che, in sostanza, 
sono dei ritratti, di volti, di teste, immobili come foto, ma a differenza delle 
immagini fisse, quei ritratti battono le ciglia e respirano. L’assenza del movimento 
di macchina distrugge l’idea stessa di cinema. E’ un film in cui il regista 
volutamente non esercita il suo potere. 
 
Il caso di Lucio Fontana è particolarmente interessante. Nonostante la loro 
apparente spontaneità, le immagini delle Attese non sono una documentazione 
dell’atto. L’artista infatti dice: «Se mi riprendi mentre faccio un quadro di buchi 
dopo un po’ non avverto più la tua presenza e il mio lavoro procede tranquillo, ma 
non potrei fare uno di questi grandi tagli mentre qualcuno si muove intorno a me. 
Sento che se faccio un taglio, così, tanto per far la foto, sicuramente non viene... 
magari, potrebbe anche riuscire, ma non mi va di fare questa cosa alla presenza 
di un fotografo, o di chiunque altro. Ho bisogno di molta concentrazione. Cioè̀ non 
è che entro in studio, mi levo la giacca, e trac! faccio tre o quattro tagli. No, a volte 
la tela la lascio lì appesa per delle settimane prima di essere sicuro di cosa ne farò, 
e solo quando mi sento sicuro, parto, ed è raro che sciupi una tela; devo proprio 
sentirmi in forma per fare queste cose» (Ugo Mulas. La scena dell’arte, cit.). 
 
Per questo motivo, Mulas decide, in accordo con Fontana, di ricostruire il 
processo. Ciò che è importante per lui non è l’opera finita, bensì̀  il momento che 
precede il taglio della tela, prima che si apra il varco verso l’altra dimensione a cui 
Fontana aspira. Il gesto del taglio è una forma di meditazione, ecco perché le sue 



 

 

tele si chiamano Attese. La scena del taglio viene ricreata meticolosamente dai 
due artisti e sottolinea ancora di più̀ la capacità di Mulas di ricostruire la storia 
dell’arte con il suo personale punto di vista. Inizia immortalando Fontana 
concentrato sulla tela intonsa, in mano il suo Stanley. Poi riprende il momento in 
cui appoggia il taglierino sulla tela, in modo da creare un solco e, infine, una foto 
mossa scatta l’ultimo istante dell’atto creativo, utilizzando un’Attesa già ultimata.  
 
Mulas decide di ricostruire il tutto partendo dalla solitudine del momento, poiché 
per creare il taglio c’è bisogno di intimità e concentrazione. Gli atteggiamenti, il 
“non fatto” e la preparazione sono molto più̀ interessanti del risultato finale. Il caso 
di Newman spiega bene la ragione: Mulas racconta che fotografare lui che dipinge 
una delle sue grandi tele, in cui due o tre rette verticali dividono lo spazio, non 
apporterebbe nulla di nuovo all’opera, perché́ chiunque può̀ immaginare com’è 
stata realizzata. È molto più̀ interessante, invece, vedere con quanta meticolosità̀ 
e quali rituali viene preparato lo studio. Soprattutto Mulas non ama la fissità̀ 
dell’oggetto: preferisce riposizionarsi, interrompere e ricominciare astraendo il 
tempo, a riprova del fatto che a differenza del cinema (medium scelto per 
esempio da Robert Frank) la fotografia vive in un tempo suo e non lineare. 
Fotografare significa fermare un gesto per sempre e prolungarlo all’infinito, come 
se il tempo non corresse più̀. È un’azione che fa pensare alla morte, come 
sottolinea anche Roland Barthes: chi viene fotografato vive una micro-esperienza 
di morte, un’immobilità assoluta, «non è più soggetto né un oggetto, bensì̀  un 
soggetto che si sente diventare oggetto» (Roland Barthes, La camera chiara, 
Einaudi, Torino 2003). 
 
Le immagini fredde, immobili e impersonali degli oggetti non lo attirano e, quando 
a Mulas viene chiesto di fotografare una delle opere specchio di Michelangelo 
Pistoletto, non tenta di nascondere la propria immagine riflessa, al contrario, si 
posiziona al centro dell’inquadratura. Questo tipo di riproduzione piace molto 
all'artista, che non gradisce l’atteggiamento asettico di altri fotografi. 
L’interpretazione di Mulas incarna perfettamente l’idea progettuale dell’opera di 
Pistoletto: lo spettatore, riflettendosi sulla superficie lucida, diventa a sua volta 
parte dell’installazione, capace di integrare al suo interno lo spazio circostante. 
«Eppure, Mulas non si lascia intrappolare all’interno dello specchio, che invece 
cattura il muro e lo spazio che circonda il fotografo. Il mappamondo in fondo a 
sinistra (Mappamondo, 1966-1968) appare deformato; le pareti della stanza 
oscillano e si allungano. L’unico punto che è sfuggito è proprio il fotografo. (Ugo 
Mulas. La scena dell’arte, cit.). 
 
L’approccio fotografico di Mulas non può essere ricondotto a un genere: non è un 
documentarista e neppure un ritrattista. La sua è una fotografia critica, che studia 
e cerca di spiegare – come un buon critico fa – a chi osserva ciò̀ che sta vedendo. 
Per questo motivo la sua ricerca non è categorizzabile e la sua figura di fotografo 
non è circoscrivibile in un ruolo preciso. Ugo Mulas è un fotografo totale. 
 


