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Ugo Mulas è uno dei pochi fotografi che ha compiuto un’operazione critica su di 
sé fino a oggi insuperata. Questo è il motivo per il quale si è scelto di seguire i suoi 
scritti, in particolare il testo che più di qualunque altro ha segnato in modo 
indelebile chiunque voglia capire e sapere di più sul suo lavoro: La fotografia, 
uscito postumo nel 1973 (Ugo Mulas. La fotografia, a cura di Paolo Fossati, Einaudi, 
Torino 1973). Si può cominciare a raccontare dalla fine precoce di un percorso 
ventennale durante il quale ha fotografato tutto e nel quale ha condensato il suo 
essere artista, attraverso una riflessione e un’operazione concettuale, nelle 
Verifiche. Nella sua intera carriera è possibile seguire un reale ordine cronologico, 
costantemente affiancato dalla necessità di concettualizzarlo, senza mai però 
indugiare verso una deriva cronachistica. 
Il percorso di questo progetto, che ha animato la scelta editoriale per una mostra 
e un libro, prende il titolo da una Verifica, la seconda: Operazione fotografica, 
dedicata a un suo grande amore artistico, Lee Friedlander. L’immagine è quella 
del fotografo che si riprende allo specchio, coperto dalla macchina fotografica 
che lo rende non identificabile. Qui si pone il problema dell’essere presenti, «di 
vedermi mentre vedo, di partecipare coinvolgendomi. O meglio, è una 
consapevolezza che la macchina non mi appartiene, è un mezzo aggiunto di cui 
non si può né sopravvalutare né sottovalutare la portata, ma proprio per questo 
un mezzo che mi esclude mentre più sono presente» (Ugo Mulas. La fotografia, 
cit., p. 150). 
 
Un elemento determinante e fondativo viene introdotto: è il tempo che ci porta 
verso un’affascinante e possibile lettura della sua intera produzione come a uno 
spartito fotografico, tema mutuato dal brillante e fondante testo di Germano 
Celant (Germano Celant, Ugo Mulas, Federico Motta Editore, Milano 1989).  
Lo spartito, tornando all’eco celantiano, contiene il tempo ed è possibile leggere 
le varie sezioni della mostra proprio come spartiti appartenenti a una unica, 
grande partitura. La partitura è un intero, un brano scritto in cui è riportato 
l’insieme delle parti. Tutto il suo lavoro è quindi possibile comprenderlo come una 
grande partitura, che a sua volta ne contiene altre che possono essere poi lette 
grazie a spartiti interni. Ciascuno strumento dell’orchestra, ovvero noi come 
lettori e interpreti delle sue immagini, riconosce il proprio ruolo nella partitura. 
Vorrei continuare su questa traccia musicale perché l’insieme fotografico in 
questo volume e in mostra ha delle forti assonanze con un procedere che 
possiamo definire sinfonico. 
 
L’intuizione del titolo di Celant (Ugo Mulas, cit.) è assolutamente pertinente. Ad 
esempio, tra le sezioni in mostra, Milano può apparire come un brano scritto per 
un singolo esecutore, quindi un singolo elemento posto di fronte alla propria 



 

 

visione. Milano è invece una partitura che contiene spartiti composti nell’arco di 
un ventennio. Ecco come il singolo scatto può essere inteso, dunque, come 
sinonimo di parte, ossia quel contributo di un singolo strumento a una compagine 
strumentale più grande che ci porta continuamente alla scoperta di nuovi luoghi, 
entità, possibilità. Anche Mulas ha fatto delle fotografie a lui care di gusto 
neorealista, piene di persone, significative di un percorso che aveva intrapreso nel 
quale la fotografia è l’unico fine, è il completamento di una ricerca cognitiva e non 
documentaristica o realistica. Viceversa, ad esempio New York: arte e persone è 
leggibile come uno spartito, frutto di una riduzione, è un concetto chiave, come 
vedremo più avanti, nel lavoro di Mulas. 
 
Le fotografie proposte e scelte per le pubblicazioni che realizzò sono il 
riadattamento di una partitura più grande, affidata a uno o più strumenti rispetto 
a quelli originali. Continuando con la metafora musicale: in New York: arte e 
persone gli scatti sono migliaia, molti eseguiti seguendo una necessità 
concettuale che era quella della serie e sequenza; come è possibile vedere le 
immagini suonano bene anche estrapolate dal contesto originario. Per Ugo Mulas 
alcuni temi chiave sono imprescindibili, come l’amicizia; esemplificativa. quella 
nata e durata nel tempo con Alexander Calder; è a questo rapporto che si deve il 
magnifico lavoro sull’artista americano. Un altro tema importante è l’attesa. Come 
con Lucio Fontana, con il quale Mulas aveva uno stretto rapporto personale e che 
ha fotografato molte volte ma «di tutte le fotografie, soltanto una serie – 
praticamente fatta nel giro di mezz’ora – ha un senso preciso. Fino a quel 
momento l’avevo fotografato e basta, ora volevo finalmente riuscire a capire che 
cosa facesse. Forse fu la presenza di un quadro bianco, grande, con un solo taglio, 
appena finito. Quel quadro mi fece capire che l’operazione mentale di Fontana 
(che si risolveva praticamente in un attimo, nel gesto di tagliare la tela) era assai 
più complessa e il gesto conclusivo non la rivelava che in parte» (Ugo Mulas. La 
fotografia, cit., p. 100). Altro tema, il rituale, come nel caso delle fotografie su Larry 
Poons.  
Il rituale è necessario al fotografo per capire come “vedere” l’artista al lavoro e 
cosa questo fa durante il tempo trascorso assieme: «nei due giorni passati con lui 
ho visto infinite volte questo andirivieni: avvicinarsi, lavorare con il pennello, 
riallontanarsi, guardare, magari a lungo in piedi magari col pennello in mano […] 
un rituale, evidente, regolare, preciso» (Ugo Mulas. La fotografia, cit., p. 108).  
 
Possiamo dire che questa mostra, così come il volume che la accompagna, siano 
uno spartito con accordi che permettono sia la melodia del brano da suonare per 
ogni singolo strumento, ma anche una complessa scrittura per centinaia di 
strumenti, appunto una partitura. Tornando alla serie Verifiche – possibile 
partitura definitiva dell’intera sua opera –, questa è da considerare come il lavoro 
finale di Mulas inclusivo di tutto il suo pensiero artistico e non meramente 
fotografico; qui la fotografia rappresenta sé stessa e diventa opera d’arte.  
Verifiche è l’atto conclusivo per noi di una grammatica e di un’etica della visione. 
È’ curioso considerare come lui abbia definito queste fotografie una divagazione, 
parola all’opposto semanticamente di verifica. Era arrivato il momento di 
guardare dentro alla sua di idea di fotografia, di verificare cosa c’era all’interno 
mettendo in pratica un’analisi metalinguistica sul proprio lavoro, lasciando che le 



 

 

immagini continuassero ad essere al centro della visione, ma con occhio e 
predisposizione diverse. In fondo fare fotografia è come collezionare il mondo, è 
una vera operazione fotografica. Ecco come la macchina fotografica diviene il 
mezzo ideale per una consapevolezza di tipo acquisitivo. 
 
Siamo nel 1973 ed esce postumo, come sopra anticipato, il libro imprescindibile 
nel quale Mulas testimonia, condensa, il proprio pensiero: Ugo Mulas. La fotografia 
con la cura di Paolo Fossati ed edito da Einaudi, con una dedica importante a Nini, 
Melina e Valentina, le persone della sua vita.  
Dalla lettura dei testi una parola o meglio un concetto, quello della riduzione, che 
negli anni sessanta aveva prima percepito e poi vissuto in prima persona tra Italia 
e USA, appare cristallino, come atto e risultato del ridurre, appreso vivendo al 
fianco di minimalisti, poveristi e artisti concettuali. Materiali e processi, la ricerca 
pensata e sviluppata in modalità fino ad allora sconosciute nella quale il corpo, gli 
oggetti il paesaggio, il comportamento, l’istituzione come soggetto, tutto divenne 
materia per l’opera. 
 
Partiamo dalla prima Verifica, espressione di un senso e una necessità di 
ricapitolazione storica e politica con la riflessione dedicata a Joseph Nicéphore 
Niépce, il primo fotografo letto e indagato da Mulas, non tanto nella veste di 
fotografo, appunto, bensì in quella di scienziato che pone sul piano della ricerca il 
tema della veridicità dell’immagine. La fotografia libera l’uomo dalla 
responsabilità della rappresentazione; ricominciare dalle origini, dalle immagini 
che si fanno da sé.  
«Al fotografo il compito di individuare una sua realtà, alla macchina quello di 
registrarla nella sua totalità» (Ugo Mulas. La fotografia, cit., p. 147).  
 
La fotografia fornisce testimonianza: tutto quello di cui abbiamo sentito parlare, 
l’immagine fotografica ce lo mostra. «La fotografia può essere considerata una 
trasparenza strettamente selettiva» (Susan Sontag, Sulla fotografia, Einaudi, 
Torino 2004, p. 6). 
Di Niépce ci rimane solo un’immagine sbiadita scattata dalla finestra della sua 
casa di Le Gras. All’epoca dello scritto di Mulas erano passati centocinquanta anni 
da quello scatto, oggi due secoli, e non da un fotografo ma da uno scienziato 
emerge l’idea, la necessità, di individuare un mezzo più efficace della matita e del 
pennello per catturare la verità. Era un tempo in cui dice Mulas, si parlava «di foto 
fatte dal sole, di oggetti naturali che si delineano da sé senza l’aiuto della matita 
dell’artista […] un tempo mitologico che si brucia nel giro di pochi anni, e con esso 
il sogno di aver trovato finalmente il modo di sganciare la mano inesatta o 
tendenziosa dell’operazione creativa. In pochi anni la fotografia diventa uno dei 
più grandi affari; ovunque nascono industrie, quasi ogni giorno si registrano nuovi 
brevetti» (Ugo Mulas. La fotografia, cit., p. 145).  
 
Le foto di Verifiche sono un momento di riflessione che già idealmente Nadar gli 
aveva imposto: «la fotografia, quest’invenzione mirabile alla quale hanno 
collaborato i cervelli più straordinari, che affascina le menti più fantasiose, e la cui 
effettuazione è alla portata di tutti gli imbecilli» (Ugo Mulas. La fotografia, cit., p. 
145).  



 

 

Era necessario mettere in chiaro come la sconfinata fiducia di ciascuno di noi nella 
propria soggettività fosse il grimaldello per un errore concettuale determinante 
per ridurre la fotografia a qualcosa di banale: pensare che la sua oggettività, la 
sua meccanica imparzialità, potesse permettere le operazioni più ambigue e 
linguisticamente più disparate. Mulas aveva perfettamente capito e interpretato 
il passaggio della fotografia come elemento fondante anche della sua 
contemporaneità: la fotografia da decenni è dentro a tutto, dal cinema all’editoria, 
oggi anche in rete, alla fenomenologia dei social. «Gli occhi, questo magico punto 
di incontro fra noi e il mondo, non si trovano più a fare i conti con questo mondo, 
con la realtà, con la natura: vediamo sempre di più con gli occhi degli altri. 
Potrebbe essere anche un vantaggio ma non è così semplice. Di queste migliaia 
di occhi, pochi, pochissimi seguono un’operazione mentale autonoma, una 
propria ricerca, una propria visione. Anche inconsapevolmente, le migliaia d’occhi 
sono collegate a pochi cervelli, a precisi interessi, a un solo potere […]. Si finisce 
col rinunciare alla propria visione che ci pare così povera rispetto a quella 
elaborata da migliaia di specialisti della comunicazione visiva; e a poco a poco il 
mondo non è più cielo, terra, fuoco, acqua: è carta stampata, fantasmi evocati da 
macchine sempre più perfette e suadenti» (Ugo Mulas. La fotografia, cit., p. 146).  
 
Continua nella sua riflessione così attuale e necessaria: «So bene che la realtà è 
più complessa e più ambigua. Ma questo discorso ha un solo scopo: ricostruire e 
capire quello su cui riflettevo alcuni anni fa, quando ho cominciato a pensare a 
questa foto o non-foto che è appunto il lavoro dedicato a Niépce. Il bisogno di 
chiarire a me stesso […] un’idea tanto diffusa negli anni cinquanta e sviluppatasi, 
credo, su una cattiva lettura di certe dichiarazioni di Cartier-Bresson, portate poi 
all’esasperazione da un certo tipo di fotogiornalismo […] secondo la quale una 
foto non contava tanto per la sua verità quanto per l’effetto, per il colpo che 
poteva produrre sulla fantasia del lettore. Da allora questo gioco non ha fatto altro 
che degenerare, non solo nel fotogiornalismo, ma in ogni campo dove la foto è 
mercificata» (Ugo Mulas. La fotografia, cit., p. 146).  
 
Mulas era contrario all’idea di essere sempre in tensione rispetto all’attimo, agli 
istanti fuggitivi, come li definiva il fotografo francese. Non esiste nel suo lavoro il 
gusto per la fotografia di rapina, di ricerca, era avverso alla brama per l’immagine 
rara, eccezionale, al concetto dell’unico e irripetibile. «Non riuscivo ad accettare 
l’idea di tutta una vita passata alla macchina in attesa di questo raro evento […]. 
Io rifiuto questa idea o teoria dell’attimo fuggitivo, perché penso che tutti gli attimi 
sono fuggitivi e in un certo senso uno valga l’altro, anzi il momento meno 
significativo forse è proprio quello eccezionale» (Ugo Mulas. La fotografia, cit., p. 
146). 
 
Per lui fotografare era sostanzialmente un atto di non intervento. Aborriva l’idea 
del colpo memorabile, legato questo al fotogiornalismo oppure a un concetto 
come quello della fotografia documentaristica o di viaggio, o peggio ancora quella 
legata all’immagine simulacro che molti creano ora nella linguistica dei social. 
Queste riflessioni ci portano verso un Ugo Mulas intimo, a un lavoro introspettivo 
dove la ricerca primaria è il senso del reale in opposizione al senso 



 

 

dell’eccezionale. Non si registra mai il desiderio del possesso del soggetto da 
trasformare in oggetto simbolicamente posseduto. 
 
Non esiste in Ugo Mulas nessuna forma di vanità. Ciò che veramente importa non 
è tanto l’attimo privilegiato, quanto individuare una propria realtà.; dopo di che, 
tutti gli attimi più o meno si equivalgono. Circoscritto il proprio territorio, ancora 
una volta potremo assistere al miracolo delle “immagini che creano se stesse”, 
perché a quel punto il fotografo deve trasformarsi in operatore, cioè ridurre il suo 
intervento alle operazioni strumentali: l’inquadratura, la messa a fuoco, la scelta 
del tempo di posa in rapporto al diaframma, e finalmente il clic. Qui grazie 
all’apparecchio, noi accettiamo tutta la sua realtà, quindi anche in ogni suo attimo 
fuggitivo, e siamo giunti a quel tempo mitico, cui accennavo all’inizio, dove gli 
oggetti si delineano da sé, senza l’aiuto della matita dell’artista. (Ugo Mulas. La 
fotografia, cit., p. 146). Ugo Mulas qui si collega a due artisti che hanno 
determinato un passaggio fondamentale nel percorso e nella definizione di artista 
dalla prima parte del Novecento in poi, e cioè Man Ray e Marcel Duchamp. Nel loro 
lavoro l’intervento dell’artista era del tutto irrilevante per quanto concerne l’atto 
operativo, determinante invece era individuare il termine concettuale 
dell’operazione traslando l’oggetto da una sua dimensione materializzata a una 
sfera ideale lontana dal «mondo inerte delle cose […] e che cosa è questo mio 
oggetto dedicato a Niépce, se non un ready-made, sia pure con tutte le varianti 
del caso? […] Il rullo non utilizzato, non impressionato ma solo sviluppato, fissato 
e provinato, perde il suo significato utilitario, dà inizio a una serie di reazioni che 
si sono concretizzate in maniera quasi automatica in quella serie di fotografie che 
ho raccolto sotto l’unico titolo di Verifiche» (Ugo Mulas. La fotografia, cit., p. 147). 
 
Nel suo lavoro la fotografia è una sottile fetta di spazio oltre che di tempo, nella 
quale c’è una «reale presa di coscienza e non una registrazione, una presa di 
coscienza come lo è qualsiasi autentica operazione conoscitiva» (Ugo Mulas. La 
fotografia, cit., p. 9). Le serie Verifiche . composta da quattordici immagini, non 
tutte portate a termine, fondamentali per capire chi è stato Ugo Mulas nella storia 
dell’arte e della fotografia; il compimento, forse non definitivo ma non è 
importante saperlo, di una grande operazione fotografica. 
 
 
 


