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UGO MULAS E L’ESSENZA DEL TEMPO

Alberto Salvadori
Curatore della mostra e direttore dell'Archivio Ugo Mulas

Dal catalogo della mostra edito da Marsilio Arte

Ugo Mulas € uno dei pochi fotografi che ha compiuto un’operazione critica su di
sé fino a oggi insuperata. Questo € il motivo per il quale si € scelto di seguire i suoi
scritti, in particolare il testo che piu di qualunque altro ha segnato in modo
indelebile chiunque voglia capire e sapere di piu sul suo lavoro: La fotografia,
uscito postumo nel 1973 (Ugo Mulas. La fotografia, a cura di Paolo Fossati, Einaudi,
Torino 1973). Si pud cominciare a raccontare dalla fine precoce di un percorso
ventennale durante il quale ha fotografato tutto e nel quale ha condensato il suo
essere artista, attraverso una riflessione e un’operazione concettuale, nelle
Verifiche. Nella sua intera carriera € possibile seguire un reale ordine cronologico,
costantemente affiancato dalla necessita di concettualizzarlo, senza mai pero
indugiare verso una deriva cronachistica.

Il percorso di questo progetto, che ha animato la scelta editoriale per una mostra
e un libro, prende il titolo da una Verifica, la seconda: Operazione fotografica,
dedicata a un suo grande amore artistico, Lee Friedlander. L'immagine & quella
del fotografo che si riprende allo specchio, coperto dalla macchina fotografica
che lo rende non identificabile. Qui si pone il problema dell’essere presenti, «di
vedermi mentre vedo, di partecipare coinvolgendomi. O meglio, € una
consapevolezza che la macchina non mi appartiene, € un mezzo aggiunto di cui
non si pud né sopravvalutare né sottovalutare la portata, ma proprio per questo
un mezzo che mi esclude mentre piu sono presente» (Ugo Mulas. La fotografia,
cit., p. 150).

Un elemento determinante e fondativo viene introdotto: € il tempo che ci porta
verso un’affascinante e possibile lettura della sua intera produzione come a uno
spartito fotografico, tema mutuato dal brillante e fondante testo di Germano
Celant (Germano Celant, Ugo Mulas, Federico Motta Editore, Milano 1989).

Lo spartito, tornando all’eco celantiano, contiene il tempo ed & possibile leggere
le varie sezioni della mostra proprio come spartiti appartenenti a una unica,
grande partitura. La partitura € un intero, un brano scritto in cui & riportato
'insieme delle parti. Tutto il suo lavoro € quindi possibile comprenderlo come una
grande partitura, che a sua volta ne contiene altre che possono essere poi lette
grazie a spartiti interni. Ciascuno strumento dell’orchestra, ovvero noi come
lettori e interpreti delle sue immagini, riconosce il proprio ruolo nella partitura.
Vorrei continuare su questa traccia musicale perché l'insieme fotografico in
questo volume e in mostra ha delle forti assonanze con un procedere che
possiamo definire sinfonico.

L’intuizione del titolo di Celant (Ugo Mulas, cit.) & assolutamente pertinente. Ad
esempio, tra le sezioni in mostra, Milano pu0 apparire come un brano scritto per
un singolo esecutore, quindi un singolo elemento posto di fronte alla propria
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visione. Milano € invece una partitura che contiene spartiti composti nell’arco di
un ventennio. Ecco come il singolo scatto pud essere inteso, dunque, come
sinonimo di parte, ossia quel contributo di un singolo strumento a una compagine
strumentale piu grande che ci porta continuamente alla scoperta di nuovi luoghi,
entita, possibilita. Anche Mulas ha fatto delle fotografie a lui care di gusto
neorealista, piene di persone, significative di un percorso che aveva intrapreso nel
quale la fotografia € 'unico fine, € il completamento di una ricerca cognitiva € non
documentaristica o realistica. Viceversa, ad esempio New York: arte e persone &
leggibile come uno spartito, frutto di una riduzione, € un concetto chiave, come
vedremo piu avanti, nel lavoro di Mulas.

Le fotografie proposte e scelte per le pubblicazioni che realizzoO sono il
riadattamento di una partitura piu grande, affidata a uno o piu strumenti rispetto
a quelli originali. Continuando con la metafora musicale: in New York: arte e
persone gli scatti sono migliaia, molti eseguiti seguendo una necessita
concettuale che era quella della serie e sequenza; come € possibile vedere le
immagini suonano bene anche estrapolate dal contesto originario. Per Ugo Mulas
alcuni temi chiave sono imprescindibili, come I'amicizia; esemplificativa. quella
nata e durata nel tempo con Alexander Calder; &€ a questo rapporto che si deve il
magnifico lavoro sull’artista americano. Un altro tema importante € I'attesa. Come
con Lucio Fontana, con il quale Mulas aveva uno stretto rapporto personale e che
ha fotografato molte volte ma «di tutte le fotografie, soltanto una serie -
praticamente fatta nel giro di mezz’ora - ha un senso preciso. Fino a quel
momento I'avevo fotografato e basta, ora volevo finalmente riuscire a capire che
cosa facesse. Forse fu la presenza di un quadro bianco, grande, con un solo taglio,
appena finito. Quel quadro mi fece capire che l'operazione mentale di Fontana
(che si risolveva praticamente in un attimo, nel gesto di tagliare la tela) era assai
pil complessa e il gesto conclusivo non la rivelava che in parte» (Ugo Mulas. La
fotografia, cit., p. 100). Altro tema, il rituale, come nel caso delle fotografie su Larry
Poons.

Il rituale &€ necessario al fotografo per capire come “vedere” 'artista al lavoro e
cosa questo fa durante il tempo trascorso assieme: «nei due giorni passati con lui
ho visto infinite volte questo andirivieni: avvicinarsi, lavorare con il pennello,
riallontanarsi, guardare, magari a lungo in piedi magari col pennello in mano [...]
un rituale, evidente, regolare, preciso» (Ugo Mulas. La fotografia, cit., p. 108).

Possiamo dire che questa mostra, cosi come il volume che la accompagna, siano
uno spartito con accordi che permettono sia la melodia del brano da suonare per
ogni singolo strumento, ma anche una complessa scrittura per centinaia di
strumenti, appunto una partitura. Tornando alla serie Verifiche - possibile
partitura definitiva dell’intera sua opera -, questa € da considerare come il lavoro
finale di Mulas inclusivo di tutto il suo pensiero artistico e non meramente
fotografico; qui la fotografia rappresenta sé stessa e diventa opera d’arte.

Verifiche e I'atto conclusivo per noi di una grammatica e di un’etica della visione.
E’ curioso considerare come lui abbia definito queste fotografie una divagazione,
parola allopposto semanticamente di verifica. Era arrivato il momento di
guardare dentro alla sua di idea di fotografia, di verificare cosa c’era all’interno
mettendo in pratica un’analisi metalinguistica sul proprio lavoro, lasciando che le
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immagini continuassero ad essere al centro della visione, ma con occhio e
predisposizione diverse. In fondo fare fotografia € come collezionare il mondo, &
una vera operazione fotografica. Ecco come la macchina fotografica diviene il
mezzo ideale per una consapevolezza di tipo acquisitivo.

Siamo nel 1973 ed esce postumo, come sopra anticipato, il libro imprescindibile
nel quale Mulas testimonia, condensa, il proprio pensiero: Ugo Mulas. La fotografia
con la cura di Paolo Fossati ed edito da Einaudi, con una dedica importante a Nini,
Melina e Valentina, le persone della sua vita.

Dalla lettura dei testi una parola o meglio un concetto, quello della riduzione, che
negli anni sessanta aveva prima percepito e poi vissuto in prima persona tra Italia
e USA, appare cristallino, come atto e risultato del ridurre, appreso vivendo al
fianco di minimalisti, poveristi e artisti concettuali. Materiali e processi, la ricerca
pensata e sviluppata in modalita fino ad allora sconosciute nella quale il corpo, gli
oggetti il paesaggio, il comportamento, l'istituzione come soggetto, tutto divenne
materia per I'opera.

Partiamo dalla prima Verifica, espressione di un senso e una necessita di
ricapitolazione storica e politica con la riflessione dedicata a Joseph Nicéphore
Niépce, il primo fotografo letto e indagato da Mulas, non tanto nella veste di
fotografo, appunto, bensi in quella di scienziato che pone sul piano della ricercalil
tema della veridicita dellimmagine. La fotografia libera lI'uomo dalla
responsabilita della rappresentazione; ricominciare dalle origini, dalle immagini
che si fanno da sé.

«Al fotografo il compito di individuare una sua realta, alla macchina quello di
registrarla nella sua totalita» (Ugo Mulas. La fotografia, cit., p. 147).

La fotografia fornisce testimonianza: tutto quello di cui abbiamo sentito parlare,
'immagine fotografica ce lo mostra. «La fotografia pud essere considerata una
trasparenza strettamente selettiva» (Susan Sontag, Sulla fotografia, Einaudi,
Torino 2004, p. 6).

Di Niépce ci rimane solo un’immagine sbiadita scattata dalla finestra della sua
casadiLe Gras. All’epoca dello scritto di Mulas erano passati centocinquanta anni
da quello scatto, oggi due secoli, € non da un fotografo ma da uno scienziato
emerge l'idea, la necessita, di individuare un mezzo piu efficace della matita e del
pennello per catturare la verita. Era un tempo in cui dice Mulas, si parlava «di foto
fatte dal sole, di oggetti naturali che si delineano da sé senza l'aiuto della matita
dell’artista [...] un tempo mitologico che si brucia nel giro di pochi anni, e con esso
il sogno di aver trovato finalmente il modo di sganciare la mano inesatta o
tendenziosa dell’operazione creativa. In pochi anni la fotografia diventa uno dei
piu grandi affari; ovunque nascono industrie, quasi ogni giorno si registrano nuovi
brevetti» (Ugo Mulas. La fotografia, cit., p. 145).

Le foto di Verifiche sono un momento di riflessione che gia idealmente Nadar gli
aveva imposto: «la fotografia, questiinvenzione mirabile alla quale hanno
collaborato i cervelli piu straordinari, che affascina le menti piu fantasiose, e la cui
effettuazione € alla portata di tutti gli imbecilli» (Ugo Mulas. La fotografia, cit., p.
145).
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Era necessario mettere in chiaro come la sconfinata fiducia di ciascuno di noi nella
propria soggettivita fosse il grimaldello per un errore concettuale determinante
per ridurre la fotografia a qualcosa di banale: pensare che la sua oggettivita, la
sua meccanica imparzialita, potesse permettere le operazioni piu ambigue e
linguisticamente piu disparate. Mulas aveva perfettamente capito e interpretato
il passaggio della fotografia come elemento fondante anche della sua
contemporaneita: la fotografia da decenni € dentro a tutto, dal cinema all’editoria,
0ggi anche in rete, alla fenomenologia dei social. «Gli occhi, questo magico punto
di incontro fra noi e il mondo, non si trovano piu a fare i conti con questo mondo,
con la realta, con la natura: vediamo sempre di piu con gli occhi degli altri.
Potrebbe essere anche un vantaggio ma non e cosi semplice. Di queste migliaia
di occhi, pochi, pochissimi seguono un’operazione mentale autonoma, una
propria ricerca, una propria visione. Anche inconsapevolmente, le migliaia d’occhi
sono collegate a pochi cervelli, a precisi interessi, a un solo potere [...]. Si finisce
col rinunciare alla propria visione che ci pare cosi povera rispetto a quella
elaborata da migliaia di specialisti della comunicazione visiva; € a poco a poco il
mondo non € piu cielo, terra, fuoco, acqua: € carta stampata, fantasmi evocati da
macchine sempre piu perfette e suadenti» (Ugo Mulas. La fotografia, cit., p. 146).

Continua nella sua riflessione cosi attuale e necessaria: «So bene che la realta €
piu complessa e piu ambigua. Ma questo discorso ha un solo scopo: ricostruire e
capire guello su cui riflettevo alcuni anni fa, quando ho cominciato a pensare a
questa foto o non-foto che € appunto il lavoro dedicato a Niépce. Il bisogno di
chiarire a me stesso [...] un’idea tanto diffusa negli anni cinquanta e sviluppatasi,
credo, su una cattiva lettura di certe dichiarazioni di Cartier-Bresson, portate poi
all’esasperazione da un certo tipo di fotogiornalismo [...] secondo la quale una
foto non contava tanto per la sua verita quanto per I'effetto, per il colpo che
poteva produrre sulla fantasia del lettore. Da allora questo gioco non ha fatto altro
che degenerare, non solo nel fotogiornalismo, ma in ogni campo dove la foto &
mercificata» (Ugo Mulas. La fotografia, cit., p. 146).

Mulas era contrario all'idea di essere sempre in tensione rispetto all’attimo, agli
istanti fuggitivi, come li definiva il fotografo francese. Non esiste nel suo lavoro il
gusto per la fotografia di rapina, di ricerca, era avverso alla brama per 'immagine
rara, eccezionale, al concetto dell’'unico e irripetibile. «kNon riuscivo ad accettare
idea di tutta una vita passata alla macchina in attesa di questo raro evento [...].
lo rifiuto questaidea o teoria dell’attimo fuggitivo, perché penso che tutti gli attimi
sono fuggitivi e in un certo senso uno valga l'altro, anzi il momento meno
significativo forse & proprio quello eccezionale» (Ugo Mulas. La fotografia, cit., p.
1406).

Per lui fotografare era sostanzialmente un atto di non intervento. Aborriva I'idea
del colpo memorabile, legato questo al fotogiornalismo oppure a un concetto
come quello della fotografia documentaristica o di viaggio, o peggio ancora quella
legata allimmagine simulacro che molti creano ora nella linguistica dei social.

Queste riflessioni ci portano verso un Ugo Mulas intimo, a un lavoro introspettivo
dove la ricerca primaria € il senso del reale in opposizione al senso
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dell’eccezionale. Non si registra mai il desiderio del possesso del soggetto da
trasformare in oggetto simbolicamente posseduto.

Non esiste in Ugo Mulas nessuna forma di vanita. Cio che veramente importa non
e tanto l'attimo privilegiato, quanto individuare una propria realta.; dopo di che,
tutti gli attimi piu 0 meno si equivalgono. Circoscritto il proprio territorio, ancora
una volta potremo assistere al miracolo delle “immagini che creano se stesse”,
perché a quel punto il fotografo deve trasformarsi in operatore, cioé ridurre il suo
intervento alle operazioni strumentali: 'inquadratura, la messa a fuoco, la scelta
del tempo di posa in rapporto al diaframma, e finalmente il clic. Qui grazie
all’apparecchio, noi accettiamo tutta la sua realta, quindi anche in ogni suo attimo
fuggitivo, e siamo giunti a quel tempo mitico, cui accennavo all’inizio, dove gli
oggetti si delineano da sé, senza l'aiuto della matita dell’artista. (Ugo Mulas. La
fotografia, cit., p. 146). Ugo Mulas qui si collega a due artisti che hanno
determinato un passaggio fondamentale nel percorso € nella definizione di artista
dalla prima parte del Novecento in poi, e cioé Man Ray e Marcel Duchamp. Nel loro
lavoro l'intervento dell’artista era del tutto irrilevante per quanto concerne 'atto
operativo, determinante invece era individuare il termine concettuale
dell’operazione traslando 'oggetto da una sua dimensione materializzata a una
sfera ideale lontana dal «mondo inerte delle cose [...] € che cosa & questo mio
oggetto dedicato a Niépce, se non un ready-made, sia pure con tutte le varianti
del caso? [...] Il rullo non utilizzato, non impressionato ma solo sviluppato, fissato
e provinato, perde il suo significato utilitario, da inizio a una serie di reazioni che
Si sono concretizzate in maniera quasi automatica in quella serie di fotografie che
ho raccolto sotto l'unico titolo di Verifiche» (Ugo Mulas. La fotografia, cit., p. 147).

Nel suo lavoro la fotografia € una sottile fetta di spazio oltre che di tempo, nella
quale c’é una «reale presa di coscienza e non una registrazione, una presa di
coscienza come lo & qualsiasi autentica operazione conoscitiva» (Ugo Mulas. La
fotografia, cit., p. 9). Le serie Verifiche . composta da quattordici immagini, non
tutte portate a termine, fondamentali per capire chi € stato Ugo Mulas nella storia
dellarte e della fotografia; il compimento, forse non definitivo ma non &
importante saperlo, di una grande operazione fotografica.
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