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IMMAGINARE VENEZIA
Franco Rella

Dal volume Venezia alter mundus di Alessandra Chemollo, edito da Marsilio Arte,
Venezia 2022.

Ho esperienza

e non é uno scherzo

se dico che & un mal di mare
in terraferma.

Franz Kafka

Alter mundus. Mundus alter, mondo altro, diverso, forse incognito e arcano,
oppure, anche, nessun-mondo. Venezia. Ma esiste Venezia, pu0 esistere una citta
che non ha confini, quella linea dove la terra finisce e comincia I'acqua, dove
dunque sia possibile stabilire un qui e un 1a, un qui e un altrove, un dentro e un
fuori? L’acqua qui € invece ovunque, entra nelle case, cancella le calli
trasformandole in canali o in turbinosi torrenti, che talvolta premono sciabordanti
sulle soglie delle abitazioni come a rivendicare imperiosamente un loro diritto.
Una citta di pietre solenni che sembrano sorgere dall’acqua stessa lungo il Canal
Grande, pietre che pero, d’un tratto, sembrano sfrangiarsi nell’onda in un merletto
di marmo.

Venezia pero esiste davvero. Alessandra Chemollo I’'ha fotografata. Guardando le
immagini che lei mi ha proposto sono stato costretto a rievocare il mio rapporto
straniante e qualche volta conflittuale con questa citta in cui ho insegnato per
decenni sentendomi sempre straniero, dislocato in un luogo inappropriabile,
alieno, alter mundus, appunto, quello che Freud in un saggio geniale ha definito
das Unheimliche. Quello che gia Platone aveva definito come il non-luogo di
atopia.

Mai qui mi sono sentito a casa, in nessuna delle molte abitazioni che via via ho
sempre precariamente abitato. La mia sensazione & stata quella che Kafka ha
colto in una frase folgorante: «mal di mare in terrafermas». Li ho vissuto momenti
di straordinaria intensita e bellezza, ma li ho vissuti come episodi. Non sono stato
allora in grado di costruire una trama che li comprendesse, li articolasse in una
storia, in una costellazione, in una figura. Momenti, dunque, emozioni che
emergevano come isolotti nella distesa della noia, piatta e quieta come I'acqua
della laguna immota in certe calde giornate d’estate, che sembrano come
sospese, Montale direbbe, in un delirio di immobilita. Normale era, invece,
camminare ostacolati da folle di turisti che intasano le calli o che si accasciano sui
gradini di un ponte, piegati o forse piagati dalla stanchezza di chi vuole possedere
tutta la citta e i suoi spazi nel giro di poche ore. Oppure passare tra gruppi
inghirlandati di studenti che celebrano con canti detestabili il loro esame di laurea
con il quale hanno conquistato 'alloro da esibire ai parenti e agli amici, che sono
ora calati dai paesi e dalle citta vicine. E poi linterminabile carnevale, le
interminabili sfilate di gruppi, gruppetti o singole maschere solitarie. Via via mi
sono costruito dei percorsi che mi sono diventati abituali, dei luoghi da
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considerare dei topoi, dei luoghi propri, dei luoghi un poco miei. La strada per
universita, le soste in campo Santa Margherita, la libreria Cafoscarina, talvolta il
caffe di fronte alla Giudecca nel bar galleggiante della pensione Calcina. Poi,
deviando dai miei luoghi, extra moenia, d'improvviso, momenti che Joyce avrebbe
potuto definire epifanici in cui pero si manifestava pur sempre la natura duplice,
problematica e inquietante che € tipica di questa citta: emerge nelle mie e nelle
nostre esperienze individuali, ma € un suo carattere profondo, costitutivo.
Venezia non pud mai cessare di essere la meraviglia di un luogo, che sembra
tenerla ancorata alla sua storia e al suo passato, e al contempo, come non avesse
passato, esprimere una sorta di ipermodernita, quasi che gli urti dei passanti sulla
Riva degli Schiavoni siano gli urti dei passanti sui marciapiedi della Fifth Avenue
di New York.

Ho parlato di emozioni. Venezia appunto, ma non cid che € nascosto tra le sue
mura. Evito cosi di entrare nelle Gallerie del’Accademia, dove oltre a Bellini, a
Giorgione, a Memling e a Lotto c’é quell’inquietante Pieta del Tiziano, una tela di
intensita di fatto insopportabile. Passo senza soffermarmi a fianco del Palazzo
Ducale, della chiesa di San Marco, di San Giovanni Evangelista che e, d’altronde,
proprio su uno dei miei percorsi abituali. Passo anche a fianco della Querini
Stampalia dove Carlo Scarpa ha addirittura dato una dimensione architettonica
alla cancellazione dei confini tra la pietra e I'acqua, come a prendere atto
dellinquietante illimitato di questa citta paradossale e sigillarlo in una forma.
Penso invece a quando mi sono trovato seduto di notte sui gradini della Salute
che scendono lentamente, come scivolassero, verso I'acqua, nera fino a piazza
San Marco, che sembra ugualmente prossima e lontana come una remota linea
d’orizzonte. LI mi sono sentito solo come su un’isola, irraggiungibile allo sguardo
altrui. Mi pareva di vivere o di aver vissuto attimi di grande intensita, attimi di vera
felicita. Poi mi sono avviato nella citta deserta, perché Venezia di giorno € un
brulicare di gente e di notte ¢, al di qua o oltre le luci di San Marco, buia e inabitata.

Non ricordo quale strada avessi preso, in quale sottoportego avessi camminato,
quali piccoli campielli avessi attraversato, ma a un certo punto entraiin una strana
e inquietante dimensione. Sentivo un’eco di passi di qualcuno che mi stava
seguendo. Sapevo allora, come so 0ggi, che questa impressione € frequente nelle
passeggiate notturne a Venezia, come se qualcuno fosse dietro di te, ritmando i
Suoi passi con i tuoi passi. Ecco, forse I’ho gia detto altrove, ma mi vengono in
mente i versi di Eliot dalla Terra desolata:

Chi & il terzo che ti cammina a fianco?
Se io conto, ci siamo solo tu e io [...]
Ma chi é il terzo che ti cammina a fianco?

E 'esperienza del silenzio e dell’oscurita e della notte a Venezia, ma questa pud
essere piu che inquietante. Pud essere paurosa, puo rasentare il terrore.

Una sera mi ritrovai a casa di un collega per vedere alla televisione un vecchio film
con Kirk Douglas. Non avevo sentito o non avevo badato alle sirene che
allertavano per I'acqua alta, quindi mi mossi fuori casa che I'acqua aveva gia
incominciato a salire velocemente. Avevo gia molte volte incontrato I'acqua alta
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lungo le strade che ero costretto a percorrere di giorno. L’avevo sentita muoversi,
avevo sentito il suo rumore al di Ia della porta di casa di notte. Non I'avevo mai
incontrata fuori nell’oscurita.

Come ho gia detto Venezia di notte, € notte, € buio. Sentivo 'acqua crescere. La
vedevo lambire la fondamenta. Cercai allora di allontanarmi il piu possibile dai
bordi ormai indistinguibili dei canali, inoltrandomi verso linterno, lontano
dall’acqua, pensavo, quando I'ho vista invece zampillare dagli interstizi tra le
pietre davanti ai miei piedi. La fuga dall’acqua mi aveva infine portato in luoghi che
non riconoscevo. Non sapevo che direzione prendere, sempre inseguito, talvolta
preceduto dall’acqua.

Pensavo che forse avrei dovuto vagare tutta la notte aspettando il mattino, la luce,
qualcuno che si muovesse per le calli e che potesse darmi una indicazione. Poi
vidi un cartello giallo sul muro, una freccia che indicava la stazione, un luogo noto,
dal quale avrei potuto dirigermi verso casa. Anche i gradini della stazione
potevano essere ospitali levandosi al di sopra delle acque.

Venezia sembra vivere la contraddizione tra i marmi e le pietre, che Alessandra
Chemollo ci harestituito nel loro splendore, e una spinta costante verso I'’entropia.
Acqua alta, muffe e licheni, corrosione.

Adorno ha scritto che «nel perire del finito risplende l'infinito». Forse Adorno
pensava a Malone muore di Samuel Beckett in cui di fatto Malone continua a
morire senza perd mai morire. Walter Benjamin ha scritto nel suo folgorante
Frammento teologico-politico che tendere all’eterna e totale caducita é
addirittura un compito etico e politico. E testimoniare la condizione — non solo -
umana della creaturalita dei viventi e di cid che i viventi hanno costruito. Eliot ha
scritto che cid che & nato e che si muove nel tempo puo soltanto morire.

Ancora una volta Venezia mostra anche a questo proposito il suo volto
paradossale. Da un lato € I'evidenza dell’entropia, forse I'evidenza di quello che
Alessandra Chemollo dice in una lettera personale, in cui parla della realta di
quella «parte “oscura”, della parte non addomesticabile di questa citta di pietra».
E ugualmente questa parte oscura e peritura non addomesticabile e informale
sembra - come Alessandra ci mostra nelle sue immagini — destinata a resistere a
tutto, a comprendere tutto in sé, la luce insieme all’'oscuro.

Poi ci sono altre emozioni, piu sottili. Un pomeriggio d’estate esco e mi trovo a
muovermi immerso in uno strano acquarello, tra I'azzurro e il rosa. Riesco a
spiegarmi razionalmente il fenomeno. E la luminosita del tardo pomeriggio che si
€ adagiata sulla densa coltre di umidita che stagna nell’aria. Vivo una straniante
sensazione di un’estrema fragilita. Un nulla, una nuvola vagante nel cielo, o0 anche
i miei stessi passi possono far evaporare questa sorta di miracolo luminoso, che
forse & proprio il segno inequivocabile della caducita che penetra anche nella
pietra.

Le immagini che Alessandra Chemollo ha tracciato € ha messo in una trama, in
una storia, nascono dal tentativo davvero di andare alla ricerca di un mondo altro,
alter mundus. Per fare questo non ha soltanto seguito i profili delle stupende
costruzioni, dei monumenti e delle case che ci presenta; non ha solo inseguito
lacqua in cui affondano o si riflettono le colonne, ma ha cercato di svuotare
Venezia da tutto cid che oggi la costituisce ma che soprattutto la maschera.
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La sua Venezia non ha piccioni, non ha gabbiani, non ha turisti. Non possiamo
considerare tali le figure che si muovono minuscole, quasi un arredo ornamentale,
in una fotografia della piazza di fronte alle Procuratie Nuove. Cosl, in questo
svuotamento, vediamo un’'ombra che avanza in un sottoportego che ha sul
frontone un angelo benedicente. Vediamo una giovane donna che cammina
veloce col volto girato verso altrove come volesse rapidamente uscire di scena, e
pOoi un campo in cui un uomo cammina col suo zaino, e un altro ci volge la schiena,
e un altro ancora che cammina veloce, irriconoscibili come la figura di una donna
in bicicletta. Un’altra figura femminile sembra correre, € un’altra ancora sta
salendo i gradini di un ponte, e ancora altre figure si dileguano tra le colonne.

Vanno. Altri invece rimangono. Per esempio, quel bambino con il pallone sospeso
nell’aria, come in due stupende poesie di Rilke e di Montale, poi altri bambini che
giocano e una giovane donna seduta sul bordo di una fondamenta, con la testa
quasi appoggiata alle ginocchia levate, le braccia allungate oltre le ginocchia a
tenere il libro che sta leggendo. Poi certamente rimane, immobile e stabile, in
un’altra immagine il corpo di santa Lucia, la vergine martire che protegge la vista,
una reliquia che, dopo aver viaggiato di qua e di la, dal 1204 & ferma e da allora
abita Venezia.

Ma arrivati a questo punto € necessario chiedersi cosa Alessandra ha cercato,
cosa havisto dopo aver spogliato Venezia da tutto cio che attenta alla sua fragilita
e che, vorrei dire, la rende tristemente famosa. Cosa ora vede Alessandra
Chemollo, cosa vuol farci vedere. La mia impressione € che lei voglia smentire
proprio la fragilita di Venezia, che appare nelle sue fotografie di una incrollabile
consistenza. La citta sconfinata, penetrata e dilavata dalle acque sta, ed € per cosi
dire costretta a stare. Ha infatti un compito. Deve testimoniare la bellezza. Non
solo la sua bellezza, ma direi platonicamente la bellezza in sé e per sé. Mi chiedo
se I'evidenza di questa bellezza non abbia anch’essa contribuito al mio disagio
che mi ha spesso contrapposto conflittualmente alla citta, spingendomi a cercare
quelle “parti oscure”, proprio per limitare la prepotenza della sua bellezza. Allora
tutti ’'hanno cantata spesso cercando di chiuderla e limitarla in uno spazio in cui
spira, come nel grande racconto di Thomas Mann La morte a Venezia, I'alito della
morte.

La bellezza € una questione problematica. Negli ultimi vent’anni sono tornato piu
volte a meditare su di essa. L’enigma della bellezza ¢ il titolo di un mio libro che
cerca di cogliere il suo inquietante segreto. A Dostoevskij & attribuita
'affermazione: «La bellezza salvera il mondo», che € contenuta nel suo romanzo
L’idiota. L’affermazione € attribuita al principe Myskin da parte di Ippolit che gli
chiede se effettivamente egli I'abbia detta. MysSkin non risponde ma possiamo
pensare che egli questa frase I'abbia ripetuta piu volte se Aglaja, in vista del
ricevimento in cui avrebbe dovuto essere presentato “in societa” come suo
fidanzato, gli raccomanda di non parlare della pena di morte e della bellezza che
salvera il mondo. Myskin non risponde a Ippolit. Tace e non pronuncia la domanda
decisiva: quale bellezza puo0 salvare il mondo? Quale bellezza possiamo pensare
che sia in grado di fare tanto?

Di qui si & sviluppata tra gli ultimi decenni del XIX e i primi decenni del XX secolo
in una serie di grandi pensatori e poeti russi una corrente di pensiero che € stata
definita “teologia della bellezza”. La bellezza come una religione salvifica. Ma alla
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domanda su cosa pu0 la bellezza Dostoevskij stesso aveva risposto attraverso le
parole di Dmitrij nei Fratelli Karamazov, scritto un decennio dopo L’idiota.
«Quando mi capitava di affondare nella vergogna piu buia e abbietta» allora, dice
Dmitrij, mi volgevo alla poesia. «Mi salvava forse? Mai!». La poesia non salva. L’arte
non salva. L’arte che ha queste pretese € falsa, come ci ha inseghato Hermann
Broch nei saggi sul Kitsch e nel grande romanzo La morte di Virgilio. Qualche
pagina piu in la Dmitrij riprende la sua riflessione e conclude che la «bellezza &
una cosa terribile e paurosa. Paurosa perché indefinibile e definirla non si pud [...].
Qui le due rive si uniscono, qui tutte le contraddizioni coesistono. [...]. Sodoma e
la Madonna, male e bene sono nella bellezza. E qui il luogo in cui Satana lotta con
Dio».

La bellezza & la manifestazione della verita. E |la verita che si rende percepibile nel
mondo. Anche Simone Weil afferma che la bellezza & la manifestazione del vero,
ma aggiunge anche che la verita é fatta di contraddizioni insanabili, veri e propri
contraddittori, che attraversano la bellezza e I'arrendono problematica, terribile.
D’altronde € anche quanto afferma Platone che nel Fedro scrive che la visione
della bellezza in sé, non velata, «susciterebbe terribili amori».

Ci sono molte tracce dell'umano nelle immagini di Alessandra Chemollo. Non tutti
come pareva vanno via, non tutti escono di scena. Restano come abbiamo visto i
bambini che giocano, e perfino qualche turista € messo in salvo mentre osserva
incantato un giardino, o anche dei frati che coltivano un orto. La bellezza contiene
tutto e il suo contrario, 'umano e il disumano, la pietra e la carne. Chemollo si €
spinta forse fino al punto di cogliere questo altro paradosso di Venezia, che &
tanto bella da tenere in sé lo splendore ma anche I'ansia, forse il terrore che ogni
tanto fa emergere, come un terribile memento, con I’“acqua granda”, che € 'acqua
alta che aggredisce ogni soglia, e che continua a crescere, e che sembra non voler
defluire mai. Ma il gioco delle contraddizioni e delle ambiguita non é finito.

Il mare. In una fotografia vediamo due persone sedute che guardano verso il mare
che le separa dall’isola della Giudecca. In un’altra foto sono almeno una trentina
le persone che guardano di notte verso il mare. Si vedono luci lontane, una remota
luminosita all’orizzonte. Queste persone, uomini e donne, alcuni seduti su delle
barche, altri su delle sedie, sono vagamente illuminati da un chiarore che viene da
uno schermo posto su una struttura galleggiante. Certamente i loro occhi non
sono presi da isole lontane invisibili nel buio e nemmeno dal mare, ma dallo
schermo. Sullo schermo vediamo ancora mare, vediamo ancora acqua. Per un
attimo siamo presi dalla vertigine degli specchi. Cose e immagini di cose.
Scopriamo cosi un altro aspetto di Venezia, un corteggio di specchi e di illusioni.
Per un istante, per un brevissimo istante ci chiediamo se lo splendore di Venezia
che abbiamo attraversato con le fotografie di Alessandra Chemollo non sia
anch’esso uno spettacolo destinato a finire, quando il proiettore si spegnera, e
dovremo rimettere a posto le sedie su cui ci siamo adagiati per godere lo
spettacolo.
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