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1
Il termine “Appunti” intende rimarcare che l’elabora-
zione è in fieri, le sintesi sono giocoforza transitorie e 
interlocutorie. È un “ragionare ad alta voce.”

2
A differenza di Kerényi e del primo Furio Jesi, uso 
l’espressione “tecnicizzato” in modo avalutativo, 
ovvero non in contrapposizione a un mito “genuino,” 
interamente spontaneo nelle sue manifestazioni e 
autenticamente esperito dagli esseri umani premod-
erni. Troppo spesso “tecnicizzato” è diventato 
sinonimo di “strumentale” nel senso di disonesto, 
insincero. Ogni narrazione mitologica è il risultato 
del ricorso a tecniche. Aedi, rapsodi, griot, menestrelli 
e cantastorie furono tutti tecnicizzatori. Certo, est modus 
in rebus, non tutte le tecnicizzazioni sono uguali, su 
questo cf. il paragrafo 12 del presente scritto.

3
Erica Lagalisse, Occult Features Of  Anarchism: with 
Attention to the Conspiracy of  Kings and the Conspiracy of  
the Peoples (Oakland: PM Press, 2019), 36–37.

1. Mito delle origini vs. nascita storica dell’esoterismo
Il principale problema nell’approcciarsi all’esoterismo—quello che più impe-
disce una migliore comprensione della sua storia e delle sue dinamiche—è 
il suo mito tecnicizzato, ovvero la narrazione che fa delle proprie ascendenze, 
tradizioni e traiettorie. Vado a fornirne una sintesi, giocoforza unendo varianti 
e tagliando con l’accetta.

Esistono sapienze antichissime, sapienze custodite e tramandate con 
sacri contagocce da un’umanità di migliori, da élites di iniziati; consape-
volezze di ordine superiore, a cui si può accedere elevandosi, lungo le tappe 
di un’ascensione che gradualmente ci distacca dal volgo, quel volgo che 
annaspa nell’ignoranza di sé e dei veri principî dello spirito e del cosmo.

Ho scritto, ricorrendo a una formula impersonale, che si può acced-
ere a quell’ordine superiore. In realtà, nella versione più diffusa, non può 
farlo chiunque. Può intraprendere l’ascesa solo chi ne è già all’altezza. 
Dev’esserci una vocazione, nel senso letterale: si deve udire una chiamata, 
che rivela una sorta di predestinazione all’essere iniziati. Il soggetto di tale 
iniziazione è definito in molti modi. Julius Evola, ad esempio, lo chiama 
“uomo differenziato.”

A prima vista sembrerebbe un mitologema, un modello archetipo in 
fondo simile al “viaggio dell’eroe” di campbelliana memoria. Ma i mitolo-
gemi sorgono anonimi dal basso, dalle culture popolari, dal passaparola di 
moltitudini, mentre la narrazione sul «viaggio dell’uomo differenziato» è il 
risultato di un percorso—in gran parte percorribile a ritroso—di cosciente 
invenzione della tradizione, di volontarie manipolazioni, riscritture, ricombi-
nazioni di determinati materiali mitologici da parte di determinati intellet-
tuali, libellisti e “liberi pensatori.” È dunque più corretto, riprendendo un 
altro concetto di Károly Kerényi, parlare di mito tecnicizzato, nel senso 
della technè, dell’arte necessaria a tornirlo, rifinirlo e renderlo ammaliante.2

2. «Freemasonry is what social movements look like after the witch hunts»3

Non è per svista gender-blind se, scrivendo in italiano, declino i vocaboli al 
maschile, né è un caso che sia un uomo a poter dirsi “differenziato.” L’esoter-
ismo storico è maschile e patriarcale. Si afferma in Europa sul finire delle cacce 
alle streghe del XV e XVI secolo, che estirpano i saperi tradizionali delle donne, 
la magia praticata dalle donne, le tradizioni misteriche custodite da donne. Dopo 
l’ondata di persecuzioni e roghi, le “sapienze antiche”—nel frattempo divenute 
“ermetismo,” “alchimia,” “scienze occulte”—restano appannaggio di club per 
soli uomini: società segrete, circoli iniziatici, confraternite.

Fuori da quei luoghi per maschi, alle donne si lasciano praticare 
versioni della magia ritenute deteriori, sub-standard, indifferenziate. L’uomo 
è magus, alchimista, scienziato, e se sa muoversi bene—si pensi al Conte 
di San Germano—gira per le corti e nei salotti altolocati. Anche quando 
fa una brutta fine, come Cagliostro, prima è stato ammirato e riverito. La 
donna è invece “fattucchiera,” riceve in un tugurio, gira per baracconi e 
fiere. Non entra nelle corti, semmai nei cortili. Per spezzare questa logica 
patriarcale toccherà attendere la seconda metà del XIX secolo, dovrà arri-
vare Madame Blavatsky.

3. L’esoterismo è un fenomeno moderno e nasce “a sinistra”
Il movimento culturale che chiamiamo esoterismo si afferma tra tardo Rina-
scimento e prima modernità, ma per farlo deve inventarsi origini nell’antico 
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4
Ovviamente, “a sinistra” in un mondo che relega le 
donne ai margini, come si è detto sopra.

5
Cf. in particolare Gary Lachman, Politics And The 
Occult: The Left, the Right and the Radically Unseen 
(Wheaon: Quest Books, 2008) e Lost Knowledge Of  The 
Imagination (Edinburgo: Floris Books, 2018).

Egitto o nell’antica Persia, antedatando testi preesistenti come il Corpus Hermeti-
cum o scrivendo testi “antichi” all’uopo, corredati da simboli spurii e quant’altro. 

Si tratta di manipolazioni, ma hanno una funzione incredibilmente 
ispirante, fecondante. Forzano le gabbie del pensiero consentito, allargano 
le vedute, spingono a fondare nuove teorie politiche e scientifiche. L’eso-
terismo non solo nasce con la modernità, ma ne è fin da subito piena 
espressione. Anzi, sta a fondamento della mentalità moderna. Gli albori 
del “metodo scientifico” non si distinguono dagli albori delle “scienze 
occulte.” È da tempo un cliché persino frusto ricordare che Isaac Newton 
fu scienziato e al tempo stesso alchimista e mago. Che farebbero di lui gli 
odierni paladini della crociata contro le “pseudoscienze”? E di Cartesio, 
che era affascinato dai Rosacroce?

Nel XVI secolo l’accumulazione primitiva di capitale prepara il cambio 
di modo di produzione, e la borghesia comincia a immaginarsi classe domi-
nante. Nel quadro dei rapporti sociali che si vanno affermando l’esoterismo 
nasce, semplificando di molto, “a sinistra.”4 Le sue origini non si distin-
guono da quelle dell’illuminismo. Non pochi pionieri della sinistra e dei movi-
menti di emancipazione sociale sono al contempo pionieri dell’esoterismo. 
Di recente, questa storia ha conosciuto varie ricostruzioni e rivisitazioni, e 
da plurime angolature. Il sottoscritto l’ha narrata nella seconda parte de La 
Q di Qomplotto, Lagalisse nel suo Occult Features of  Anarchism, Gary Lachman 
in più libri della sua copiosa produzione,5 ecc.  

4. Arriva la destra esoterica
Il pensiero reazionario e la destra fondano le proprie correnti e i propri circoli 
esoterici molto più tardi, tra la fine del XIX secolo e gli anni Trenta del XX. 

La «destra esoterica» è l’ultima arrivata, ma trova campo libero, perché 
nel frattempo la sinistra—in ogni sua gradazione: rivoluzionaria, riform-
ista, moderata—si è in larga parte staccata dalle proprie origini “magiche” 
e “misteriche.”

Mitopoieti come René Guénon, Julius Evola e altri si appropriano 
del mito dei saperi antichi e lo tecnicizzano ulteriormente: inspessiscono 
il concetto di Tradizione, perfezionano un racconto della ciclica “caduta” 
rispetto a cosmiche altitudini dello spirito e affermano una concezione 
della modernità come Kali Yuga, era oscura di decadenza spirituale, sbanda-
mento, smarrimento. Vagheggiano una purezza perduta e un idealtipo 
sociale ultragerarchico, castale e—nel caso di Evola—fortemente razzializ-
zato. L’élite di migliori diviene razza superiore. Spirito e razza coincidono, 
la decadenza spirituale è decadenza razziale e viceversa.

La destra esoterica non combacia in toto con fascismo e nazismo. 
Guénon, mistico contemplativo, rifugge l’attivismo, resta lontano dalle 
camicie nere e vive al Cairo già da tre anni quando Hitler prende il potere. 
Nondimeno, fascismo e nazismo subiscono forte l’influsso della destra 
esoterica, e hanno le loro correnti occultiste. Si sa che i tentativi di Evola 
di diventare pensatore di riferimento delle SS non andarono a buon fine, 
ma fu perché le SS non avevano bisogno di lui. Avevano già i loro scien-
ziati occulti e i loro miti, avevano l’Ahnenerbe ecc.

5. Esoterismo e fantasie di complotto
La “cattura” reazionaria introduce nell’esoterismo fantasie di complotto nuove 
e mutate di segno. Fantasie di complotto ne coltivava anche la “sinistra 



Religiographies 121

6
“Singolarità cospirazionista. Rapidissima convergenza e 
ibri dazione di tutte le fantasie di complotto circolanti 
in una data epoca, con conseguenze culturali e poli-
tiche su una scala tanto vasta quanto imprevedibile, 
in ogni caso sproporzionata rispetto allo ‘scatto,’ al 
microevento che ha fatto superare una certa so glia di 
complessità, scatenando il processo [. . .].” Wu Ming 
1, La Q di Qomplotto. QAnon e dintorni: come le fantasie di 
complotto difendono il sistema (Roma: Alegre, 2021), 84. 

7
Lagalisse, Occult Features Of  Anarchism, 73–74.

esoterica.” Tuttavia, e fin dalle prime sortite dei Rosacroce, si trattava di 
complotti agiti, non subiti; da portare avanti, non da sventare. La sinistra esoterica 
fantasticava il proprio complotto, non quelli della parte avversa, ergo era un 
complotto benigno non maligno, ed era un complotto a venire, che avrebbe roves-
ciato, o almeno riformato, l’ordine sociale. 

Al contrario, la destra esoterica fantastica un complotto avverso, e lo 
fantastica già avvenuto e portato a termine. Il suo esito è nientemeno che 
l’intera realtà circostante, ovvero la modernità. Il fatto che questa coincida col 
Kali Yuga, ergo non potesse non affermarsi perché parte di un andamento 
ciclico metastorico e inesorabile, non esclude che sul piano della storia 
sia anche il frutto di una cospirazione, una gigantesca macchinazione. 
I responsabili? Il più delle volte i Giudei, ma non solo. 

La destra esoterica più vicina ai fascismi fa proprio il cospirazionismo 
di stampo cattolico—il cui capostipite fu Augustin Barruel—che ha come 
bestia nera la “sinistra esoterica”: gli Illuminati di Baviera, i massoni ecc. 
I complotti da ordire di cui fantasticavano questi ultimi sono presi alla lettera 
e descritti come già orditi.

 
6. Destra e sinistra esoterica tra catture e «singolarità»

Anche dopo la “cattura” reazionaria continuano a esistere “correnti di sinistra 
dell’esoterismo,” ovvero interpretazioni egualitarie e libertarie, che contestano 
il suprematismo bianco e il monopolio patriarcale, e indicano percorsi iniziatici 
meno escludenti, più “democratici,” non riservati a chi è già predestinato. 

La “controcultura” degli anni Sessanta e Settanta e la coeva ondata 
femminista che recupera la figura della “strega” ravvivano braci che 
stavano sotto la cenere, inibite dal fatto che di esoterismo e magia si erano 
appropriati fascisti e affini. 

La nuova “cattura” è commerciale: negli anni Settanta la controcultura, 
smussata dei suoi spigoli e mercificata, diviene ingrediente fondamentale 
del minestrone New Age. Minestrone pieno di coloranti, caleidoscopico. 
Con la New Age, per certi versi torna una “predestinazione”: può intra-
prendere meglio il cammino chi ha più potere d’acquisto.

Negli anni Dieci del XXI secolo la situazione si ingarbuglia parecchio. 
Si registrano allarmanti transumanze e passaggi di campo, la “singolarità 
cospirazionista”6 innescata dal fenomeno QAnon sposta “a destra” singoli, 
gruppi e intere correnti che stavano “a sinistra.” Ma non è un destino 
segnato. Come scrive Lagalisse: 

“The ideas offered within occult philosophy do not necessarily 
lead to revolutionary politics, yet they do not necessarily lead away 
from them either. When regarding the relationship of  “magic” 
to anti-systemic movements, perhaps any deterministic formula 
is bound to fail. When approached by privileged personas with 
a lust for power, “magic” can serve to justify and advance elite 
aspirations. But without the influx of  so much material charged 
as “ancient magical wisdom” that helped triangulate popular 
religion, modern materialism, and social discontent in new ways, 
we may never have seen the rise of  “anarchism” as we know it.”7

7. La società sognata dalla destra esoterica è. . . la nostra
È vero che non può darsi alcuna formula deterministica sui rapporti tra 
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8
Cf. Benjamin R. Teitelbaum, War For Eternity: Inside 
Bannon’s Far-Right Circle of  Global Power Brokers (New 
York: Dey Street Books, 2020) e Dan Friedman, “A 
Fugitive Chinese Tycoon Met Steve Bannon. Misinfor-
mation Mayhem Ensued,” Mother Jones (marzo–aprile 
2022). Chissà se Evola avrebbe condannato le loro 
manovre in quanto “attivismo forsennato,” o se le 
avrebbe ritenute un modo di “cavalcare la tigre.”

9
Cf. in particolare Furio Jesi, Cultura di destra (Milano: 
Nottetempo, 2011), 1. ed. 1979.

10
Voce “Lusso” dell’enciclopedia Treccani.

11
L’Italia ha espresso uno dei più formidabili codifica-
tori di tale repertorio, Gabriele D’Annunzio.

12
Le citazioni che seguono sono tratte dall’edizione ital-
iana: Ernst Jünger, Al muro del tempo (Milano: Adelphi, 
2000).

esoterismo (generalmente inteso) e prassi ideologico-politica. È altrettanto 
vero, però, che il mito tecnicizzato dell’Esoterico e della Tradizione—per 
semplificare, la versione “evoliana” dell’esoterismo—continua a secernere 
autoritarismi e razzismi, “utopie” reazionarie di società “organiche” e “spar-
tane.” Società che per l’élite di “spartiati,” di “uomini differenziati,” sarebbero 
loci amoeni, un po’ “campi dell’onore” e un po’ campi da golf, mentre per la 
maggioranza di “iloti” sarebbero simili a carceri, perché ognuno sarebbe dete-
nuto a vita nella propria casella e funzione sociale, data per “naturale.” Ovvia-
mente chi immagina simili scenari si vede sempre come spartiate, mai come 
ilota.

Tali vagheggiamenti sono pienamente compatibili con il modo di 
produzione capitalistico, con la società fondata su disuguaglianze in cui 
già viviamo. Ne sono i riflessi in uno specchio di poco deformante. Non a 
caso i due più celebri “evoliani” contemporanei, Steve Bannon e Aleksandr 
Dugin, sono divenuti tecnocrati ben inseriti nell’establishment di USA e 
Russia, consiglieri di capi di stato, miliardari e oligarchi.8 

Eppure il nesso tra la vagheggiata “Tradizione” e l’angusto presente 
capitalistico non risulta chiaro a tutti. È per via della fuffa, o per essere 
precisi, del lusso spirituale che, brillando di oro degli sciocchi, offusca lo 
sguardo, nascondendo la banalità di tali visioni.

8. Lusso spirituale
Come il lusso materiale, il lusso spirituale—concetto proposto da Furio Jesi 
negli anni Settanta9—è questione di misura, di stile, e si basa sull’ostentazione. 

“Lusso. Sfoggio di ricchezza, di sfarzo, di magnificenza; 
tendenza (anche abituale, come tenore di vita) a spese superflue, 
incontrollate, per l’acquisto e l’uso di oggetti che, o per la qualità, 
o per l’ornamentazione, non hanno una utilità corrispondente al 
loro prezzo, e sono volti a soddisfare l’ambizione e la vanità più 
che un reale bisogno.”10

 Si cercano effetti di lusso spirituale ostentando un registro più alto di quanto 
serva, sfoggiando bigiotteria linguistica e iconografica presuntamente “elevata,” 
“nobile,” “spirituale,” “misteriosa” o anche “mistico-guerriera.” Esiste un 
ampio repertorio di figure retoriche, di trucchi e trucchetti.11 Il più delle volte 
si consegue solo il kitsch, e ciò avviene tanto a “destra” quanto a “sinistra.” 

È comunque in mezzo a tale kitsch che bisogna farsi strada, per giun-
gere ai nuclei di verità dell’esoterismo, alle sue ragioni d’essere. Ragioni che 
ritroviamo—per quanto pervertite—finanche nelle versioni dell’esoter-
ismo più sguaiate.

9. Nuclei di verità contro il regno della quantità
Nel suo An der Zeitmauer (1959)12 Ernst Jünger mette in fila osservazioni molto 
acute sull’astrologia che, mutatis mutandis, si possono applicare anche all’attra-
zione per l’esoterico e l’occulto. 

È inane dibattere della veridicità o meno degli oroscopi, fa notare 
Jünger. Il contenuto delle previsioni non ha la minima importanza. Si tratta 
invece di rinvenire nel successo perdurante dell’astrologia una necessità: 
quella di esercitare il pensiero in un altro modo. 
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13
Jünger, Al muro del tempo, 29.

14
Jünger, Al muro del tempo, 37.

15
René Guénon, Il regno della quantità e i segni dei tempi, 5. 
ed. (Milano: Adelphi, 1982), 75, 1. ed. 1945.

16
Ne La Q di Qomplotto, per mostrare la miseria e dannos-
ità del debunking, ho fatto ampio uso di fonti molto 
recenti, di ricerche e riflessioni condotte negli ultimi 
vent’anni. Mi è stato particolarmente utile il libro di 
Emma E. Jane e Chris Fleming, Mo dern Conspiracies: 
The Importance of  Being Paranoid (Londra: Bloomsbury 
Academic, 2014).

“Sentirsi dire che le proprie azioni, le opere, gli incontri significano 
anche qualcosa d’altro rispetto a quanto comunemente si suppone; 
che in essi grandi forze si riflettono provvedendoli di senso; in 
breve, sapere che si possiede un destino—sentirsi dire tutto ciò è 
evidentemente un desiderio inestirpabile dell’uomo. Quanto più 
aumenta il giro d’affari, quanto più cresce l’attività, quanto più la 
vita assume un carattere metropolitano, tecnico-astratto, tanto più 
prepotente si manifesta tale desiderio.”13

L’astrologia “si erge come un masso erratico giungendo fino a noi quale 
residuo di tempi antichi, quale testimonianza non solo di un diverso stile di 
pensiero, ma anche di una diversa spiritualità.”14 Il suo fascino risiede nel suo 
provenire da un altrove, altrove rispetto alla dittatura capitalistica dei numeri, a 
un mondo che si perpetua e riproduce grazie alla misurabilità e alla quantifica-
zione di ogni cosa. La concezione astrologica del tempo non è solo quantita-
tiva, non è solo una misura, tot ore, tot minuti. Il suo tempo ha qualità diverse 
a seconda della mia data e ora di nascita, della mia presunta posizione degli 
astri in un dato momento della vita, del rapporto tra il mio segno zodiacale e 
quello di altre persone, ecc. 

Un destino calcolabile e misurabile non sarebbe più un destino, fa 
notare Jünger, il quale non può ancora conoscere gli algoritmi predit-
tivi—basati sull’incessante trivellazione delle vite umane per estrarne big 
data—che nel XXI secolo regoleranno la vita “virtuale” iperconnessa, ma 
sembra coglierne in anticipo la logica, come sembra coglierla Guénon 
quando descrive il “regno della quantità”:

“[. . .] il bisogno di semplificare accompagna necessariamente la 
tendenza a tutto ridurre al quantitativo, e per di più la rinforza, 
poiché evidentemente nulla può esistere di più semplice della 
quantità. Se si riuscisse a spogliare interamente un essere o una 
cosa delle sue qualità proprie, il “residuo” ottenuto presenterebbe 
sicuramente il massimo di semplicità e, al limite, tale estrema 
semplicità sarebbe quella che non può appartenere se non alla 
quantità pura, cioè a quelle “unità,” tutte simili tra loro, che 
costituiscono la molteplicità numerica; [. . .]”15

Il messaggio che l’astrologia continua a inviarci, espresso nel suo modo pecu-
liare, è che la nostra vita non può essere solo quantità. 

Lo scientista e il debunker16 fanno la guerra all’astrologia perché la 
misurano coi loro strumenti e credono di averla colta in fallo. In realtà non 
la comprendono, ed è per questo che i loro attacchi non ottengono alcun 
risultato, e l’astrologia continua a consolare e orientare, a lenire i piccoli 
dolori del quotidiano, e spesso a suscitare meraviglia, incanto.

10. Totalità, mistero, stare cum sidera
Per nucleo di verità dell’esoterismo intendo l’insieme di domande sensate, perti-
nenti e radicate nella condizione umana a cui l’esoterismo dà risposte. La verità 
riguarda le pulsioni che l’esoterismo cerca di soddisfare, i bisogni che cerca di 
interpretare, le istanze che cerca di rappresentare. Non riguarda tanto il conte-
nuto delle risposte quanto la realtà del vissuto che genera le domande.

Un nucleo è: 
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17
Voce “Nucleo” nel Nuovo De Mauro, dizionario online 
della lingua italiana.

18
Cf. Giovanni Semerano, Le origini della cultura europea, 
vol. 2, tomo 2, Dizionario della lingua greca (Firenze: 
Olschki, 1994).

19
Cf. René Guénon, La metafisica orientale (Milano: Adel-
phi, 2022), testo della conferenza tenuta nel 1925 alla 
Sorbona.

20
Walter Benjamin invitò il “materialista storico” a non 
dimenticare mai che il “patrimonio culturale”—l’intero 
patrimonio culturale, dunque, aggiungiamo noi, anche 
l’esoterismo—“deve la sua esistenza non soltanto alla 
fatica dei grandi geni che l’hanno creato, ma anche 
all’anonima servitù dei loro contemporanei. Non è mai 
un documento della cultura senza essere insieme un 
documento della barbarie. Nella misura del possibile 
il materialista storico, quindi, ne prende le distanze. 
Considera suo compito spazzolare la storia contropelo 
[Geschichte gegen den Strich bürsten].” W. Benjamin, “Sul 
concetto di storia,” in W. Benjamin, Opere complete, vol. 
7, Scritti 1938–1940 (Torino: Einaudi, 2006), 486.

“La parte più interna o centrale di qcs., che si distingue da ciò 
che è disposto intorno per aspetto, struttura, qualità, ecc. o 
che costituisce il primo elemento intorno a cui si sono organizzati 
gli altri che lo circondano e che costituiscono un organismo più 
complesso.”17

La cultura esoterica si forma intorno al mistero, è questo il suo nucleo di verità. 
Ci sarà sempre del mistero, parola la cui radice mýs, secondo il linguista “eretico” 
Giovanni Semerano, deriva dall’accadico mushu, che significa “notte.”18 Che 
sia vero o meno, è notte quella di cui parliamo, nella notte sempre veglieremo 
e magari brancoleremo. La realtà in tutta la sua immane dimensione, in tutta 
la sua infinitezza, non è soltanto inconoscibile ma è impensabile e inesprimibile. 
Non ci attende alcun radioso domani della scienza in cui avremo spiegato tutto 
quel che c’è da spiegare. Nessun discorso, nessuna teoria, nessuna conoscenza 
razionale e discorsiva potrà mai afferrare e dire questo tutto in cui siamo gettati 
alla nascita. 

È qui che può entrare in gioco la “metafisica” come la intende Guénon: 
una conoscenza intuitiva e immediata che permette di “considerare 
tutte le cose in modo simultaneo.”19 

Il verbo considerare deriva da uno “star fuori in compagnia degli astri,” 
cum sidera. Non significa comprendere né spiegare tutto. Significa aprirsi, 
porsi in modo da sentire che il tutto c’è e ne siamo parte. 

Al ritrovarsi cum sidera seguirà sempre la tensione a toccare il mistero, 
a trovare quel Monte Analogo di cui narrò René Daumal nel suo romanzo 
allegorico rimasto incompiuto, e a tentarne la scalata.

11. Spazzolare l’esoterismo contropelo
La “verità” dell’esoterismo riguarda più le domande che le risposte, ma anche 
certe risposte hanno un valore; altrimenti perché staremmo parlando proprio 
di esoterismo e non di filosofie o teologie più mainstream? 

Come già accennato per l’astrologia, le risposte che dà l’esoterismo 
hanno tanto più successo—suscitano tanto più incanto—quanto maggiore 
è il “coefficiente d’attrito” tra loro e l’esistente, quanto più richiamano un 
altrove rispetto alla miseria numerocratica del tran tran capitalistico. 

Dove e quando il pensiero esoterico fa attrito? Si può capire sola-
mente—e benjaminianamente—spazzolandolo contropelo,20 ovvero leggen-
dolo senza farsi spingere dall’autore fin dove vuole andare a parare, 
scegliendo dove puntare i piedi, decidendo ogni tanto di scartare, deviare, 
prendere altre vie tra le righe. Ovviamente, bisogna andare oltre gli effetti 
di lusso spirituale e ignorare le tecnicizzazioni più smaccate. 
Rimangono utili le analisi e riflessioni di Furio Jesi, se di esse si lascia andare 
quanto è superato e caduco perché frutto di contingenze o perché non suffi-
cientemente elaborato. Va tenuto conto che la ricerca di Jesi fu tragicamente 
interrotta, e che egli morì giovane. Concetti quali “materiali mitologici,” 
“macchina mitologica,” “temperatura mitologica” e “lusso spirituale” vanno 
tenuti nelle nostre cassette degli attrezzi. 

Non c’è Mito, esistono solo materiali mitologici che tutte e tutti noi 
ricombiniamo incessantemente. 

Jesi—anche sulla scorta di Benjamin—provò a dare indicazi-
oni “operative,” in primis l’uso “ironico,” brechtianamente straniato, di 
materiali mitologici al fine di abbassarne la temperatura. Lavorare senza mai 
spacciarsi per esegeti dell’Autentico e del Primevo. Indicazioni giuste ma 
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insufficienti: rimandano a prassi potenzialmente già cooptate nella comu-
nicazione capitalistica, nella memetica, che nell’ironia ci annega. Ma anche 
da qui noi Wu Ming siamo partiti per definire e mettere in campo la nostra 
poetica del “mostrare la sutura.” 

12. Mostrare la sutura
Le storie hanno un potere incantatorio, e noi che ne abbiamo fatto il nostro 
mestiere dobbiamo esserne consapevoli. Dobbiamo usare quel potere—i 
nostri libri devono essere belli, seducenti, affascinanti—ma allo stesso tempo 
dobbiamo mettere in guardia chi li legge. Mostrare la sutura, all’osso, significa 
scrivere libri che raccontino anche come sono stati scritti. La metafora è chiru-
rgica e rimanda alle suture ben evidenti sul volto e nel collo della creatura di 
Frankenstein. Anche ne La Q di Qomplotto ho mostrato continuamente quali 
strumenti stavo utilizzando, quali scelte avevo fatto ecc. 

Anche mostrare la sutura è tecnicizzazione, utilizzo strumentale di 
materiali mitologici. La differenza sta nel modo e nel fine. Mostrando 
la sutura, la tecnicizzazione è dichiarata. Nella narrazione della destra 
esoterica ogni sutura è nascosta, niente deve sembrare manipolato e tutto 
antichissimo. Non a caso Evola e Guénon ripetono continuamente di 
essere nulla più che divulgatori, di scrivere solo “messe a punto” e non 
elaborazioni originali.

La sfida è congiungere e far convivere pensiero critico—e autocriti-
co—e incanto.

Sovente il duo di illusionisti americani Penn & Teller esegue un numero 
di magia dopodiché mostra il trucco, ma in modo che la dimostrazione stessa 
risulti magica, meravigliosa. Sono anni che cerchiamo di ottenere questo. 

Tale approccio può offrire un metodo per affrontare le fantasie di 
complotto, i miti tecnicizzati reazionari, l’esoterismo tossico. A chi subisce 
il fascino di quelle narrazioni dobbiamo offrirne di più belle e potenti, ma 
allo stesso tempo fornire strumenti critici per comprendere come le abbi-
amo costruite. È un terreno pericoloso e difficile, ma se ci impegniamo 
collettivamente, è possibile ottenere risultati importanti. Ma non otterremo 
nulla se non sapremo anche leggere contropelo l’esoterismo, andando oltre 
le sue parvenze e cortine fumogene, rintracciando i suoi nuclei di verità.

Bologna, novembre-dicembre 2022

Breve biografia
Per tutta la seconda metà degli anni Novanta, l’autore che oggi si firma «Wu Ming 
1» partecipò attivamente al Luther Blissett Project, esperienza politico-artistica 
oggi studiata in tutto il mondo, durata dall’estate 1994 al 31 dicembre 1999. 
Nell’ambito di tale progetto, insieme a tre coautori, scrisse il romanzo storico 
Q, uscito a firma “Luther Blissett” nel 1999. Il romanzo fu tradotto in diciotto 
lingue e pubblicato in trenta paesi. A partire dal 2018 è stato oggetto di 
speculazioni sul suo essere stato o meno fonte d’ispirazione per il fantoma-
tico “Q,” l’autore dei misteriosi messaggi che hanno dato vita al movimento 
cospirazionista QAnon. Nel 2000, dopo la fine del Luther Blissett Project, gli 
autori di Q fondarono il collettivo Wu Ming, principalmente dedito alla lettura-
tura. Ogni membro del collettivo ha un nome d’arte, formato dal nome del 
gruppo più un numero cardinale, seguendo l’ordine alfabetico dei cognomi. 
Wu Ming ha all’attivo numerosi romanzi, saggi e raccolte di racconti. I titoli 
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più conosciuti sono 54 (2002), Manituana (2007), Altai (2009), L’Armata dei 
Sonnambuli (2014), Proletkult (2918) e Ufo 78 (2022). Come “solista,” Wu Ming 
1 è autore di romanzi e varie opere di non-fiction come inchieste, reportages 
narrativi, biografie, resoconti di viaggi. Il titolo più recente è La Q di Qomplotto. 
QAnon e dintorni: come le fantasie di complotto difendono il sistema (2021).


