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Efraín Becerra Castañeda es un artista visual mexicano de ascendencia nahua‐totonaca, nacido en Cuet-
zalan, México. Su práctica artística está profundamente arraigada tanto en las tradiciones ancestrales 

de Mesoamérica como en las técnicas clásicas del arte occidental. Su obra refleja un compromiso profundo 
con la cosmovisión de las antiguas culturas mexicanas y una comprensión sensible de ellas, al tiempo que 
explora su vigencia en los contextos culturales, sociales y ecológicos contemporáneos.

La obra de Becerra se mueve con fluidez entre la filosofía, el arte visual y las cosmologías mesoameri-
canas. A través de su pintura, recupera las concepciones del mundo de sus antepasados, dando forma visual 
a una idea de la vida basada en el tiempo cíclico y en la interconexión profunda entre cuerpo, naturaleza y 
cosmos. Al mismo tiempo, integra los métodos y disciplinas del arte occidental sin comprometer la auto-
nomía de su propia perspectiva cultural.

Entrevisté a Efraín porque su obra ofrece no solo una profundidad estética, sino también un sentido 
ontológico. Su voz encarna una continuidad viva de las cosmologías y pensamientos indígenas, articulada 
no desde una mirada externa o académica, sino desde el interior mismo de esas tradiciones. En un mo-
mento de creciente interés por las estéticas decoloniales, la soberanía indígena y la revalorización de las 
epistemologías nativas, la perspectiva de Efraín adquiere un valor particular. Sus reflexiones iluminan no 
solo las dimensiones visuales de la memoria y la identidad culturales, sino también el potencial del arte 
como espacio de encuentro, donde diversas concepciones del tiempo, la naturaleza, lo sagrado y lo humano 
pueden entrar en diálogo significativo.

Su práctica nos invita a reconsiderar el papel del artista no únicamente como creador, sino como 
traductor cultural, mediador entre mundos e intérprete de un conocimiento ancestral reconfigurado en el 
presente. Por estas razones, considero que su obra dialoga directamente con las preocupaciones centrales 
de Religiographies y contribuye de manera significativa al esfuerzo más amplio por ampliar los horizontes 
de la investigación religiosa, filosófica y estética, tanto en los márgenes como más allá de los límites del 
canon occidental.

1) Usted estudió pintura con un discípulo de Gerardo Murillo, o “Dr. Atl,” considerado el “padre del mura-
lismo mexicano” y una figura clave en la escuela mexicana de pintura, conocida por su enfoque en el arte 
monumental, la exaltación de las culturas indígenas y la representación del pueblo mexicano. ¿Cómo ha 
influido esta formación en su visión artística y en su manera de abordar los temas en su obra?

La cultura mexicana le debe mucho al Dr. Atl. Fue un hombre sumamente agudo, admirado y respetado, 
aunque también generó enemistades en su época. Entre sus proyectos más ambiciosos estaba la creación 
de una ciudad de pintores, a la que llamaría Olinca, término náhuatl que significa “lugar en movimiento.” 
Sin embargo, falleció antes de poder materializar esta idea. Su propio nombre, Atl, que en náhuatl significa 
“agua,” refleja el carácter fluido y dinámico que marcó su vida y su obra.

Tuve la oportunidad de estudiar de cerca su producción artística, llegando a tener en mis manos al-
gunos de sus dibujos. Estos incluían paisajes, dos autorretratos curiosos que en su momento obsequió y 
dedicó a dos de sus parejas, así como cuatro impresionantes autorretratos realizados durante el período en 
que fue dueño del volcán Paricutín, en Michoacán. Estas obras, ejecutadas en acuarresina, técnica inno-
vada por él mismo, revelan un profundo conocimiento de la vulcanología y la astronomía. Sus cuadros de 
esta etapa destacan por la riqueza cromática y la modernidad de su composición, influenciada por el art 
nouveau, movimiento que, a su vez, incorporaba elementos de la xilografía japonesa.

Más allá de su legado pictórico, el Dr. Atl fue un impulsor fundamental de la cultura en México. Junto 
con José Vasconcelos, sentó las bases del muralismo mexicano tal como lo conocemos hoy. Mientras Atl 
promovía la producción artística, Vasconcelos difundía la noción de la “raza cósmica,” una reinterpreta-
ción del concepto nietzscheano del Übermensch, que en aquella época gozaba de gran popularidad. Esta 
idea exaltaba el mestizaje como crisol espiritual, fusionando la herencia prehispánica con la tradición cris-
tiana de Occidente—particularmente la de los imperios hispano y anglosajón—para forjar una identidad 
mexicana en contraposición al modelo europeo promovido durante el régimen de Porfirio Díaz.



104 Villalba, Becerra CastañedaReligiographies

2) En su obra, aborda tanto cosmologías prehispánicas como el periodo colonial, donde las culturas indíge-
nas y la cultura cristiana se entrelazan. ¿Qué retos encuentra al representar visualmente estas dos épocas, y 
cómo reflejan sus piezas los conflictos, encuentros y sincretismos entre ambas culturas?

No basta con haber nacido en una comunidad indígena; también es fundamental contar con maestros que 
nos enseñen a valorarnos a nosotros mismos. En mi caso, figuras como el Dr. Atl, mi maestro Ángel D. 
Márquez, mis padres y mis abuelos han sido, y seguirán siendo, las influencias más importantes en mi vida. 
La cultura imprime nuestro propósito como seres humanos frente a los desafíos de la existencia, pero es la 
manera en que definimos lo humano lo que determina el camino a seguir.

En la lengua náhuatl, el concepto de “humano” se expresa con la palabra tlakatl, que significa “mitad” 
o “parte de.” Esta noción sugiere que el ser humano es como una semilla: con el cultivo adecuado puede 
florecer, desarrollando plenamente su potencial. En esta cosmovisión, la vida no se concibe como un de-
recho otorgado por una gracia divina, sino como algo que debe ganarse. Un ejemplo de ello es el ritual en 
el que el niño, al ingerir su primer bocado de maíz, se hacía acreedor a devolver el beneficio recibido de 
quienes hicieron posible esa sustancia cultural. A este acto se le llamaba masehualistli, que podría tradu-
cirse como “merecimiento precioso,” es decir, la belleza de alcanzar la dignidad a través de la experiencia 
y el esfuerzo.

En América Latina, la estructura social ha estado tradicionalmente centrada en la familia, y México no 
es la excepción. Su raíz cultural se encuentra en la organización social en torno al maíz, eje fundamental 
incluso después de la llegada del cristianismo y la integración de las festividades católicas. A pesar del 
sincretismo, muchas de estas celebraciones continúan manteniendo al maíz y sus ciclos como centro de su 
cosmovisión, reflejado en el papel de los mayordomos, herederos de los antiguos sacerdotes. Estas costum-
bres han dejado rastros tanto en la práctica ritual como en los códices, los antiguos centros astronómicos y 
en diversas investigaciones que inspiran mi trabajo.

Sin comprender la relación entre el maíz, la astronomía y el ser humano, es imposible entender la 
cosmovisión prehispánica. Para estas civilizaciones, el hambre era un dios que enseñaba la disciplina del 
trabajo. El logro de transformar el teocintle en maíz es testimonio de la sofisticada organización social y 
el profundo conocimiento del entorno que poseían estas culturas. Mi obra pictórica gira en torno a esta 
idea: la organización como una necesidad fundamental de todo grupo humano y el estudio de cómo mis 
antepasados lograron estructurar su sociedad.

Por encima de todo, mi trabajo busca el respeto hacia mi pueblo. Los pueblos indígenas no fueron 
simplemente “buenos salvajes”; fueron seres humanos con una profunda capacidad de observación y con-
ciencia, que construyeron su cosmovisión a partir de preguntas fundamentales sobre el origen y el sentido 
de la existencia. Su legado no solo se encuentra en su mitología y rituales, sino también en su arquitectura, 
en sus observatorios astronómicos, en sus calendarios y en el vasto conocimiento que desarrollaron sobre 
el mundo que los rodeaba.

Fig. 1. Anawak, encausto sobre amate (papel mexicano), 30 x 40 cm, 2018.

Fig. 2. El ciclo de los jaguares, encausto sobre amate (papel mexicano), 60 x 
40 cm, 2022.
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3) Usted utiliza técnicas ancestrales para fabricar sus propias telas, una práctica que conecta con el periodo 
prehispánico. ¿Cómo es el proceso de unir esos métodos tradicionales con las técnicas pictóricas occiden-
tales? ¿Qué busca lograr con esta fusión de tiempos y técnicas?

Estudié en un atelier especializado en técnicas antiguas, siguiendo la tradición de las antiguas escuelas 
europeas, donde todos los alumnos eran iniciados en estos conocimientos bajo reglas estrictas. Entre ellas, 
se encontraba la confidencialidad en el manejo de los materiales y el compromiso de no competir con el 
maestro en su propio espacio de trabajo. Asumir esta responsabilidad me permitió acceder a un conoci-
miento técnico que, hasta hoy, me ayuda a encontrar los medios más adecuados para expresar mis ideas y 
sentimientos.

Dentro de las técnicas que prefiero se encuentra el trabajo sobre papel amate, un soporte tradicional 
mesoamericano elaborado a partir de la corteza del árbol del mismo nombre. También utilizo pigmentos 
naturales de gran calidad, como la grana cochinilla y el azul maya, ambos con propiedades excepcionales. 
Además, he aprendido a fabricar mis propios colores, lo que me permite un mayor control sobre la mate-
rialidad de mis obras. Sin embargo, al mismo tiempo recurro a una amplia variedad de pigmentos indus-
triales disponibles en el mercado del arte. Considero que las técnicas artesanales tradicionales no están en 
conflicto con los materiales contemporáneos; por el contrario, la clave está en saber seleccionar lo mejor 
de cada uno.

A través de mi trabajo, busco rescatar el valor de la tradición y establecer un puente entre el pasado y 
el presente, adaptando lo antiguo a las necesidades expresivas actuales sin perder su esencia.

Fig. 3. El juego de los ciclos, encausto sobre amate 
(papel mexicano), 80 x 60 cm, 2022.

Fig. 4. Ensueño de México, encausto sobre amate (papel mexicano), 100 x 150 cm, 2024.
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4) ¿Cómo influye su historia personal con la herencia nahua‐totonaca en su elección de temas y en la forma 
en que los representa visualmente?

Mi infancia transcurrió entre Cuetzalan, en la zona nahua, y Caxhuacan, en la región totonaca, en el estado 
de Puebla, México. Crecer en estos lugares me permitió convivir de manera directa con las festividades 
tradicionales, en las que se rinde culto a los santos católicos. Sin embargo, es fundamental comprender 
que el maíz es el eje central de estas celebraciones. Sin él, no se puede entender el concepto de los dioses 
ni la relación entre el cuerpo, el espacio y el tiempo. Así, los elementos visibles y aquellos que solo pueden 
percibirse a través de la intuición se conjugan en los usos y costumbres de estas comunidades.

Uno de los principales motivos que me llevó a reencontrarme con estas experiencias de infancia fue el 
impacto que supuso mudarme a la ciudad de Puebla a los siete años. Allí comprendí, con cierta extrañeza, 
que los pueblos indígenas eran estigmatizados; incluso yo mismo llegué a interiorizar ese prejuicio y a 
experimentar una etapa de autodesprecio. Sin embargo, con el tiempo entendí que el poder cultural es más 
fuerte que cualquier ideología. A partir de ese momento, comencé a buscar un sentido de orden en mi vida, 
a aprender a equilibrar la diversidad con la unidad, y la unidad dentro de la diversidad.

En este proceso, la pintura y el contacto con personas de distintas tradiciones culturales me ayudaron 
a desarrollar una mayor capacidad de observación. Después de todo, México como nación también se 
encuentra en una búsqueda constante de explicación sobre su identidad, sus raíces y sus potencialidades, 
con el objetivo de canalizarlas de manera que permitan su florecimiento como pueblo. En este sentido, la 
alimentación ha sido históricamente un marcador identitario: se dice que si comes tortilla, frijol y chile, 
entonces compartes un entendimiento común de lo que significa ser mexicano. Antiguamente, el conoci-
miento de un pueblo se basaba en sus productos agrícolas y en la práctica de compartirlos con los vecinos, 
lo que servía como un medio de interacción y establecimiento de lazos. La riqueza gastronómica de Mé-
xico y la estructura de la milpa—basada en el cultivo conjunto de maíz, chile, frijol y calabaza—reflejan 
esta visión. No es casualidad que la festividad del Día de Muertos mantenga esta lógica: en ella, incluso los 
difuntos regresan simbólicamente a compartir la comida con los vivos.

Fig. 5. Masewalistli, encausto sobre amate (papel mexicano), 60 x 40 cm, 2018.

Fig. 6. Quetzalcóatl, encausto sobre amate (papel 
mexicano), 80 x 60 cm, 2018.
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5) El maíz y la muerte son temas centrales en las cosmovisiones prehispánicas qué usted aborda en su obra 
¿que rol juegan estos elementos y qué significados busca transmitir a través de ellos en el contexto de la 
cultura contemporánea?

Tanto el maíz como la muerte siguen siendo temas centrales en la cultura mexicana. En el México prehis-
pánico, estos elementos no solo tenían un significado simbólico, sino que determinaban la vida y la super-
vivencia de los pueblos. Sin embargo, es importante considerar que la estructura política de América, mar-
cada por una franja territorial vertical, funcionaba de manera diferente a la de Eurasia, cuya disposición 
horizontal facilitó la interconexión y la expansión de imperios. Mientras que en el Viejo Mundo la rueda 
no fue un invento destinado al ocio, sino una herramienta clave para el transporte de tributos y botines de 
guerra, en Mesoamérica, la supervivencia dependía de la adaptación al entorno natural.

En esta franja vertical, la producción de maíz era un asunto colectivo. Si un azteca carecía de maíz, 
era probable que tampoco lo tuviera un maya, pues las condiciones climáticas afectaban a toda la región. 
No existía la posibilidad de recurrir a pueblos cercanos para pedir ayuda o invadir territorios lejanos como 
en Eurasia. Por ello, las civilizaciones mesoamericanas desarrollaron un conocimiento extremadamente 
preciso del calendario agrícola, que regía sus festividades y garantizaba la sincronización de los ciclos 
productivos con el maíz y otros cultivos esenciales. Antes de plantearse cuestiones filosóficas sobre el 
propósito de la existencia, estas sociedades debían responder primero a una pregunta fundamental: “¿Qué 
comeremos hoy?” Según el Popol Vuh, el ser humano fue creado a partir del maíz, lo que refuerza su papel 
como emblema de la humanidad. Dado que el maíz no puede crecer sin la intervención humana, la relación 
entre ambos es de interdependencia: el hombre nace como semilla y, sin el cultivo adecuado, no puede 
desarrollar su potencial.

La muerte, por su parte, ha sido un elemento clave en la cosmovisión de todos los pueblos, pero en la 
tradición náhuatl adquiere un matiz particular. La existencia se concebía como un sueño de los sentidos, 

Fig. 7. Tonalpowki (El contador del tiempo), encausto sobre amate (papel mexicano), 80 x 60 cm, 2023.
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donde la diferencia entre morir y dormir radicaba en el despertar en el mundo de los sueños, es decir, en 
una nueva percepción de la realidad. Para los antiguos mexicanos, la única forma digna de vivir era desa-
rrollando un corazón fuerte (en términos internos) y un rostro verdadero (una actitud heroica ante la vida).

Recuerdo a un maestro de Cholula que solía decir: “El hambre es un gran maestro. Nos enseña a va-
lorar el esfuerzo y a comprender el sufrimiento como parte del proceso de florecimiento.” En este sentido, 
el ser humano puede adaptarse a casi todo, excepto a la falta de alimento y de sueño. La alimentación, en 
cualquiera de sus formas, es una constante en la vida. Un proverbio náhuatl lo expresa con claridad:
“Quien alguna vez nació, nació con la muerte.”

Este principio se refleja también en la poesía náhuatl, donde la flor—hija de la tierra y del sol—simbo-
liza la verdad y la fugacidad de la existencia. Un poema atribuido a Tochihuitzin lo expresa de la siguiente 
manera:

Zan Tontemiquico

Zan tocochitlehuaco 
zan tontemiquico 
Ah nelli, ah nelli, 
Tinemico in Tlaltipac. 
Xoxopan xihuitl ipan 
Tochihuacan. 
On cuetlahuia. 
Xochitl in tonacayo 
Zan tontemiquico.

Solo vinimos a soñar

De pronto salimos del sueño, 
solo vinimos a soñar. 
No es cierto, no es cierto 
que vinimos a vivir sobre la tierra. 
Como hierba en primavera 
es nuestro ser, 
luego se seca. 
Germinan flores en nuestra carne, 
solo vinimos a soñar.

La muerte, como concepto cultural, es un asunto de significado y de símbolos. La capacidad de simbolizar 
es lo que distingue al ser humano de otras especies, por lo que resulta fundamental superar el miedo y el 
tabú que esta idea puede generar. En la tradición judeocristiana, por ejemplo, el mito de Adán y Eva explica 
cómo, al probar el fruto del árbol del conocimiento, los primeros humanos adquirieron conciencia de su 
mortalidad, es decir, de su condición cultural. En el mundo mesoamericano, un relato similar se encuentra 
en el mito de Quetzalcóatl. Según esta historia, Tezcatlipoca le muestra a Quetzalcóatl un espejo de obsi-
diana y le dice Ximiximati (“conócete a ti mismo”). En ese instante, Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl toma 
conciencia de su propia mortalidad.

Este mito sugiere que el reconocimiento de la muerte (impotencia) impulsa la búsqueda de la libertad 
(potencia). Tras esta revelación, Quetzalcóatl emprende un viaje hacia el Tlillan‐Tlapallan (“el lugar de lo 
rojo y lo negro”), un difrasismo que simboliza el conocimiento. La imagen de Quetzalcóatl muerto repre-
senta, en este sentido, la objetivación cognitiva de la muerte: el rey‐deificado de Tula, encarnación de la 
humanidad, comprende por primera vez su destino inexorable. Los antiguos nahuas, al cantar y bailar este 
mito durante sus festividades, experimentaban una especie de co‐nacimiento festivo a su estado mortal.

En náhuatl, la palabra muerte (mikiliztli) está relacionada con términos como tlanamikilistli (“pen-
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samiento”), tlalnamiqui (“recordar” o “pensar profundamente”), temiksoch (“sueño lúcido”) y temikmati 
(“sueño controlado o intencional”). Esto revela una asociación entre la muerte, el pensamiento y la con-
ciencia.

Por estas razones, la festividad del Día de Muertos es un tema central en mi obra. Tal vez se deba a que 
nací entre el aroma del copal y el cempasúchil, rodeado de las celebraciones de esta fecha. Es una festivi-
dad tan arraigada que cada comunidad en México tiene su propio nombre para ella: Micailhuitl, Xantolo, 
Xandu, Viko Ndii, Janal Pixan, entre otros. Su significado trasciende el folclore: es una reafirmación de la 
continuidad de la vida y de la memoria de quienes nos precedieron. Como dice un antiguo texto del Códice 
Florentino:

¿Acaso... no habrá muerte? 
¿A dónde en verdad se irá? 
Pues es nuestro tributo, la muerte... 
Nos mereció a todos 
ofrendarla aquí en la tierra. 
Pues así decían nuestros ancestros: 
... cuando morimos, 
…no es verdad eso de que morimos, 
…pues todavía vivimos... 
existimos, pues resucitamos... 
Nos despertamos.

Fig. 8. Weyna (La abuela), encausto sobre amate (papel mexicano), 80 x 60 cm, 
2022.
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6) ¿Cual es una diferencia que puede marcar entre estas dos cosmovisiones, la occidental en relación a las 
culturas indígenas de México para fomentar el respeto por la diversidad cultural?

La escritura y el lenguaje nacieron como técnicas de comunicación, cuyo uso moral depende de la cultura 
que los emplea. Gracias a las fuentes escritas de los cronistas, podemos estudiar cómo estos frailes conce-
bían el mundo prehispánico y entender que cada cultura establece una relación particular con el tiempo y 
el entorno.

En la cultura occidental, la noción del tiempo es un pilar fundamental. La idea de creación, derivada de 
esta concepción temporal, justifica la existencia del Juicio Final y ha marcado profundamente la cosmovi-
sión cristiana. En este contexto, la humanidad busca restituir el paraíso perdido—ubicado en el pasado—
proyectándolo hacia el futuro, a través de modelos políticos y sociales como la democracia, el socialismo, 
el comunismo, el liberalismo o el neoliberalismo. Estas ideologías no surgen de manera aislada, sino que 
son consecuencia natural de una visión lineal del tiempo, donde la historia de la humanidad se interpreta 
a menudo como la historia de los imperios. En este marco, la paz es concebida como un orden impuesto 
por el poder hegemónico de turno, hasta que otro pueblo lo sustituye e impone su propio modelo de orden, 
también llamado “paz.”

En contraste, para los pueblos mesoamericanos el tiempo estaba ligado a los ciclos naturales. En su 
cosmovisión, la idea de una creación que conduzca a un Juicio Final no tenía cabida; más bien, el final de 
un ciclo marcaba el inicio de otro, en un proceso continuo y atemporal. En los mitos mayas, por ejemplo, 
los dioses crearon al ser humano para ser nombrados, es decir, la conciencia nacía del verbo, reflejando a 
los dioses a través de los hombres. Según esta tradición, la promesa de los mayas a sus dioses consistía en 
cuidar la naturaleza, pues si cumplían con esta misión, los dioses se comunicarían a través de ella. Cuan-
do se les preguntaba cómo concebían a sus dioses, los mayas respondían: “Los dioses están presos en los 
ciclos de las estrellas.” Esta idea se refleja en sus calendarios agrícolas, rituales y centros astronómicos, 
expresiones de un diálogo cósmico que también compartían otros pueblos originarios. Aun en la actuali-
dad, estas concepciones se han reinterpretado y adaptado al mundo contemporáneo, conviviendo con el 
sincretismo heredado de nuestros ancestros novohispanos.

Es importante reconocer el respeto que merecen todas las cosmovisiones y cosmogonías, ya que fun-
cionan como espejos que nos permiten observar cómo diferentes culturas han resuelto su tránsito histórico 
por la vida. Esta diversidad nos enriquece como género humano.

En la tradición nahua, existe un concepto fundamental: neltiliztli, que se traduce como “verdad” o 
“enraizamiento.” Para los antiguos nahuas, este término aludía no solo a una forma de conocimiento, sino 
a un modo de vida que valiera la pena ser vivido. No se trataba de la mera acumulación de saberes ni de la 
búsqueda de ideales individuales como la felicidad, sino de la interrelación del grupo social por encima del 
individuo. La vida era concebida como un flujo constante de cambios y desafíos, y por más fuerte que una 
persona pudiera creerse, siempre existía la posibilidad de caer. En esos momentos, la familia y la comuni-
dad estarían allí para sostener y ayudar a superar las dificultades.

De manera similar, la tradición católica ha desarrollado el concepto del bien común. Sin embargo, el 
verdadero reto radica en su aplicación práctica, evitando ideas segregacionistas como la noción de “pueblos 
elegidos” o “hombres superiores,” que históricamente han servido como justificaciones para ejercer do-
minio sobre otros y perpetuar desigualdades. Estas construcciones, basadas en la exclusión, solo generan 
división y sufrimiento en la humanidad. En este sentido, el arte tiene un papel crucial: puede aportar una 
visión que fomente el respeto y la comprensión entre culturas, ayudando a construir puentes en lugar de 
barreras.
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