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L’Istituto di Storia dell’Arte della Fondazione Giorgio Cini rinnova  
con questo volume quella vocazione, che definirei carsica, di affiancare 
alla centralità dell’arte veneta e ai fondi storici che ne custodiscono  
la memoria, una ricerca sul contemporaneo, capace di leggere il Novecento 
con affilati strumenti filologici, archivi, documenti e confronti 
intergenerazionali che appartengono da sempre alla sua tradizione.

Già nel 1954, con il convegno Arte figurativa e arte astratta, il nascente 
Istituto aveva difatti posto al centro del proprio dibattito la contemporaneità, 
trasformandola in un laboratorio vivo dove storici dell’arte e artisti – 
Severini, Venturi, Argan, Prampolini, Vedova, tra gli altri – incrociarono 
voci e prospettive. Nel 2014, a sessant’anni da quell’episodio fondativo, 
l’Istituto ha riaperto quel cantiere con le giornate di studio Arte figurativa 
e arte astratta 1954-2014, che ne hanno offerto una rilettura critica anche 
grazie all’acuto sguardo di Enrico Crispolti, cui desidero rendere omaggio 
come primo, fondamentale e imprescindibile, punto di riferimento  
per lo studio dell’opera fontaniana.

Tra queste due tappe, nel 1972, la Mostra di disegni e opere grafiche 
di Lucio Fontana sull’isola di San Giorgio aveva tradotto quell’attenzione 
al contemporaneo in un primo sguardo organico sul laboratorio del segno 
dell’artista nel contesto della Cini. E più di recente, nel 2022, l’attivazione 
della borsa di studio Lucio Fontana. Periodo argentino: monumenti, progetti 
e opere, in sinergia con la Fondazione omonima, ha confermato la continuità 
di un impegno concreto a sostegno della ricerca.

A questo solco appartiene il convegno di cui si pubblicano qui  
di seguito gli atti, nato in collaborazione con la Fondazione Lucio Fontana  
e con il sostegno di Intesa Sanpaolo. Abbiamo invitato studiosi e studiose 
di generazioni diverse non per comporre un inventario, ma per disegnare, 
con voci plurali, una mappa leggibile dell’opera e della sua ricezione,  
dai primi anni rioplatensi fino alla messa in forma espositiva del mito.

L’apertura è stata una necessaria verifica dell’immaginario e del 
contesto dell’avanguardia fontaniana. Ester Coen ha ripreso le radici 
futuriste del pensiero dell’artista; Nico Stringa ha messo a confronto 
l’officina di Arturo Martini con la sua scultura, entro e oltre la tradizione; 
Francesco Tedeschi ha riaffilato la categoria dell’astrazione creativa 
guardando ai progetti e alle sculture degli anni trenta; Valerio Terraroli ha 



riletto la ceramica italiana tra anni trenta e quaranta, là dove la materia 
compie un salto di linguaggio; Giovanni Bianchi, infine, ha ricostruito  
lo Spazialismo veneziano, dal “richiamo dell’ombra” in Deluigi al dialogo 
con l’autore dei Concetti spaziali.

È seguita una sezione dedicata ai ‘luoghi fontaniani’ che ha intrecciato 
biografia artistica e geografia culturale. Daniela Alejandra Sbaraglia ha 
rimesso a fuoco gli esordi tra Rosario e Milano; Lorena Mouguelar ha 
raccontato la “nuova sensibilità” nell’arte argentina; Luca Bochicchio  
ha fatto della fornace di Albisola una fucina creativa e un motivo poetico; 
Sileno Salvagnini ha ripercorso la presenza alle Biennali; Giorgina Bertolino, 
che non è stata presente al convegno ma di cui si pubblica il contributo,  
ha osservato il devenir torinese negli anni sessanta.

La terza tappa ha misurato la fortuna internazionale negli anni 
cinquanta e sessanta. Paolo Campiglio ha messo a fuoco il ruolo del 
mediatore Charles Damiano tra Inghilterra e Stati Uniti; Silvia Bignami  
ha riletto la “doccia fredda” parigina tra mostra e critica; Stefano Turina  
ha seguito il filo giapponese di un “rivoluzionario quieto e fervente”; 
Francesca Pola, il cui saggio non figura in questa pubblicazione,  
ha riaperto il dossier ZERO a partire da Leverkusen.

Infine, una sessione esplicitamente curatoriale ha considerato i criteri 
espositivi come vere e proprie letture critiche. Luca Pietro Nicoletti  
ha ripensato l’Omaggio a Fontana nella lettura crispoltiana; Francesco 
Guzzetti ha attraversato il 1966 e la stagione statunitense; Choghakate 
Kazarian ha portato il laboratorio di una grande retrospettiva al MAM  
di Parigi; Marina Pugliese ha discusso le ragioni di Ambienti/Environments, 
tenutasi all’HangarBicocca tra 2017 e 2018; Cristina Beltrami ha riletto 
Lucio Fontana: Sculpture, prima mostra statunitense dedicata alle sculture. 
A chiusura di queste due ultime sessioni si collocano gli interventi di 
Barbara Ferriani che ha riportato la discussione alla materia – pratiche, 
tecniche, conservazione – là dove l’atto mentale si deposita nei materiali  
e Gianni Caravaggio che ha messo in gioco l’idea di Concetto spaziale  
come dispositivo per performare immagini prime.

Non un semplice mosaico di specialismi, dunque, ma un racconto  
corale che tiene insieme metodo, storia e pratiche dell’esporre. Non si 
tratta di un omaggio celebrativo, bensì di un cantiere che ha fatto 
incontrare ricerche d’archivio, ricostruzioni storico-critiche, questioni 
conservative e sguardi curatoriali, permettendo all’opera fontaniana  
di dialogare con interlocutori, documenti e memorie che l’Istituto di  
Storia dell’Arte ha rilanciato anche attraverso i fondi e i documenti legati 
alle gallerie di Carlo Cardazzo e alla costellazione dello Spazialismo.

A dare forma al disegno è stata una comunità scientifica che ha 
accettato la sfida del confronto. La pluralità delle voci non cancella 
il centro del discorso, ossia un artista ormai ‘classico’ del contemporaneo, 
ma capace ancora di generare domande, di farsi misurare con le tecniche  
e con il tempo dei materiali, con l’immaginario e con la sua messa in scena.

Queste pagine nascono dall’ascolto e dalla discussione, raccolgono 
esiti provvisori e aperture, fili da tirare e mappe da completare,  
dalla verifica filologica dei contesti agli snodi internazionali ancora  
da cartografare. Desidero ringraziare la Fondazione Lucio Fontana per 
il dialogo scientifico, Intesa Sanpaolo per il sostegno, e tutte e tutti coloro 
che hanno reso possibile queste giornate e la loro sedimentazione  
in atti, consentendo in tal modo di ricucire i legami tra la Fondazione 
Giorgio Cini e Lucio Fontana.

Sono naturalmente grato allo staff dell’Istituto di Storia dell’Arte  
per la puntuale organizzazione del convegno e a Caterina Vettore,  
per il paziente e preciso lavoro di cura redazionale del volume. 

Il mio personale ringraziamento va infine a Silvia Ardemagni,  
Maria Villa e Valeria Morandi.

Se l’incontro del 1954 ci ha insegnato che un convegno può  
incidere nel tempo, vorrei che questo volume ne facesse tesoro, senza 
chiudere una vicenda, ma aprendone altre. A misura dell’opera di  
Lucio Fontana, che continua a interrogare chi studia, cura, conserva  
e, soprattutto, guarda.

Luca Massimo Barbero
Direttore Istituto di Storia dell’Arte 
Fondazione Giorgio Cini



Sono ormai passati quasi sessant’anni dalla morte di Lucio Fontana  
e, conseguentemente, dalla nascita di quell’istituzione che, alcuni  
anni più tardi, avrebbe assunto la forma attuale della Fondazione Lucio 
Fontana. Più di mezzo secolo di attività e di relazioni che, nel corso  
del tempo, si sono evolute tenendo conto delle nuove generazioni  
di pubblico e di studiosi e studiose che si sono accostate all’artista,  
così come dell’ampliarsi dei confini geografici di un sistema dell’arte 
sempre più vitale e sfidante.

Alla luce di questa storia, delle tante ricerche ormai sedimentate, 
delle diverse linee interpretative emerse, nonché dei nuovi obiettivi 
che la Fondazione si è posta negli anni più recenti – volti a potenziare 
e differenziare la propria attività culturale – un confronto collettivo 
tra storici dell’arte, curatori, tecnici e artisti, appartenenti a diverse 
generazioni e portatori di differenti approcci, è apparso un atto 
necessario, oltre che il modo più adeguato a celebrare questo percorso. 
Un’operazione complessa e ambiziosa, finalizzata da un lato a restituire 
lo stato dell’arte degli studi fontaniani e, dall’altro, a tracciare nuove  
e inedite linee di indagine da cui osservare il lavoro dell’autore.

Partner del progetto, ancora una volta, è stato l’Istituto di Storia
dell’Arte della Fondazione Giorgio Cini, con cui già nel 2022 la Fondazione 
Lucio Fontana aveva collaborato per la promozione di una borsa di studio 
dedicata alla ricerca e all’approfondimento della presenza dell’artista
in Argentina, sua terra natale. Il convegno, sostenuto anche dal contributo 
di Intesa Sanpaolo, ha così consolidato un rapporto istituzionale 
e sinergico che, per la prima volta in maniera così estesa e analitica, 
ha reso possibile riflettere sulla figura di Fontana. A tutto lo staff 
dell’Istituto, così come al suo direttore, professor Luca Massimo Barbero, 
da molti anni anche consulente scientifico della nostra Fondazione, 
va un sentito ringraziamento. 

Le pagine che seguono e che vengono consegnate a chi legge in una
edizione bilingue, appositamente voluta fuori commercio e open access, 
così da poter essere fruita dal maggior numero di persone possibili nel  
rispetto del principio di accessibilità, sono dunque il frutto di questo 
impegno. Un impegno che si è giovato dell’imprescindibile collaborazione 
dei tanti autori e delle tante autrici che molto generosamente e con grande 



entusiasmo hanno deciso di accogliere l’invito che gli è stato rivolto;  
la nostra riconoscenza è dunque anche per loro. 

Lucio Fontana. Origini e immaginario è il titolo che insieme abbiamo 
scelto di dare a questa iniziativa, cercando di porre dei confini a una 
ricerca complessa e articolata, difficile da circoscrivere. Le origini,  
da questa prospettiva, rimandano dunque non solo alle radici biografiche 
e culturali di Fontana – la formazione tra Italia e Argentina, il rapporto 
con la tradizione plastica, l’eredità del simbolismo, del barocco e delle 
Avanguardie storiche – ma anche ai nuclei generativi del suo pensiero 
artistico. Indagare le origini, e oggi i nuovi studi hanno portato un grosso 
contributo in questa direzione, significa interrogarsi sui processi che 
hanno condotto Fontana a superare i confini disciplinari tra pittura, 
scultura e architettura, fino all’elaborazione dello Spazialismo. È uno 
sguardo retrospettivo che non ha carattere meramente cronologico,  
ma critico: un’analisi delle matrici teoriche, visive e materiali che hanno 
reso possibile la sua radicale innovazione. Il termine immaginario apre 
invece a una dimensione più ampia e stratificata: quella delle immagini  
e delle visioni che hanno nutrito la sua creatività anche all’interno della 
relazione con precisi contesti e soggetti, in Italia e nel mondo, dall’Europa, 
agli Stati Uniti e fino al Giappone. Dallo spazio come infinito, alla luce, 
al gesto, alla materia, l’immaginario di Fontana si colloca in un territorio 
in cui scienza, filosofia, spiritualità e intuizione poetica si intrecciano. 
Questo immaginario non è soltanto il risultato di un linguaggio formale 
rivoluzionario, ma il luogo in cui si condensano visioni del mondo, 
tensioni metafisiche e riflessioni sul destino dell’arte nell’epoca 
moderna e tecnologica.

In questo contenitore, volutamente ‘aperto’ hanno così trovato spazio 
sia interventi più specifici, che contributi apparentemente ‘laterali’, oggi 
tuttavia necessari e funzionali a comporre l’articolato e vitale approccio 
allo studio di Fontana. Si pensi, per esempio, agli aspetti che riguardano 
la materia e la conservazione delle opere, ma anche a riflessioni di respiro
quasi poetico capaci di trasformare la fruizione dell’opera in un atto 
creativo e di continua scoperta. Una sezione è inoltre dedicata alle mostre,
selezionate tra le tantissime e intese come vero e proprio atto critico, che
hanno contribuito a rinnovare la percezione dell’artista, della sua figura, 
del suo ruolo o di particolari aspetti della sua ricerca da leggere
in continuità con un intero lavoro. Si sono dunque considerati ‘casi storici’ 
ed emblematici quali le seminali mostre del 1963 e 1971 che hanno affermato
Enrico Crispolti come il principale e più attento critico dell’artista; 
la prima grande mostra del 1966 in un museo statunitense, il Walker Art 

Center di Minneapolis; ma anche esempi più recenti. Tra questi: la grande 
retrospettiva al MAM di Parigi, cui va l’indiscusso merito in tempi recenti 
di aver rinnovato attenzione e interesse sulla centralità della produzione 
in terracotta dell’artista; la mostra all’HangarBicocca, che ha reso per 
la prima volta esperibili un grande nucleo di Ambienti spaziali, fino 
alla mostra Lucio Fontana: Sculpture, la prima mostra negli Stati Uniti 
dedicata alla scultura fontaniana e al suo senso. 

Ci si è mossi chiaramente per emblemi, consapevoli dell’impossibilità 
di ricostruire e ricordare l’intera parabola creativa di Lucio Fontana, 
piuttosto selezionando momenti e temi che consentissero di riconsiderare 
le cronologie e gli orizzonti geografici in cui l’artista ha operato. Ciò che  
ne è risultato è un insieme di sentieri la cui direzione è ancora oggi 
possibile definire.

Silvia Ardemagni
Presidente 
Fondazione Lucio Fontana

Maria Villa
Vicepresidente 
Fondazione Lucio Fontana
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Intenzione prima di questo studio è comprendere e analizzare come 
una delle avanguardie artistiche più penetranti e aggressive, ver-
balmente oltre che stilisticamente, si sia insinuata nell’immagina-
rio del giovane Lucio Fontana per riemergere trasformata in una 
visione speculativa straordinariamente rivoluzionaria. Un vero e 
proprio corto circuito, quello delle teorie futuriste, che spezza la 
logica del tutto tondo nell’opera di un artista incline fin dall’inizio 
a sperimentare e ricercare i mutamenti di forma ed essenza, in 
parallelo con le nuove verità e scoperte scientifiche. Tempo spazio 
cosmo, fondamenti della costruzione linguistica dell’avanguar-
dia futurista, sono realtà che riaffiorano in Fontana nella nuova 
dimensione del vuoto e della “morte della materia” [FIG. 1[FIG. 1]]. Forzan-
do il concetto al di là del concetto stesso fino a individuare una 
coincidenza tra arte e filosofia, sinergia e formale riduzione verso 
il nulla – intuiti dai futuristi e in particolare da Umberto Boccioni 
–, Fontana attua quel sorprendente gesto di spostamento dal me-
stiere, dall’esperienza sensibile, al puro pensiero.

FIG. 1
Ambiente spaziale a luce 
nera, 1949, Milano, Galleria 
del Naviglio.

LUCIO FONTANA.
RADICI FUTURISTE

Ester Coen
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VISIBILE E VISIONARIO

io ho fatto in un ambiente in penombra un elemento unico 
luminoso di forma astratta e suggestiva, in questo modo la 
polemica spaziale entra nel vivo della sua attuazione […] la 
critica usa molto la parola ‘spazialista’ e riferendosi a una 
mostra di Picasso qui a Milano1 parlano di pittura lumi-
nosa e spaziale, però gli spaziali l’hanno sorpassata, noi 
altri contribuiamo all’evoluzione nella materia, e Picasso 
rimane l’ultimo e pittore romantico2.

Per una curiosa coincidenza lo stesso giorno in cui Fontana 
presenta il suo primo Ambiente spaziale a luce nera3 a Milano, alla 
Galleria del Naviglio, del noto artista spagnolo vengono proposte le 
testimonianze di un trentennio di lavoro, nella stessa città e a poche 
centinaia di metri. E durante la stessa estate un fotografo di origini 
albanesi, Gjon Mili, sulla scia dei propri studi sul movimento, si sa-
rebbe poi spinto a sfidare Picasso, nella sua residenza in Provenza, 
a Vallauris, tentandolo con l’incoraggiamento a misurarsi in un 
curioso esperimento con la luce. Poste due macchine fotografiche 
al buio, una di lato e una di fronte al soggetto, a otturatori aperti, 
capaci di catturare nitide strisce di luce liberamente mulinanti nello 
spazio, Mili metterà alla prova Picasso. Esperienza che affascinerà 
Picasso a tal punto da trasformare i soli quindici minuti di prova in 
cinque intere sessioni durante le quali l’artista spagnolo, con una 
torcia elettrica e con inesauribile energia, realizzerà una trentina 
di disegni a tema prevalentemente mitologico. La sua indomabile 
curiosità è impulso da sempre a verificare e cimentarsi con nuovi 
linguaggi; l’incontro con Mili avviene quindi alla confluenza di una 
comune inarrestabile vitalità. E quelle fotografie, che parrebbero 
poter avere una qualche forma di analogia con quanto Fontana re-
alizzava in quegli anni, sono la dimostrazione che anche nella simi-
larità le intenzioni possono differire se non addirittura germinare 
nel segno di una opposta sensibilità. Lo rimarca lo stesso Fontana. 
“Picasso rimane l’ultimo e pittore romantico”, afferma infatti.

Quel gesto che disegna nell’atmosfera il profilo di un personag-
gio mitico, di una delle figure tanto amate dall’artista, è ancora un 
gesto pittorico; uno dei più liberi, ma ancora un atto strettamente 
legato all’idea di pittura [FIG. 2[FIG. 2]]. 

1	� Pablo Picasso (1910-1939), Galleria del 
Milione, Milano 5-11 febbraio 1949.

2	� Da una lettera di Lucio Fontana all’allievo 
scultore e amico Pablo Edelstein,  
Albisola, del 12 marzo 1949, riportata 

in Lucio Fontana. Lettere 1919-1968,  
a cura di P. Campiglio, Milano 1999,  
pp. 105-107, lettera 97.

3	� CRSDA, cfr. n. 48-49 A 2.

Continuamente in cerca di nuove espressioni, Picasso decostru-
isce, frammenta, scompone, suddivide, smonta, disassembla, ritorna 
alla forma classica, se ne riallontana ma sempre fermo nell’idea di 
lavorare intorno a un soggetto. Un soggetto da rappresentare inse-
guendo tagli, prospettive, angolature, approcci, impressioni diver-
se, comunque sempre un soggetto. Come invece scriverà Fontana a 
Gio Ponti4 sulla traccia di brevi ma precise indicazioni biografiche:

nel gennaio del 1949 si realizza alla Galleria del Naviglio il 
Iº Ambiente Spaziale nel mondo, né pittura né scultura, for-
ma luminosa nello spazio – libertà emotiva allo spettatore:

4	� Lucio Fontana. Lettere, cit., pp. 217-219, 
lettera 261.

LUCIO FONTANA. RADICI FUTURISTE

FIG. 2
Gjon Mili, Pablo Picasso 
disegna un centauro con  
la luce, 1949.

Immaginario e contesto dell’avanguardia fontaniana
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L’arte deve superare la crisi di ricerche fauvismo, cubismo 
erano e restano scuole. Il manifesto e lo sviluppo di una 
bottiglia nello spazio di Boccioni rivoluzionano il concetto 
dell’arte: dinamismo plastico nello spazio –

È nel Futurismo, ma soprattutto in Boccioni, che Fontana trova 
l’aggancio teorico e visivo a quanto già da tempo sta cercando. Una 
fragile fessura, quella che separa nell’ideazione il visibile dal visio-
nario. Se Picasso rimane aggrappato al mondo della realtà dissezio-
nando e riassemblando le categorie specifiche della pittura e della 
scultura – dalla figura al paesaggio alla natura morta – Fontana 
cerca di infrangere quella logica, di andare oltre, di conquistare una 
profondità che intuisce nella dimensione plastica della scultura di 
Boccioni. Intuisce il principio di un pensiero rivoluzionario, la pura 
volontà di voler rappresentare l’energia che riunisce in un’unica im-
magine tutte le forze del cosmo in un moto dinamico permanente. 
Un moto che lo proietta in una dimensione non solo materiale ma 
in un universo che trascende la materia stessa.

UN ALTRO UNIVERSO
Per formazione, al bivio tra due culture di impronta latina, tra Ar-
gentina e Italia, Fontana inizia il suo apprendistato con il padre. 
Plasmare, modellare, comporre da “animo irrequieto”5, come si de-
finisce, diventa una pratica da superare, ma questa straordinaria 
capacità manuale rimarrà sempre un vero esercizio per trasformare 
la materia in qualcosa di aereo, di volatile. Una materia attraverso la 
quale fissare la propria impronta, il segno di una identità e insieme 
tramandare con virtuosismo dentellature impalpabili, dilatazioni 
talvolta troppo manierate aggrumate in una sostanza vetrificata, 
colori riflettenti, passaggi di trasparenze che sempre più perfe-
zionerà insieme a Tullio d’Albisola e alla sua manifattura di ‘Ce-
ramiche Futuriste’. Fino alle gigantesche Nature, terree e terrose, 
squarciate quasi a cercare una fessura verso altre nature ancora, 
inaccessibili e misteriose galassie di un universo da scoprire. Con 
lo sguardo e la mente sempre rivolti a quell’avanguardia italiana 
attraverso la quale intravede una verità non contemplata da altre 
tendenze innovative e progressiste. Come dirà nell’interessante 
dialogo con Carla Lonzi:

Dal 31-32 già cercavo la scultura a fili, non il volume, avevo 
fatto discussioni con Brancusi e Tristan Tzara. Io ho un’am-
mirazione enorme per Brancusi, ma lui è sempre la forma e 

5	� Ivi, p. 54, lettera 23, lettera a Giuseppina 
Campiglio da Parigi.

io gli ho detto che erano cose stupende dentro in un’epoca, 
però c’era già in Boccioni con Muscoli in movimento [FIG. 3][FIG. 3] 
che ritenevo una scoperta più importante della sua perché, 
mentre lui valorizzava la materia in un senso scultoreo e 
anche spaziale, in Boccioni la materia era secondaria, en-
trava la luce nella materia, dunque niente più preoccupa-
zione che ci fosse il marmo. Perché la gente magari oggi, un 
giorno, capisce che fa quelle cose perché Boccioni ha detto 
“la materia non ha più importanza”, il fatto di raccoglier la 
luce dentro… mentre invece, prima, la materia era leviga-
ta, era alla base del tutto, nel marmo […]. Era tutta questa 
ossessione di ricerca… dipingere, il colore, le statue tutte 
di nero, di azzurro, proprio per distruggere la materia, non 
nel senso di distruzione ma per creare una forma nuova6.

LUCIO FONTANA. RADICI FUTURISTE

6	� C. Lonzi, Autoritratto [Bari 1969], a cura  
di A. Buttarelli, Milano 2024, p. 113.

FIG. 3
Umberto Boccioni, Muscoli 
in velocità, 1912-1913.
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Brancusi e Boccioni, un confronto tra scultori di una stessa 
generazione concentrati a immaginare e ideare un lessico anti- 
monumentale, moderno, lontano dalla retorica, dall’eloquenza di 
un’epoca. Brancusi intento a smussare la pietra fino a scoprire la 
sua dimensione ‘minimale’, l’impercettibile confine tra essere e non 
essere; la scultura nella sua estensione più spirituale, più ascetica, 
intellettiva e morale, nel ribaltare masse e volumi, comprimere e ro-
vesciare al suolo il concetto di infinito, alla ricerca del trascendente, 
del principio primo dell’universo. Ma se Brancusi invade lo spazio 
con l’apparizione di una forma pura e perfetta, una vera epifania del 
visibile, la ricerca di Boccioni si sviluppa su un piano diverso. Al pas-
so con il frenetico susseguirsi delle scoperte scientifiche dell’epoca, 
il primo tentativo è quello di armonizzare dinamismo e rigidità della 
materia nella logica delle emozioni e del loro riverbero. Lo schema-
tismo formale delle linee vorticose, delle diagonali e delle verticali 
degli Stati d’animo, quasi un diagramma, diventa nella scultura la 
possibilità di misurare attraverso estensioni e aderenze una linea di 
continuità tra soggetto e ambiente. Alla trascendenza della forma 
di Brancusi, Boccioni oppone il disunirsi del volume e della massa 
sotto la pressione della superiore forza fisica dell’universo.

WILDT, FONTANA, MELOTTI
Al ritorno dall’Argentina nel 1927 Fontana si iscrive a Milano all’Ac-
cademia di Belle Arti di Brera e frequenta il corso di scultura di 
Adolfo Wildt. Quello di Wildt è un insegnamento che segna pro-
fondamente il giovane artista sia da un punto di vista puramente 
tecnico, sia nella consapevolezza di come la luce può togliere peso 
alla materia – marmo o bronzo –, di come scavare e affinare la 
concretezza della figura, di come creare contrasti tra bianchi e 
scuri escludendo e superando successivi passaggi chiaroscurali. 
Cruda, consumata, sofferta, l’opera di Wildt rispecchia la realtà 
bivalente e bifronte di un’Italia la cui politica si apre in quegli anni 
a nuovi ideali ma allo stesso tempo traghetta i tempi di una crisi 
che violentemente si riflette sulla cultura. Straordinario artista, 
conosce e scava nel trascorso alla ricerca delle tecniche più sofi-
sticate, preziose e rare del passato, dell’antico in particolare, così 
da impadronirsi dei segreti più remoti dell’arte plastica [FIGG. 4-5][FIGG. 4-5]. 
A questa sorprendente capacità unisce una forte sensibilità che lo 
avvicina all’assottigliata e rarefatta visione del Simbolismo e della 
Secessione mitteleuropea come si coglie nell’esasperata rappresen-
tazione dei suoi personaggi che riflettono l’anima tormentata del 
loro autore. Fontana è particolarmente segnato da questo incon-
tro. Se non nell’aspetto teorico, suggerito piuttosto dalle parole e 
dall’opera di Boccioni, nella scultura di Wildt coglie invece quel 
drammatico conflitto tra algida sostanza e plumbeo, profondo 
abisso di tenebra, tra materia e antimateria.

LUCIO FONTANA. RADICI FUTURISTE

È nello scontro di pieni e di vuoti così calcati, è nella rotondità 
dei profili delle membra, così accuratamente meditati e torniti, che 
Fontana potrebbe aver colto il suggerimento a orientarsi verso quei 
percorsi e quelle traiettorie per sviare dalla tradizione di una idea 
plastica già comunque infranta, prima ancora che da Boccioni, da 
Medardo Rosso.

Al di là di ogni verismo, l’insegnamento di Wildt a Brera è di fon-
damentale importanza non solo per Fontana ma anche per un altro 
grande artista, Fausto Melotti, suo compagno di corso e amico che 
in parallelo sviluppa una sensibilità trasmessa dal maestro dove si 
riconosce una stessa impronta originaria, elaborata poi inseguendo 
i propri ideali. Stesso anno di apparizione sulla scena: il 1935 alla 
Galleria del Milione a Milano, prima Fontana poi Melotti [FIGG. 6-7][FIGG. 6-7]. 
Sulla copertina dei singoli bollettini delle esposizioni, le opere mo-
strano una dissimilitudine in concretezza così come in emotività. 
Se per Fontana le sculture di piccole dimensioni alludono a linee 
schematiche astratte e aperte, svettanti libere nell’aria o a profili 
sagomati senza peso nell’opposto bilanciamento di bianchi e neri, 
per Melotti un tenue gioco di fili come su un pentagramma evoca 
lo stretto rapporto con accordi e composizioni musicali. Una cifra 
non figurativa, privata, in un periodo che chiama alla coralità, alla 
grande dimensione, alla narrazione propagandistica. È l’epoca delle 
grandi opere per il regime, della trasposizione in immagine figurata 
dei discorsi del duce, dall’esaltazione di concetti e di grandi dottrine 
legate alla patria e alla sua gente di antica e nobile discendenza.

FIG. 4
Adolfo Wildt, Maschera 
dell’idiota, 1918. 
Collezione privata.

FIG. 5
Adolfo Wildt, L’orecchio, 
1919. Collezione privata.
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FIG. 6
“Bollettino della Galleria  
del Milione” per la mostra di 
Lucio Fontana, Milano 1935.

LUCIO FONTANA. RADICI FUTURISTE

FIG. 7
“Bollettino della Galleria  
del Milione” per la mostra di 
Fausto Melotti, Milano 1935.
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È l’epoca delle committenze che vedono coinvolti tutti i più im-
portanti artisti invitati a sensibilizzare un popolo, a farlo partecipare 
e riunire nel comune ideale di una politica nazionalista e corpora-
tivista. Stretti intorno alle nuove cause e principi gli artisti, in un 
momento in cui la crisi economica strangola l’attività delle gallerie 
d’arte, partecipano a queste imprese con l’entusiasmo e lo slancio 
di chi contribuirà alla rinascita delle arti e della cultura. 

IL SALONE DELLA VITTORIA
Invitato a partecipare al salone d’onore per la VI Triennale di Mi-
lano progettato da Edoardo Persico – scomparso pochi mesi pri-
ma dell’inaugurazione – con la partecipazione di Marcello Nizzoli, 
Fontana crea una delle più straordinarie opere in perfetta armonia 
con l’architettura che la contiene. E la compone in una struttura 
disegnata in parallelo con le pareti della sala dove i setti di tela 
bianca separano questo ambiente dal resto dell’edificio, quasi un 
luogo segreto e straniante seppure dischiuso al pubblico, costruito 
con semplicità e sorprendente sapienza tanto da definire tagli visivi 
di grande effetto al ritmo di elementi che simulano le battute di un 
tempo scandito da immaginarie colonne [FIG. 8][FIG. 8]. In questo spazio, 
noterà Gio Ponti:

questo Salone vuole una iniziazione a comprenderne, ol-
tre l’intima purezza concettuale, il significato artistico. 
L’atmosfera che esso realizza, non disturbata dal colore e 
da masse dinamiche, con i suoi ritmi precisi e delicati, è 
in linguaggio poetico, di un lirismo astratto, o di “magia”. 
Diremo più pianamente che si tratta come di un ambiente 
“incantato”, della “apparizione” di un pensiero divenuto 
realtà. Esso rende “sensibile” una concezione che è come 
purificata, per avervi tolto l’intervento dei sensi: una con-
cezione fantastica. Questa purezza, seria, gracile e fanta-
stica più appartenente ad una innocenza di istinti immagi-
nativi che ad una purificazione operata su pensieri maturi, 
fa classificare ed amare questa sala come opera giovanile7.

7	 �La Sala della Vittoria, “Domus”, XIV, 103, 
luglio 1936, p. 3.

In questa architettura, dove fasci di luce accendono il soffitto 
creando una affascinante tessitura luminosa, Fontana pone su un 
basamento, a celebrazione dell’Impero, l’immagine della Vittoria8  
[FIG. 9][FIG. 9]. Avanza a braccia aperte la semplice figura femminile avvol-
ta in sottili veli quasi a nascondere sul suo stesso asse visivo due 
cavalli che nella forma racchiudono insieme il classicismo della sta-
tuaria antica, il biancore puro di una visione metafisica, la potente 
energia di una spinta futurista [FIG. 10][FIG. 10]. Wildt è ancora nell’orizzonte 
di Fontana ma già si avverte l’aspirazione a rendere la forma più 
evanescente, a smaterializzarla. 
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8	 CRSDA, cfr. n. 36 A 1.

FIG. 8
Edoardo Persico, Salone 
della Vittoria, 1936, Milano, 
VI Triennale.
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Naturalistico ancora il volto, il resto del corpo, schematico e 
fluido allo stesso tempo, sembra tendere verso una dimensione 
superiore, verso un simbolico idealismo figurativo. Ambivalente 
il commento di Gio Ponti:

Lucio Fontana ha lavorato egregiamente, ma il lirismo as-
soluto che anima i cavalli e il corpo della vittoria cede nella 
testa di costei, di un realismo quasi ritrattistico, inatteso 
e disturbante: le mani pur vibranti, alitanti, bellissime, 
hanno per me una pericolosa parentela con la testa. Ma 
Fontana è sempre da lodare.
È comprensibile poi per il clima nel quale l’opera agisce la 
presenza delle effigi dei romani imperatori, egregiamente 
realizzati da Nizzoli, ma si deve dire che la purezza lirica 
dell’ambiente repelle da quella presenza, sia artisticamen-
te sia retoricamente. Più chiaro, meno letterario sarebbe 
stato mettere l’effigie del Duce9.

FIGG. 9-10
Gruppo per il Salone 
della Vittoria, 1936, Milano, 
VI Triennale.

9	 La Sala della Vittoria, cit.

TRA ARTE E RETORICA
Interessante e significativo il confronto con Melotti in questo par-
ticolare momento storico. I bozzetti dell’artista roveretano per la 
scalinata del Palazzo delle Corporazioni nel nuovo quartiere dell’E-
sposizione Universale di Roma sono l’espressione della trasparente 
levità di una materia lavorata con estrema finezza da una mano 
sensibilissima. Ma nelle successive fasi che precedono la versione 
finale si assiste a un progressivo irrigidimento del modellato fino 
a perdere la vitale sensibilità della materia duttile. Più si allontana 
dall’ispirazione alle fonti classiche e agli arcaici modelli etruschi 
che lo hanno infuso, più affiora in Melotti l’effetto di un plasticismo 
atemporale e senza anima.

Se il soffio del Mediterraneo scorre nelle grandi decorazioni per 
l’E42 non è certo un vento di rinnovamento. È piuttosto l’aria gelida 
di un classicismo che arrotonda le linee, leviga le superfici, appiatti-
sce ogni tensione individuale. Anche Melotti deve chinarsi a questa 
brezza. “Non la modellazione ha importanza”, aveva affermato pochi 
anni prima nel catalogo della mostra al Milione, “ma la modulazio-
ne”10. Ma in questi giganteschi gruppi non è l’armoniosa modulazione 
lirica e poetica a essere evocata, quanto, piuttosto, l’intonazione co-
rale delle marmoree forme bianche di tutto un immenso quartiere. 
Un’intonazione che, nella tragica atmosfera di paura e di sgomento 
che si cominciava a respirare, rimane bloccata, in sospensione [FIG. 11][FIG. 11].
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10	� F. Melotti, Presentazione della mostra 
personale di opere del 1934 e 1935,  
“Bollettino della Galleria del Milione”, 
40, maggio 1935, p. 6.

FIG. 11
Fausto Melotti, Si redimono 
i campi - Progetto per l’E42 
(Progetto n. 3, gruppo A, 
variante n. 4, particolare 
della Maternità), 1942. 
Carrara, Laboratori 
Artistici Nicoli.
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Tre anni separano la presenza dei due grandi artisti nell’am-
bito di importanti interventi pubblici, tre anni che vedono il nuovo 
dominio imperiale della città di Roma avviarsi verso un inesorabile 
declino. Lo si avverte in Melotti, costretto a piegarsi alla logica di 
un potere sempre più rigido, diventare, nell’omologazione della sua 
opera, indistinguibile per stile e per tecnica.

Tuttavia, è nella gravità del volume – quasi incorporeo in Fon-
tana, per necessità massivo in Melotti – che si gioca la distanza tra 
due personalità formatesi alla stessa scuola, molto vicine tra loro 
negli ideali.

FINO A QUANDO IL MANIFESTO...

e poi il Manifesto era teorico... trovare una cosa che potesse 
corrispondere al pensiero senza ricorrere, forse, ai trucchi. E 
allora, siccome il quadro [è] di tre dimensioni: primo piano, 
secondo e terzo, ideali, da Paolo Uccello, dalla prospettiva... 
più in là della prospettiva... la scoperta del cosmo è una di-
mensione nuova, è l’infinito, no? E allora io buco questa tela, 
che era alla base di tutte le arti, e ho creato una dimensione 
infinita, un’x che, per me, è la base di... di... tutta la... la... 
scusa eh, di tutta l’arte contemporanea, chi la vuol capire. 
Sennò continua a dire che l’è un büs, e ciao11.

Il manifesto… una forma letteraria, un genere che si identifica 
con l’irruenza della parola futurista. Veicolo principale per la tra-
smissione di nuove idee, espressione di sfida nei confronti dell’in-
dividualismo artistico, mezzo di diffusione della nuova ideologia, 
forma di primitiva pubblicità, è pura ideologia diffusa attraverso 
una rete accelerata di semplici, primitivi mezzi di comunicazione. 

“Il Tempo e lo Spazio morirono ieri. Noi viviamo già nell’asso-
luto, poiché abbiamo già creata l’eterna velocità onnipresente” – le 
parole di Filippo Tommaso Marinetti nel Manifesto del Futurismo 
del febbraio 190912 riecheggiano le esplosive, sconvolgenti esposi-
zioni teoriche di Albert Einstein sulla relatività dove quei concetti 
non più intesi come entità astratte o aprioristiche escludono l’idea 
di uno spazio vuoto. Ipotizza invece lo scienziato uno spazio che 
interagisca con la materia. Sulla scia di queste scoperte come rap-
presentare, allora, il ritmo frenetico e inafferrabile di un universo in 
movimento nel quale la luce si propaga a velocità costante? Come 
armonizzare la sensazione di moto alla statica resistenza della tela? 

11	 C. Lonzi, Autoritratto, cit., p. 113.
12	� Apparso sulla prima pagina 

del quotidiano francese “Le Figaro”.
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Come figurare l’illusorio diaframma tra l’infinito di un universo 
mentale e la fisica, ferma visione di un’immagine?

L’elemento realistico frammentato, spezzato, irradiato ed 
espanso è il primo passo verso l’idea di simultaneità che riecheggia 
le nuove teorie scientifiche: “Noi creiamo così, in qualche modo, un 
ambiente emotivo, cercando a colpi d’intuizione le simpatie e gli at-
taccamenti che esistono fra la scena esterna (concreta) e l’emozione 
interna (astratta). Quelle linee, quelle macchie, quelle zone di colore 
apparentemente illogiche e inesplicabili sono appunto le chiavi mi-
steriose dei nostri quadri”13. Lo spazio della visione si arricchisce di 
uno spazio ulteriore e incommensurabile. E le leggi prospettiche ac-
celerano una sensazione di moto non esclusivamente legata al sog-
getto. “Noi porremo lo spettatore al centro del quadro”: una risoluta 
dichiarazione con la quale vengono stabilite le regole formali della 
nuova immagine. “Noi dunque riconduciamo la plastica al volu-
me”, scriverà Boccioni nel 1914, “alla corposità, ai valori orizzontali, 
agli spessori completamente smarriti dopo l’impressionismo a cau-
sa del culto tradizionale ed eccessivo per le apparenze”14. Le linee 
di forza di ciò che viene raffigurato costituiscono l’ossatura di uno 
spazio in divenire. Concretezza alle linee e non ai contorni, così 
Boccioni individua l’energia interna a quanto circonda l’oggetto che 
continua a esistere nella realtà esteriore, subisce le tensioni, le tra-
zioni, le resistenze ma, allo stesso tempo, restituisce le proprie allo 
spazio circostante in uno scambio reciproco di impulsi dinamici. 
Nei ritmi di pieni e di vuoti sui quali si intrecciano e compenetrano 
i piani tra la cosa e l’ambiente, un’intensità sempre maggiore si ad-
densa nel centro di gravità da dove si sprigionano le forze necessarie 
a ripercuotersi nell’atmosfera. Lo ‘stile del dinamismo’ prende allora 
forma nella cristallizzazione di vibrazioni luminose e cromatiche 
di volumi, in pittura come in scultura.

TEMPO E SPAZIO

Non è che io ho inventato, mi hanno imboccato i futuristi 
– tempo e spazio, ecc. – non lo nego. Anche i “plafoni”, in fon-
do, erano una scultura luminosa, non era la luce. Adesso di-
cono: ho fatto il lampadario, ma perché? Se io l’ho chiamato 
“concetto spaziale”, perché devono dire lampadario, oppure 
buco, ecc. Chissà poi perché, è un fenomeno che non riesco 
a capire, e sì che ho dato dei termini esatti: concetto spazia-
le. Chi si sognava allora di chiamare un quadro “concetto 

13	� Les exposants au public, in Les Peintres 
futuristes italiens, catalogo della mostra 
(Parigi, Galerie Bernheim-Jeune), Paris 
1912, p. 12, pubblicato per la prima volta 
in italiano in Prima Esposizione Pittura 

Futurista, catalogo della mostra  
(Roma, Ridotto del Teatro Costanzi), 
[Roma 1913], p. 15.

14	� U. Boccioni, Pittura scultura futuriste, 
Milano 1914, p. 108.
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spaziale”? [FIG. 12[FIG. 1215]]  Era un oggetto, e in fondo ha precorso gli 
oggetti di oggi… Tutte queste cose, oggi, sono maturate in 
una forma perfetta, ma anche in una forma decadente… […] 
Il mio rapporto con il Barocco, anche lì c’è un’altra accusa. 
Nel ’32 ero iscritto ad Art et Création astratta, e facevo un 
astrattismo libero, non geometrico; poi la figura dorata, un 
po’ barocca… Sì, ma un Barocco inteso come forma che ha 
rotto con il Classico. io cercavo con il colore di rompere la 
materia, perché quel che a me dava fastidio era la schiavitù 
della materia, cosa che Boccioni mi aveva già suggerito […] 
per Boccioni la materia era già un pretesto per ricevere la 
luce. In arte — come nel futurismo ecc. — la rivoluzione è 
sociale, non solo figurativa, è una rivoluzione di pensiero… 
L’evoluzione dell’arte è un fatto interiore, filosofico, non è un 
fatto figurativo. Qui è la validità dei futuristi, dei cubisti…16 

15	 CRSDA, cfr. n. 51 B 17.
16	� T. Trini, Colloquio con Fontana, “Domus”, 

466, 1968, pp. n.n., ora pubblicato in 
Lucio Fontana. Manifesti, scritti, 

interviste, a cura di A. Sanna, Milano 
2015, pp. 139-143, <http://www.artslab.
com/wordpress/?p=1>.

FIG. 12
Concetto spaziale, 1951. 
Milano, Fondazione Lucio 
Fontana.
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Il Manifiesto Blanco del 194617 segna il vero passaggio verso la 
piena agnizione di sé e del proprio lavoro.  Programmatico sull’orma 
delle intenzioni e delle enunciazioni futuriste, evocativo di quelle 
idee e dei propositi, riprende quei concetti e accelera ancor più il 
passo fino spingerli oltre il limite della materia e della conoscenza.

La scoperta di nuove forze fisiche, il dominio sulla materia 
e sullo spazio impongono gradualmente all’uomo condi-
zioni che non sono mai esistite in tutto il corso della storia. 
Una applicazione di queste scoperte in tutte le forme della 
vita produce una modificazione nella natura dell’uomo. 
L’uomo assume una struttura psichica differente. Viviamo 
l’età della meccanica18.

ANTIMATERIA
Superamento quindi di tutte le forme tradizionali d’arte, dalla pit-
tura alla scultura, dalla musica alla poesia. Irruzione con sempre 
maggiore veemenza, e altri manifesti, nei territori dell’inconoscibile. 

Noi pensiamo di svincolare l’arte dalla materia, di svinco-
lare il senso dell’eterno dalla preoccupazione dell’immor-
tale. E non ci interessa che un gesto, compiuto, viva un 
attimo o un millennio, perché siamo veramente convinti 
che, compiutolo, esso è eterno. [...] È impossibile che l’uo-
mo dalla tela, dal bronzo, dal gesso, dalla plastilina non 
passi alla pura immagine aerea, universale, sospesa, come 
fu impossibile che dalla grafite non passasse alla tela, al 
bronzo, al gesso, alla plastilina, senza per nulla negare la 
validità eterna delle immagini create attraverso grafite, 
bronzo, tela, gesso, plastilina19.

E il passaggio avviene con il neon, luce che sostituisce la pen-
nellata, che trasforma il colpo di pennello in uno straordinario 
disegno visivo nello spazio [FIG. 13][FIG. 13]. Fontana intuisce l’importanza 
dell’opera di Boccioni attraverso la sua scultura, attraverso le sue 
parole. Ma di certo non poteva conoscere – forse solo intuire – la 
capacità di preveggenza dell’artista futurista, né poteva sapere 
quanto il suo pensiero fosse straordinariamente in linea con le te-
orie allora non ancora pubblicate:

17	� Pubblicato in Argentina in forma di 
volantino e redatto da Bernardo Arias, 
Horacio Cazenueve, Marcos Fridman è 
firmato anche da Pablo Arias, Rodolfo 
Burgos, Enrique Benito, César Bernal, Luis 
Coll, Alfredo Hansen e Jorge Rocamonte.

18	� Manifiesto Blanco, in CRSDA, I, p. 112.
19	� Primo Manifesto spaziale, in CRSDA,  

I, p. 115, 1947, firmato insieme  
a Beniamino Joppolo, Giorgio 
Kaisserlian, Milena Milani.
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Verrà un tempo in cui il quadro non basterà più. La sua 
immobilità sarà un arcaismo col movimento vertigino-
so della vita umana. L’occhio dell’uomo percepirà i colori 
come sentimenti in sé. I colori moltiplicati non avranno 
bisogno di forme per essere compresi e le opere pittoriche 
saranno vorticose composizioni musicali di enormi gas 
colorati, che sulla scena d’un libero orizzonte commove-
ranno ed elettrizzeranno l’anima complessa d’una folla 
che non possiamo ancora concepire20.

Boccioni esprimeva nel suo linguaggio impetuoso un pensiero 
che trascendeva la sua stessa opera, un’idea che nella modernità 
superava ogni forma di linguaggio avanguardistico. Se pittura e 
scultura erano ancora legate ai vincoli della materia, la sua poetica 
sfrecciava in un universo molto più elevato, quello concettuale. 
Aggiungeva:

È dunque questa nuova condizione di relatività scientifica 
che ci fa avere una nuova sensibilità per la ricerca dell’as-

FIG. 13
Struttura al neon, 1951, 
Milano, IX Triennale.

20	� U. Boccioni, Altri inediti e apparati  
critici, a cura di Z. Birolli, Milano 1972, p. 11.
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soluto. Noi pittori (poiché io parlerò di pittura) sentiamo 
che questa sensibilità è una forza psichica divinatrice 
che dà ai sensi la potenza di percepire quello che non 
fu mai sino ad ora percepito. Noi pensiamo che se tutto 
tende all’Unità, quello che l’uomo ha fino ad oggi cercato 
di percepire in unità è ancora una misera cieca infantile 
decomposizione delle cose!
La scienza secondo noi ci ha ricacciati in una meravi-
gliosa barbarie superiore! Esponente di questa barbarie è 
l’arte d’oggi, che partita dagl’Impressionisti francesi, veri 
temperamenti scientifici, si è gettata con un grido ed una 
foga che han dello spasimo alla ricerca della sintesi cioè 
della ragione ultima degl’infiniti elementi nuovi che la 
scienza ci ha dati21.

L’INFINITO
io buco; passa l’infinito di lì, passa la luce, non c’è bisogno di dipin-
gere […] invece tutti han creduto che io volessi distruggere: ma non 
è vero, io ho costruito, non distrutto”22.

Toccare la misura dell’infinito attraverso i concetti spaziali, 
così già tra il 1946 e il 1948, tra il Manifiesto Blanco e i primi Con-
cetti spaziali, Fontana affronta la nuova dimensione. È l’idea ora a 
imporsi e a dominare sulla materia. Tempo e spazio, le due entità i 
cui principi erano stati sovvertiti da Einstein, per Fontana, come per 
i futuristi, sono le nuove coordinate con le quali poter immaginare 
una rappresentazione del contemporaneo [FIG. 15][FIG. 15].

È un gesto rapido, veloce, impetuoso, ma allo stesso tempo così 
a lungo meditato. È il gesto del vero grande artista. Immediato, un 
termine questo usato dallo stesso Fontana, consapevole che “eterno 
di fronte al tempo è solo lo spirito creativo dell’uomo”23. Né un atto 
provocatorio, di ribellione, né un’invenzione smaliziata, né la volon-
tà di lacerare, di distruggere la tela, nella fulmineità del procedere 
guidano la mano dell’artista. Rivelare come attraverso le nuove 
idee sullo Spazialismo si possa sovvertire l’estetica tradizionale 
andando oltre il limite della pittura, della scultura, del supporto, 
di tutti i materiali correlati.

Forme uniche della continuità nello spazio [FIG. 14][FIG. 14], il titolo della 
rivoluzionaria scultura di Boccioni dove le linee del corpo, nella vir-
tuale traiettoria, si estendono al di là dei suoi contorni; continuità 
dello spazio nella materia per Fontana nell’identità assoluta di idea 
e forma. La nuova epoca, i nuovi mezzi ammettono un’ulteriore pro-
iezione nello spazio e nel futuro: “Arte spaziale, per ora, neon, luce 

21	 Ivi, p. 14.
22	 C. Lonzi, Autoritratto, cit., p. 114.
23	� Da una minuta di lettera a Giampiero 

Giani del 1949, Lucio Fontana. Lettere, 
cit., p. 244.
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FIG. 15
Ugo Mulas, Lucio Fontana, 
L’attesa, 1964.

di Wood, televisione, la 4a dimensione ideale dell’architettura”24.  
Lo squarcio, il buco, lo strappo, che lascia intravedere una nuova 
possibilità di azione e di pensiero. diventa la prima dimensione 
nel vuoto. Un ulteriore passo sulla scia del Futurismo verso quelle 
energie in continua trasformazione, verso un universo dove, come 
figurato da Fontana: “L’opera d’arte non è eterna, nel tempo esiste 
l’uomo e la sua creazione, finito l’uomo continua l’infinito”25.

LUCIO FONTANA. RADICI FUTURISTE

24	�� Manifesto tecnico dello Spazialismo, 
in CRSDA, I, p. 118, settembre 1951.

25	 Ibidem.

FIG. 14
Umberto Boccioni, Forme 
uniche della continuità  
nello spazio, 1913, Parigi, 
Galerie La Boëtie.
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MARTINI E FONTANA, 
DIVERGENZE PARALLELE

Nico Stringa

La storia, ancora tutta da scrivere, del rapporto tra due artisti 
come Arturo Martini (classe 1889) e Lucio Fontana (classe 1899) 
comincia con il rientro in Italia del più giovane, nell’autunno del 
1927, dopo sei anni passati in Argentina, in parte presso il padre e 
in parte in un suo studio personale nella città dov’era nato, Rosario 
di Santa Fe. Fontana riallaccia rapporti italiani interrotti nel 1921, 
si iscrive al corso di scultura tenuto da Adolfo Wildt a Brera e avvia 
dodici anni di intensa e originale attività, una corsa a ostacoli che 
gli vale però i primi importantissimi riconoscimenti. Martini non 
è a Milano, è ancora impegnato a Roma nella collaborazione con 
l’artista statunitense Maurice Sterne per un monumento america-
no che non risulterà a nome dell’italiano; ma ha una mostra nella 
Galleria di Lino Pesaro, che forse Fontana ha visitato nel novem-
bre del 1927 quando, arrivato da pochi giorni, inizia a muoversi 
nell’ambiente artistico (musei e soprattutto gallerie d’arte). È la 
prima volta che lo scultore trevigiano, molto noto tra gli addetti ai 
lavori ma ancora alla ricerca di una affermazione decisiva, si pre-
senta con una personale tutta dedicata all’attività di ‘ceramista’. 
Dopo aver partecipato in chiave classicista alla Prima Mostra del 
Novecento Italiano (1926), l’anno successivo ha due occasioni mi-
lanesi, la personale di cui si è detto e la partecipazione allo stand 
ligure presso la III. Biennale delle Arti Decorative di Monza, an-

*	� Le opere citate nel testo sono agevolmente 
rintracciabili nei cataloghi generali di 
Martini e di Fontana. L’epistolario di Lucio 
Fontana è stato curato da Paolo Campiglio 
(Milano 1999) che ringrazio; mentre scrivo 
è imminente la sua biografia dell’artista: 
Lucio Fontana. La possibilità di un oltre, 
Milano 2025.

	�         Enrico Crispolti, che nel lontano 
1958 aveva pubblicato un fondamentale 
saggio, Memoria per Arturo Martini, 
in “La Biennale di Venezia”, 31, pp. 14-24, 
ha analizzato da par suo la stagione 
veneziana di Martini in Frammenti su una 
stagione all’inferno, in Arturo Martini. 
Opere degli anni Quaranta, catalogo della 
mostra (Venezia, Fondazione Bevilacqua 
La Masa), a cura di N. Stringa, Milano 1989, 
pp. 25-43; in quella occasione ho proposto 
una locuzione che ritengo ancora adatta 
alla tensione martiniana di quegli anni: 
“scolpire lo spazio”. A questo proposito  
va ricordato il catalogo della mostra a cura 
di Luciano Caramel, La scultura lingua 
viva. Arturo Martini e il rinnovamento 
della scultura in Italia nella seconda 
metà del Novecento (Acqui Terme, Spazio 
espositivo ex Kaimano), Milano 2002.

	�         Usualmente cerco di evitare la citazione 
di miei contributi precedenti, ma stavolta

	 devo farlo perché nell’importante Dizionario
	 Lucio Fontana, a cura di L.P. Nicoletti,
	 Macerata 2023, ai Riferimenti

	 bibliografici (p. 610) un refuso ha
	 cambiato il senso al seguente contributo:
	 Appunti su Leoncillo, Fontana, Martini,
	 in Leoncillo. Natura ed espressione, a
	 cura di A. Leonardi e S. Petrillo, Milano
	 2021, pp. 136-145. Il riferimento al
	 sintagma “concetto spaziale” è alla voce
	 di Giorgio Zanchetti nel Dizionario 
	 Lucio Fontana e alla bibliografia lì citata. 
	 Il saggio di Benedetta Casini, Lucio
	 Fontana fra Rosario e Buenos Aires:
	 gli anni venti e gli anni quaranta è
	 pubblicato in “Saggi e Memorie di storia
	 dell’arte”, 47, dicembre 2024, pp. 196-221.
	 Il libro Lucio Fontana in Argentina. 
	 Dagli esordi al Manifiesto Blanco, 
	 di Daniela Alejandra Sbaraglia del 2025 
	 è edito da Electa in collaborazione con
	 la Fondazione Lucio Fontana.
	�         Ringrazio la presidente Silvia 

Ardemagni e la vicepresidente Maria 
	 Villa della Fondazione Lucio Fontana,
	 prodighe di aiuti e di comprensione, 
	 e Luca Massimo Barbero, curatore, tra
	 l’altro, del Catalogo ragionato delle
	 sculture ceramiche di Lucio Fontana.
	 Molto utile il confronto con il collega Luca
	 Bochicchio, che mi ha invitato a tenere
	 una conferenza su questi temi a Pozzo
	 Garitta, dal titolo: Arturo Martini / Lucio
	 Fontana: una lontananza vicinissima, 
	 e con la restauratrice albisolese Barbara
	 Checcucci, appassionata e competente.
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che in questo caso con ceramiche. Si tratta, nella mostra da Lino 
Pesaro, di opere modellate da Martini e riprodotte in maiolica di 
piccola serie da stampi in gesso e dipinte da Manlio Trucco nel suo 
laboratorio La Fenice di Albisola, su commissione dell’architetto 
genovese Mario Labò. È molto probabile che il primo ‘incontro’ (a 
senso unico) tra i due artisti sia avvenuto davanti a queste cera-
miche martiniane, con un Lucio Fontana perplesso ma attento e 
attratto dalla scioltezza formale delle maioliche ‘fantastiche’ (a 
Milano) e, per converso, dall’agitato scomporsi in chiave cubisteg-
giante della Via Crucis (a Monza).

È ancora una volta sotto il segno della ceramica, alla Triennale 
di Monza del 1930, che Fontana può verificare l’andamento della 
poetica martiniana, che comincia a precisarsi nell’insieme delle 
maioliche, stavolta a esemplare unico – animali veri e animali 
immaginari – dove la manipolazione diretta dell’argilla e la per-
sonale stesura di colori leggeri portava Martini a modificare il suo 
impegno di ceramista, risalendo in parte alle pratiche trevigiane 
di vent’anni prima, con un’esperienza diretta e immersiva, ora, 
nel laboratorio di Nervi.

Dal 1927 al 1930, però, ci sono altri momenti importanti per i 
due artisti: nel 1929, alla Seconda Mostra del Novecento Italiano, 
Martini espone il gruppo in bronzo unico Il figliuol prodigo e nel 
1930-1931 Fontana propone due volte Uomo nero1, alla Galleria del 
Milione che, come è noto, era di fronte all’ingresso dell’Accademia 
di Brera. Vien voglia di accostare, e contrario, le due opere; se Mar-
tini, per affrontare la sintesi moderna in chiave severa e aspra, era 
indotto a risalire alla scultura medievale sacra di Tivoli e di Lucca, 
Fontana invece chiamava in causa, quasi ripetendone l’impianto, 
la scultura moderna di uno Zadkine, accentuando fino all’estremo, 
con la colata di catrame riversata sul bianco del gesso, le caratteri-
stiche obliteratrici della pittura nera anche sulla scultura moder-
na, cubista, quasi l’artista volesse indicare, a quella data precoce, 
la necessità di ricominciare da zero (come farà dieci anni dopo) 
una storia inedita di scultura-pittura/pittura-scultura, anche oltre 
il Cubismo stesso. L’uomo nero era incompatibile con la poetica 
della “creatura” che Martini stava maturando in quel momento 
a Monza, all’ISIA, ma in ogni caso il 1930 è un anno importante 
per i due. Se Fontana, ancora lontano dal mondo della ceramica, 
si colloca, a partire dall’Uomo nero, su una posizione di rottura 
(con il suo maestro Wildt, con l’ambiente novecentista, addirittura 
anche con la scultura contemporanea europea), Martini, chiamato 
a insegnare per un anno all’ISIA di Monza dove è attorniato da un 
gruppo di allievi destinati a ruoli di primo piano, apre molti fronti: 
da un lato chiude in bellezza con la maiolica a esemplare unico e 

apre il percorso della terracotta refrattaria di grandi dimensioni, e 
dall’altro scuote l’immobilismo dei novecentisti con opere singole 
che, anticipate dalla stampa, lo porteranno finalmente alla ribalta 
nella prima Quadriennale di Roma: Pisana, Sposa felice, Tomba di 
Ippolito Nievo; a cui a Roma verranno accostate: Madre folle, Donna 
al sole, Ragazzo seduto [FIG. 1][FIG. 1], Pastore.

Sono sculture che possiamo dare per scontate, necessariamen-
te note all’artista italo-argentino, con le quali prima o poi anche 
lui dovrà fare i conti; ma in quel momento le ‘risposte’ fontaniane 
(se vogliamo viaggiare su questo binario) in parte dirette, in parte 
non riferite a Martini, sono fornite in chiave di adesione e di con-
temporaneo discostamento alle/dalle poetiche concretiste italiane 
e d’oltralpe. Insomma, il giovane scultore sembra dire chiaro che 
non è più sufficiente, in quella situazione, essere ‘antinovecentisti’ 
(una contrapposizione che si toglie da sé, con la crisi evidente del 
Novecento sarfattiano) ma che per gli artisti moderni è indispen-
sabile porsi addirittura come antinovecenteschi! Così parlano le 
opere di Fontana che, almeno per sentito dire, Martini è costretto 
a conoscere, anche se egli non sarà stato, in quel momento, un as-
siduo frequentatore della Galleria del Milione (tra i due ho parlato, 
in altra occasione, di rapporto “carsico”).
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FIG. 1
Arturo Martini, Ragazzo 
seduto, 1930. Torino, Galleria 
d’Arte Moderna.

1	 CRSDA, cfr. n. 30 SC 1.
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Fa pensare, quel procedimento fontaniano, di colare colore su 
una statua, molto prima di conoscere e di aver sperimentato l’utiliz-
zo degli smalti ceramici; da una parte l’Uomo nero, quasi annullato 
nelle possibilità visive dell’opera da un catrame che ne copre e an-
nulla la scansione compositiva, dall’altro il Campione olimpionico 
(Atleta in attesa) [FIG. 2][FIG. 2]2, che sembra emergere dalla piscina in cui si 
era tuffato portando con sé tutto l’azzurro dell’acqua in cui si era 
immerso. In queste operazioni al limite della performance l’artista 
non è solo orientato a un antinaturalismo assai polemico nei con-
fronti della stantia figurazione italiana dell’epoca ma anche verso 
una sorta di protospazialismo, che sembra prevedere un ruolo non 
neutrale dello spazio, banalmente come contenitore, ma da inten-
dere invece come principio attivo, come protagonista e addirittura 
quindi come antagonista della terza dimensione.

Non mi risulta che prima di queste intuizioni fontaniane (ri-
maste allora allo stato embrionale e diventate in seguito centrali) ci 
fosse stata una suggestione simile, di uno spazio-allo-stato-fluido, 
che gli smalti ceramici porteranno a compimento nelle maioliche 
successive. Siamo, se le cose stanno così, molto lontani dai pensieri 
che Martini porta in evidenza con le sue grandi terrecotte refrat-
tarie, alcune esposte a Roma, dal gennaio 1931 e altre l’anno dopo 
nella sala personale della XVIII. Esposizione Internazionale d’Arte 
di Venezia. Anche in quel ciclo si potrebbe dire che lo spazio diven-
ta problema; così che se nella scultura dedicata alla protagonista 
del romanzo di Nievo, La Pisana (1928) Argan ha potuto parlare di 
una forma “eccepita dallo spazio”, lo stesso non si potrà più dire 
dopo La veglia, Aviatore, Il sogno, Chiaro di luna che in modi diversi 
mettono in discussione la centralità della scultura tradizionalista 
(dei Maraini, degli Ojetti e di tanti altri che non esitarono a defini-
re le grandi terrecotte, giustamente dal loro reazionario punto di 
vista, “opere polemiche”).

La distanza tra i due – fatta la tara alla diversa portanza delle 
singole opere – non potrebbe essere maggiore. Ma ci sono tre ter-
recotte martiniane che, pur non essendo tutte tra le maggiori per 
dimensioni e per visibilità effettiva, spostano di molto la questione 
e – anche questo interessa – non trovano risposte puntuali da parte 
di Fontana: si tratta di La moglie del marinaio e Donna alla finestra 
[FIGG. 3-4][FIGG. 3-4], due terrecotte a esemplare unico viste anche a Milano alle 
mostre tenute da Martini, a seguito di contratto, presso la Galleria 
Milano tra il 1932 e il 1933. 
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FIG. 2
Campione olimpionico 
(Atleta in attesa), 1932. 
Bologna, Fondazione Cassa 
di Risparmio.

FIG. 3
Arturo Martini, La moglie 
del marinaio, 1930 ca. 
Collezione privata, 
già Contini Bonacossi.

FIG. 4
Arturo Martini, Donna 
alla finestra, 1931 ca. Roma, 
Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna e Contemporanea.

2	 CRSDA, cfr. n. 32 SC 8.
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In queste opere, e in numerose altre similari, di minore dimen-
sione, che portano l’insieme a una cospicua costellazione sul fonda-
mentale tema martiniano dell’attesa, Fontana ha potuto conoscere 
un’impostazione che modificava l’impianto della modellazione, va-
lorizzando il ruolo del vuoto e scavalcando il ruolo dell’ombra; cosic-
ché il ‘buco’ della finestra apriva nuovi punti di vista e altri pensieri 
sul rapporto architettura (spazio) e figura (volume); per non parlare 
dell’effetto immediato, ‘sentimentale’ e leopardiano che emanava 
da opere come Chiaro di luna, con le due figure femminili sporte 
quasi oltre la balaustra; o di un controspazio come quello evocato 
sensibilmente dall’Aviatore, intento a solcare il cielo (in dialogo a 
distanza, forse, con l’Acrobata cinese di Vincenzo Gemito).

Impegnato in quegli anni a realizzare opere d’impianto astrat-
to (le celebri tavolette in cemento e in gesso) Fontana non vide gli 
squarci che Martini apriva sulla parete morta della retorica; lo si 
deduce dall’importante terracotta Figura alla finestra [FIG. 5][FIG. 5]3 la cui 
datazione è forse da spostare più avanti del 1931 finora proposto; non 
sappiamo e forse non sapremo mai se si tratta di una reazione alle 
‘attese’ martiniane; in ogni caso è evidente ed eloquente la struttura 
della composizione di Fontana che rinserra la figura alla finestra 
come se la protagonista fosse davanti a uno specchio, ricorrendo 
quindi a un intervento pittorico, il bianco, per accendere una luce 
proveniente dall’esterno.

Rivolto a una soluzione scultorea pura, priva di cromatismi (“la 
terracotta”, avrebbe dichiarato il trevigiano, “era già un colore”), 
Martini non poté cogliere l’impegno di Fontana rivolto a spogliare 
la scultura fascista dalle ridondanze e dalle insensatezze, valoriz-
zando le figure a silhouette quasi proiettate sul piano, stabilendo 
così una sostanziale equivalenza valoriale tra profili e geometrie. 
C’è stato però un frangente in cui le loro poetiche avrebbero potuto 
accostarsi in chiave non figurativa, quando Martini ristampò a 
Milano – siamo nel 1937 – il liber mutus Contemplazioni, pubblicato 
a Faenza in prima edizione nel 1918. Volumetto di poche pagine, 
privo di parole e privo di immagini figurative, costruito sulla se-
quenza irregolare di tacche nere geometriche su sfondo bianco, 
quasi notazioni musicali primordiali, sembrava voler indicare agli 
artisti astrattisti italiani che lui, Martini era già transitato per 
quella strada in tempi non sospetti. (È di notevole interesse sa-
pere, a questo proposito, che presso la Fondazione Lucio Fontana 
è conservata la copia di Contemplazioni ristampata nel 1967 da 
Scheiwiller; non sappiamo però se Fontana conobbe la seconda, 
del 1937 – difficilissimo per tutti poter disporre delle poche copie 
della prima edizione.)

Anche quella possibile vicinanza tra i due rischia di permanere, 
però, in mancanza di altri elementi di informazione, come una delle 
vicendevoli, tante, occasioni perdute.

Non è sulle divergenze parallele che si poteva instaurare un 
dialogo, sia pure a distanza, tra i due, ma non mancò in ambiti 
diversi. Qualche esempio.

Nel gennaio del 1931 tra le sculture esposte alla prima Quadrien-
nale di Roma c’era anche La sposa felice, un soggetto da pittura di 
genere dell’800 trattato in gesso nel grande formato con un virtuo-
sismo da abile maestro barocco; tra le altre qualità dell’opera, il fatto 
che la figura nel saltare di gioia (come richiede il soggetto) porta i 
due metri e oltre di gesso a essere sospesi da terra: una delle molte 
invenzioni – e forse la più eclatante – a porre la figura umana oltre la 
forza di gravità. Ci sono sculture di Fontana che ci portano a pensare 
che egli abbia meditato sulla Sposa felice almeno in due occasioni: 
con La Vittoria dell’aria4, del 1934, in cemento colorato (oro e blu) 
mai esposta ma illustrata sia da Persico, sia da Baumbach; non sono 
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3	 CRSC, cfr. n. 31 SC 4.

FIG. 5
Figura alla finestra, 1931.
Collezione privata.
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note le misure (il fatto del cemento fa pensare a una dimensione 
non piccola, come si vede peraltro dall’illustrazione pubblicata da 
Baumbach, a meno che non si tratti di fotomontaggio) ma è noto un 
altro aspetto che può essere coordinato con l’accostamento che ci 
interessa; l’opera ritrae Teresita Rasini (la futura sposa di Fontana!).

Altra botta e risposta: Nudo al sole, poi generalmente Donna 
al sole, è la più nota terracotta martiniana (1930), esposta alla pri-
ma Quadriennale di Roma, confluita subito nella collezione Con-
tini Bonacossi, passata poi in altra collezione a Milano e da poco 
acquisita dallo Stato con destinazione palazzo Citterio (Brera). 
Alla V Triennale di Milano del 1933 Fontana espone la Bagnante 
in cemento colorato (ora dispersa)5 in cui l’artista contrappone, 
alla fluidità di un erotismo portato all’innocenza dalla terracotta 
di Martini (si direbbe un corpo di sabbia ‘cotto’ sulla spiaggia al 
calore del sole), una ieratica espressione di scansione corporale al 
limite delle possibilità figurative in contrapposto alla geometria 
dell’architettura razionale dell’edificio, una piscina spoglia e resa 
perfino inquietante dalla figura della bagnante, grande oltre mi-
sura, disarmonica e non ignuda.

La pausa argentina dal 1940 alla primavera del 1947 è rivela-
trice del rapporto sottilmente conflittuale con Martini, se, come 
avvenne, da poco sbarcato nel suo paese natale, Fontana si affrettò 
a individuare una fornace e a modellare nel grande formato una 
terracotta La mujer del marinero (1940) [FIG. 6][FIG. 6]6 ispirata, non solo nel 
titolo, a terrecotte martiniane come, appunto, La moglie del mari-
naio e La Venere dei porti [FIG. 7][FIG. 7], entrambe del 1931-1932 e ben note 
a Fontana, il quale conferisce comunque un carattere di accesa 
espressività agli occhi sbarrati che contrasta con la fluida posizione 
del nudo. Sulla medesima intonazione è la terracotta Donna al bal-
cone7, anch’essa del 1940 riferibile al mondo martiniano dell’attesa, 
ma isolata nel vuoto, priva di quel potenziale ‘spazialista’ che invece 
era implicito nelle opere del trevigiano. Come si può osservare da 
questi e da altri indizi, la lontananza da Milano e da Albisola spin-
ge Fontana a fare i conti in maniera esplicita con alcune sue fonti 
italiane, come se i cinquemila chilometri di distanza dall’Europa 
lo rendessero più libero e dunque più reattivo agli spunti suggeriti 
dal clima dell’arte milanese dell’epoca. Singolare altresì che anche 
Martini, chiusa la lunga parentesi monumentale, a partire dal 1941 
sia spinto a rivedere la sua posizione e si senta in grado di recupe-
rare, a tempi stretti, gran parte della tradizione moderna che egli 
aveva trascurato di soppesare. 

Succede insomma che proprio quando sono più lontani, col 
passare degli anni le posizioni dei due artisti si avvicinino, sen-
za che nessuno dei due sia in contatto diretto con l’altro. Fontana 
raggiunge in Argentina non tanto i “pellerossa”, i “primitivi” così 
preziosi per tutta l’avanguardia storica, che egli aveva evocato, in 
contrapposizione al Martini monumentale, in una lettera a Carlo 
Belli del 1934 (riportata nel volume a cura di Paolo Campiglio citato 
a inizio note); raggiunge invece un gruppo di giovani artisti che lo 
spingeranno a meditare sulle nuove possibilità anche tecnologiche 
offerte dalla contemporaneità – mi riferisco all’ambiente decisivo 
per la svolta di Fontana, quello dell’Accademia di Altamira. Ma si ha 
l’impressione che nelle opere degli anni argentini 1940-1947 l’artista 
non sia stato per niente interessato a raccogliere tutti quegli spunti 
di cui invece egli per primo si stava arricchendo, e che ritroveremo 
in Italia tra Albisola e Milano maturi a esplodere tra 1947 e 1949 
(per una rilettura completa e aggiornata del “periodo argentino” si 
vedano i testi di Benedetta Casini e soprattutto Daniela Alajandra 
Sbaraglia citati a inizio note).

Senza allontanarsi da un continente a un altro, Martini trova 
a Venezia, dal 1941 al 1945, un ambiente ricco di stimoli e di amici-
zie, sia pure contrastate: Carlo Scarpa, Mario Deluigi, Anton Giulio 
Ambrosini, Gino Scarpa, i giovani Mirko e Afro Basaldella, Roberto 
Nonveiller, Carlo Cardazzo, Alberto Viani, Silvio Branzi, Leone Tra-
verso, Giuseppe Mazzariol. Spinto dalle problematiche trattate nelle 
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4	 CRSDA, cfr. n. 34 SC 2.
5	 CRSDA, cfr. n. 33 A 2.

6	 CRSC, cfr. n. 40 SC 9.
7	 CRSC, cfr. n. 40 SC 20.

FIG. 6
La mujer del marinero, 1940. 
Collezione privata.

FIG. 7
Arturo Martini,  
La Venere dei porti, 1932. 
Treviso, Musei Civici - 
Museo Luigi Bailo.
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lezioni all’Accademia di Venezia, accentuate dal crollo del fascismo 
e dalla catastrofe della guerra, lo scultore, da qualche anno anche 
pittore, si propone come artista alternativo al monumentale che egli 
stesso ha praticato dal 1933, non sempre con esiti all’altezza delle 
terrecotte precedenti. Modella, fotografa e distrugge opere speri-
mentali, finalmente ha una pubblicazione dei suoi disegni recenti, 
tiene una grande personale all’Esposizione Internazionale d’Arte del 
1942, fa pubblicare un libro monografico sul marmo più importante, 
Donna che nuota sott’acqua (opera che Fontana poté vedere illustrata 
in un articolo pubblicato da Gio Ponti in “Stile” nella primavera del 
’47, accanto ad ampi brani di La scultura lingua morta, e poi dal vivo 
alla Biennale del 1948). Insomma, è proprio nella prima metà dei ’40 
che egli si scrolla di dosso l’immagine di artista di regime, a partire 
dai rilievi in marmo per l’Arengario di Milano, d’impostazione cubi-
steggiante, trovando subito dopo (1942) la soluzione innovativa per 
il monumento a Tito Livio al Liviano di Padova.

Questi sono i temi che Fontana affronta appena rientrato ad Al-
bisola e a Milano, dove viene a sapere della recentissima scomparsa 
di Martini, avvenuta – coincidenza – proprio il 22 marzo, quando lui 
partiva dall’Argentina.

Leggendo e rileggendo La scultura lingua morta (Venezia, maggio 
1945) Fontana finalmente ci lascia un pensiero sulla posizione dell’ar-
tista di Treviso. Nell’appunto inedito, intitolato Perché sono spaziale, 
presente nell’Archivio della Fondazione Lucio Fontana e databile al 
1948, è evidente l’interesse di Fontana per le dichiarazioni di Martini, 
a cui egli risponde con il suo giudizio, puntuale e pertinente: “Martini 
dichiara ‘Scultura lingua morta’, riconosce come grande statuaria 
l’impotenza della scultura dei nostri tempi e non ne trova la solu-
zione, ovvero non entra nel clima attuale (c. n.)”. Insomma, Fontana 
condivide, eccome, l’intento martiniano di sottoporre la scultura a 
una sorta di processo, ma si accorge che in effetti le obiezioni del 
trevigiano non arrivano a una conclusione certa: e non pronuncia la 
parola decisiva (come non l’ha pronunciata – se non in una accezione 
generica – Martini, in La scultura lingua morta, nei Colloqui, nell’epi-
stolario) che si compendia in una forma generica: astrazione. Ora per 
noi è facile comprendere le perplessità fontaniane dovute in parte 
al fatto che l’artista italo-argentino legge un testo senza immagini, 
non conosce cioè alcune opere fondamentali che avrebbero potuto 
‘illustrare’ convenientemente le affermazioni più ardite di Martini: 
Autoritratto cavo [FIG. 8][FIG. 8], Donna che esce dall’acqua, Pegaso caduto, 
e soprattutto Atmosfera di una testa. Ma sono obiezioni coerenti, 
nella sostanza, con la soluzione che Fontana ha a portata di mano, 
la convinzione maturata in Argentina e confermata dai rapporti che 
egli ha instaurato a Milano: da un lato scultura e pittura sono una 
cosa sola e dall’altro il problema dell’ombra andrà risolto con, diciamo 
noi, un salto mortale, un salto nel ‘vuoto’ affidato allo Spazialismo.

PER ALCUNE FONTI ‘AMBIENTALI’ DI LUCIO FONTANA
La disposizione d’animo e di indagine che Fontana esprime nei suoi 
anni creativi in Liguria ci mostra un modo di pensare e di fare che 
lo distanzia da tutti.

Per esempio, si nota da un insieme di opere molto originali 
che la sua attenzione, più che a precedenti culturali attinenti al 
primitivismo o alla tradizione artistica moderna (certamente ri-
scontrabili), è indirizzata a cogliere situazioni, ambienti, luoghi. 
Dal momento che l’ambiente, in senso lato, riveste un ruolo prima-
rio nell’attività di Fontana, in questo intervento vorrei segnalare 
alcune fonti, o meglio, visto che siamo in Liguria (terra di poeti), 
‘occasioni visive’ che hanno contato molto per l’artista. La prima 
indicazione riguarda il fondo del mare, fonte di ispirazione per 
numerose tra le migliori maioliche degli anni trenta: il mondo su-
bacqueo, sepolto nella luce e nel silenzio della natura morta più 
affascinante che esista, dove i colori sono più vividi e le forme 
tremolanti rimbalzano effetti di inediti travestimenti effimeri, dove 
i precedenti iconografici della cultura ‘terrestre’ obliterati dal mag-
matico e dall’informe sono la norma. Adesso posso solo pronun-
ciare il nome di Salvatore Fancello, anch’egli attivo nello stesso 
periodo tra Milano e Albisola, per suggerire la forte analogia che 
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FIG. 8
Arturo Martini, 
Autoritratto cavo, 1943.
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trascorre tra mare ligure da una parte e terre di Sardegna dall’altra 
nelle ceramiche di quegli anni (ma ci sono tra i due numerosi altri 
segnali di continuità e affinità nella grafica).

Restando nel tema dell’ambiente naturale, mi sembra di aver 
colto un riferimento di una certa rilevanza tra il ciclo delle Nature 
(dal 1959) e un paesaggio argentino che ho conosciuto durante un 
lungo viaggio (immaginario!) effettuato attraversando la rete. Mi 
riferisco in particolare all’incredibile Parco Provinciale di Ischigua-
lasto, nel nord-ovest dell’Argentina, dove sembra di trovarsi in un 
ambiente geologico fontaniano [FIG. 9][FIG. 9], con le pietre sferiche dotate 
di tagli anche in orizzontale, ben distanziate tra di loro, in attesa, 
anch’esse, di rivedere il Demiurgo che le ha collocate così nella notte 
dei tempi, prima di allontanarsi per sempre. Un confronto con alle-
stimenti di celebri mostre dell’artista o per esempio delle opere in 
collezione Kröller-Müller mi evita ogni ulteriore commento [FIG. 10][FIG. 10].
Altro aspetto: i buchi, ottenuti con punteruolo prima sulla carta 
e poi sulla tela e quindi su superfici piane e su vasi in ceramica, 
denominati a partire dal 1949 “concetto spaziale”, dando origine 
alla terminologia più originale dell’arte contemporanea, da dove 
vengono? Dalle affermazioni di Fontana sembra di poter collegare 
l’idea dei buchi ai punti-luce del cielo stellato, nel momento in cui 
la nascita dello Spazialismo è molto debitrice alle questioni tec-
nologiche legate alla conquista dello spazio e alle immagini che 
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arrivano dalle indagini astronomiche (da conteggiare, per espe-
rienze dirette, il potenziale visivo della volta celeste osservato di 
notte nei viaggi oceanici). Arrischio qui una ipotesi diversa, non 
incompatibile con quella accennata e ben motivata dagli studiosi 
che l’hanno proposta, relativa a un altro ambiente, in questo caso 
all’ambiente fisico opposto al cielo stellato; intendo riferirmi allo 
spazio chiuso dei ceramisti, pensando che non sarà inutile rifarsi 
alle suggestioni (di tipo tecnico, perché no?) che affiorano dalla 
lavorazione della ceramica, che Fontana non ha mai sospeso di la-
vorare e che, approdato a Genova nell’aprile del 1947, anzi, riprende 
subito a praticare ad Albisola procrastinando addirittura il viaggio 
a Milano. E qual è lo spazio chiuso (e aperto) dei ceramisti se non 
la fornace o forno, dentro cui, al buio del fuoco non visto, le argille 
e gli smalti vengono di nuovo plasmati dal colore che raggiunge i 
mille gradi e li supera di molto nel caso delle opere in grès?

C’è uno strumento di lavoro che Fontana ha usato e visto usare, 
prima che venisse del tutto sostituito dalle muffole, camere refrat-
tarie predisposte alla completa protezione degli oggetti introdotti 
nel forno (in seconda cottura); lo strumento antico e vecchio, per 
così dire, si chiamava e chiama tuttora ‘casella’ in Liguria, ‘casone’ 
in Veneto [FIG. 11][FIG. 11]; e consiste in un contenitore refrattario a forma di 
vaso, traforato con buchi che consentono di far passare dei cordoni 
di argilla a sostegno dei ripiani, al fine di potervi ricoverare all’in-
terno un certo numero di piatti o oggetti senza che si tocchino tra 
di loro e senza che vengano sfiorati dal fuoco e dal fumo (parliamo 
di forni a legna). Le caselle sono conservate anche nelle Albisole, nei 
numerosi musei piccoli e grandi che sono presenti, per non parlare 
di altre antiche fabbriche, come la Antonibon di Nove.

FIG. 9
Pietre sferiche nel Parco 
Provinciale di Ischigualasto, 
Argentina.

FIG. 10
Concetti spaziali, Nature, 
1959-1960. Otterlo, Museo 
Kröller-Müller.
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È impressionante notare la forte somiglianza che intercorre tra 
i vasi con buchi di Fontana e questi oggetti che hanno avuto una 
funzione rilevante, una loro indubbia ‘utilità’. Parlo di utilità non a 
caso, perché una di queste ceramiche, pubblicata da Toni Toniato 
nell’importante rivista dello spazialismo veneziano, “Evento”, in 
un articolo dedicato a Fontana, ha aggiunto la didascalia, ovvia-
mente indicata dall’artista stesso (siamo nel 1963) di “Vaso inutile” 
[FIG. 12][FIG. 12]8. Segnalo il titolo, piuttosto raro a quanto ne so, non solo per 
la rilevanza ironica della scelta e per la citazione delle “macchine 
inutili” di Bruno Munari, ma per l’enorme distanza che, in un’opera 
apparentemente secondaria, Fontana stabilisce dalla tradizione 
dell’oggetto d’uso, concentrando l’attenzione sulla vera utilità este-
tica, non sulla funzionalità di una forma che dall’utilizzo viene 
usurata (chissà se l’artista avrà incrociato la formula che Platone 
butta là nel dialogo La Repubblica, uscendo nell’inaspettato: “l’utile 
è bello, il nocivo è brutto”, per rovesciarla!). Superfluo aggiungere 
che l’‘inutilità’ del vaso forato è proprio ciò che lo rende libero dalla 
fruizione strumentale e lo colloca in ambito estetico, rendendo pal-
mare il ribaltamento ottenuto dalla perforazione, modifica radicale 
introdotta per la prima volta da un artista (una trasformazione che 
è percepibile in modo ancora più evidente che in una tela forata o 
tagliata, in quanto opere, queste ultime, già in partenza realizzate 
al di fuori dell’ambito strettamente utilitario). Ma ci sono anche altri 
elementi interessanti a questo proposito che in questo caso vedono 
una comunanza oggettiva d’intenti tra i due artisti. Nel corso dei 
Colloqui con Gino Scarpa (a Venezia nella casa di Martini, vicina alla 
basilica della Salute), il trevigiano insiste su una scultura molto par-
ticolare, strumento musicale a fiato, dunque con forellini, l’ocarina 
[FIG. 13][FIG. 13], di recente invenzione (fine ’800). Si tratta di una terracotta 
rigonfia, dall’aspetto più o meno di un piccolo sommergibile o di 
un cetaceo, che affascina Martini in una fase in cui sta rivalutando 
il ‘vuoto’ interno alle sculture, uno spazio che gli è sempre parso 
assai significativo, fin da quando, a Milano nel lontano 1920 aveva 
tenuto una sorta di dichiarazione relativa alla scultura, da inter-
pretare come “grembo plastico”. In questa selezione dei motivi di 
contrasto e di scambio tra Martini e Fontana non mi dilungherò 
su questo punto che però è contiguo a quello relativo all’atmosfera 
che è tipica della scultura, sostiene Martini, non della pittura; un 
fattore positivo, pertanto, in un contesto polemico dentro/contro la 
scultura stessa, che va messo nel conto dei risultati che lo scultore 
raccoglieva per strada mentre compiva un itinerario avverso alla 
specialità artistica che praticava da una vita.

8	 CRSC, cfr. n. 57 SPC 77. 
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FIG. 12
Vaso inutile, 1958 
(in T. Toniato, Lucio Fontana, 
“Evento. Critica e cronaca 
delle arti”, 6, 1958).

FIG. 11
Casella da forno a legna 
per ceramica, inizi XX 
secolo. Collezione privata.
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Nel fondamentale passaggio dai ‘buchi’ ai ‘tagli’, emerge infine 
un implicito, e forse anche sentito, omaggio al Martini dell’attesa 
quando Fontana modifica-integra l’innovativo sintagma “concetto 
spaziale” con l’espansione “concetto spaziale, attesa” o, a seconda 
del numero dei tagli, “concetto spaziale, attese”, intensificando con 
un accento esistenziale il messaggio delle opere successive, coinvol-
gendovi, si direbbe, perfino quelle precedenti in un unico sistema 
gnoseologico. In quel momento (1958-1959), Martini, dimenticato e 
rimosso dalla stagione dell’Informale, viene richiamato all’atten-
zione dei più accorti specialisti dell’arte proprio da un Fontana 
oramai ben consapevole che l’antagonismo con il trevigiano non 
aveva più senso di esistere.

Nella titolazione Concetto spaziale, già presagita da intuizioni 
avute in Argentina, ciò che risultava insopportabile non era tanto 
l’accostamento tra ‘concetto’ e ‘spaziale’, ma piuttosto che a un 
titolo così ‘filosofico’ e comunque di tono elevato corrispondessero 
opere condotte con tecniche (perforazioni, tagli) e finalità (‘distru-
zione’ del supporto in tela, sacro nei secoli) tipiche solo di manife-
stazioni bambinesche o dadaiste, o luddiste.

Oggi mi pare non ci sia più nessuno, se non dal punto di vista 
storiografico, che accetti la lettura che Fontana in primis propone-
va dei suoi Concetti spaziali, intesi come aperture verso l’infinito, 
verso l’aldilà, insomma in una chiave laica ma pur sempre fideisti-
ca e metafisica o utopica di uno spazio ‘altro’. Dietro buchi, tagli, 
strappi, c’è il nulla. Accettare questa affermazione non significa 
affatto togliere sostanza all’epocale invenzione dell’artista; anzi, ci 
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9	  CRSDA, cfr. n. 47 SC 1.

porta a valorizzarne ancor più la sfida aperta come la più estrema, 
perché rivolta all’indeterminato e all’indefinito. Si pensa pertanto 
alle trentotto variazioni del ciclo Fine di Dio (dal 1963), di grande 
formato, a proposito delle quali è stato l’artista stesso a precisare 
che quelle tele inquietanti, inafferrabili per molta critica, andavano 
intese come “il principio del nulla” (il “nulla eterno” foscoliano? La 
morte di Dio di Nietzsche?).

Tutti coloro che si sono occupati delle opere simbolo della 
metà del secolo scorso, in Italia, sono stati concordi nel determi-
nare se non un collegamento, un legame profondo tra due opere, 
rispettivamente di Martini e di Fontana: Atmosfera di una testa 
(1944, bronzo [FIG. 14][FIG. 14]) e Scultura spaziale (1947, gesso nero [FIG. 15][FIG. 15])9. 
La prima osservazione riguarda i due artisti; Martini non ha potuto 
conoscere il gesso nero (si riparte, diciotto anni dopo, dall’Uomo 
nero) di Fontana, realizzato dopo la morte del trevigiano, a grumi 
di materia sovrapposti a formare un cerchio vuoto; e Fontana può 
aver conosciuto il bronzo di Martini? Si pensa di no perché, esposto 
nel 1944 a Venezia alla Piccola Galleria per pochi giorni senza cata-
logo e confluito nella collezione di Egle Rosmini, è stato pubblicato 
per la prima volta da Enrico Crispolti nel 1958 e visto per la prima 
volta nel 1967 alla grande mostra antologica di Treviso. Della sua 
opera però Martini aveva realizzato anche una grande gouache (in 
collezione privata), esposta pure a Venezia nel 1944 e illustrata nel 
catalogo della mostra Martini. 30 disegni, pubblicato in poche copie 
dalla Piccola Galleria di Roberto Nonveiller. Il catalogo, presente 
nelle biblioteche italiane in un solo esemplare alla Nazionale di 
Firenze, è rarissimo e di conseguenza non è stato quasi mai preso 
in considerazione dalla critica. Ma non si tratta di un’immagine 
isolata dal contesto, come può verificare chi affronta la lettura, 
certo complicata ma appagante, dei Colloqui sulla scultura (1944-
1945); rimasti sconosciuti, si pensa, a Fontana (la prima edizione è 
del 1968; la seconda, corretta e commentata, del 1997) ma utili per 
noi a qualificare quella che diversamente potrebbe apparire una 
boutade martiniana e invece è l’esito di pensieri molto vicini (anche 
se geograficamente lontani) a/da quelli che l’artista italo-argentino 
porta con sé nel 1947 in Italia.

È sufficiente arrivare ai colloqui XVI e XVII, quest’ultimo in-
titolato Ricerca di un’atmosfera, per trovare non solo due disegni 
dell’opera, tratteggiati davanti a Gino Scarpa, ma pensieri formu-
lati in questi termini: “armonia spaziale”; “la forma non è mai un 
solido ma un vuoto che lo contiene”; “il contenuto e forma sono 
due cose che l’una esclude l’altra”; “la forma non è che il caos che 
si compone volta per volta come un grembo materno”; “la forma 

FIG. 13
Arturo Martini, Ocarina
(in A. Martini, Colloqui 
sulla scultura. 1944-1945. 
Raccolti da Gino Scarpa, 
Treviso 1997).
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FIG. 14
Arturo Martini, Atmosfera 
di una testa, 1944
(in Martini. 30 disegni, 
catalogo della mostra, 
Venezia 1944).

FIG. 15
Scultura spaziale, 1947.
Collezione privata.
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è un vuoto non un pieno: è un grembo, non il contenuto”. Sono 
tutte approssimazioni, ricerche, progetti, proiezioni appunto di un 
pensiero in movimento che Fontana avrebbe potuto sottoscrivere, 
se non fossero rimasti inediti per più di vent’anni; ma non sono 
andati perduti con la morte dello scultore di Treviso; Fontana è 
come se li avesse conosciuti, tanto i due artisti in quel periodo 
erano prossimi a una “lontanissima vicinanza” o a una “vicinis-
sima lontananza”.
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L’‘ASTRAZIONE CREATIVA’ 
DI LUCIO FONTANA
NEI PROGETTI E NELLE 
SCULTURE DI METÀ  
ANNI TRENTA

Francesco Tedeschi

Ho voluto porre il mio intervento – dedicato ad alcune riflessioni 
sulle sculture ‘astratte’ realizzate da Lucio Fontana intorno al 1934 
ed esposte all’inizio del 1935 nella Galleria del Milione, all’interno del 
breve e intenso ciclo dedicato dalla galleria milanese agli autori ita-
liani che si indirizzavano verso posizioni di non- figurazione – all’in-
segna di una forma di ‘astrazione creativa’, intendendo richiamare 
attraverso questa definizione una possibile traduzione in italiano 
del concetto promosso dalla rivista parigina “Abstraction-Créat-
ion”, uno degli organi ufficiali per la diffusione dell’arte astratta eu-
ropea e mondiale degli anni trenta. La scelta di questa declinazione 
riguarda le diverse accezioni con cui il superamento o il distacco 
dalla rappresentazione d’immagine o dalla presenza di un referente 
oggettivo si è manifestato in quegli anni e la necessità di collocare 
questo ben definito nucleo di opere fontaniane in un particolare 
ambito delle posizioni espresse in quel periodo e in quel contesto.  
Lo stesso del resto è stato fatto dalla storiografia critica1, alla quale 
si rimanda, cercando di dare, per quanto è possibile, qualche ul-
teriore sottolineatura, anche per i possibili punti di contatto che 
possono essere individuati in diverse direzioni.

Il nucleo delle sculture ‘astratte’ del 1934 di Lucio Fontana si 
pone come fulcro di una stagione di confronto dell’artista con le 
possibilità di un’arte astratta o ‘non-figurativa’, in cui si manife-
stano in modo perentorio e originale i caratteri di inventività e 
sperimentalismo che contraddistinguono ogni momento della sua 
ricerca, al di fuori e al di là delle etichette con cui, a volte per brevità 
di indagine, ci si misura.

Proprio a proposito delle possibili definizioni attribuite a una 
tendenza che comprende diverse esperienze espressive operan-
ti in quegli anni, si può considerare ‘arte non-figurativa’ come 
il termine mediano e complementare in grado di riunire due 
direzioni di lettura diverse sull’origine delle forme astratte, de-
rivate dalla natura per ‘astrazione’, o immediatamente ‘create’ 
dall’artista. Così esso viene inserito nella testata dell’annuario- 
rivista “Abstraction-Création” (che si presenta appunto come 
“abstraction-création art non-figuratif”) e viene esplicitato nella 
dichiarazione di apertura alla sua prima uscita, del 1932: “noi non 
giudichiamo, non confrontiamo, non distinguiamo le opere realiz-
zate secondo l’evoluzione astratta o secondo la creazione diretta. 
Ci sforziamo di costruire un documento dell’arte non figurativa”2, 

1	� Oltre ai numerosi interventi di Enrico 
Crispolti, i principali dei quali citati 
in seguito, si rimanda a P. Campiglio, 
Lucio Fontana. La scultura architettonica 
negli anni Trenta, Nuoro 1995 (Fontana 
e il Razionalismo, ivi, pp. 35-87) e Lucio 
Fontana. Scultore, catalogo della mostra 

(Mantova, Castello di San Giorgio),  
a cura di F. Trevisani, Milano 2007  
(ivi in particolare i testi di E. Crispolti  
e P. Campiglio).

2	� Cfr. “Abstraction-Création”, 1, 1932, 
p. 1 (traduzione di chi scrive). Tra i 
commenti agli intenti allora esposti, 
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è detto a introduzione di una pubblicazione che raccoglie le forze 
di un genere di arte ‘astratta’ aperto alle diverse declinazioni della 
origine creativa dei modelli formali (va ricordato che il comitato 
direttore è composto da Hans Arp, Albert Gleizes, Jean Hélion, 
Auguste Herbin, Frantisek Kupka, Leon Tutundjian, George Val-
mier, Georges Vantongerloo, autori di diversa formazione e di 
generazioni differenti, e che la sede di raccolta della redazione è 
nello studio di Herbin, uno degli artisti che maggiormente carat-
terizzeranno l’iniziativa, della durata di cinque anni)3. Il valore del 
termine “création” indica la configurazione individuale e originale/
originaria delle opere che vi vengono raccolte, alcune ammiccanti 
al Surrealismo, soprattutto nel contesto parigino o che vede il suo 
fulcro nella capitale francese. A questa poetica aperta a diverse 
suggestioni si può dire che anche la particolare posizione di Fonta-
na possa relazionarsi, più che a un genere di astrattismo ‘raziona-
lista’4. La definizione terminologica e la qualificazione d’area non 
sono però da considerarsi scontate e definite una volta per tutte, 
e parlare di una ‘astrazione creativa’ di Fontana è un tentativo di 
riconoscerne l’originalità e nello stesso tempo la pertinenza con 
quel contesto europeo di metà anni trenta.

Ritornando alla specificità delle opere che qui interessano, le 
questioni che ancora ci si possono porre nei confronti delle sculture 
di Fontana del 1934-1935 riguardano la consistenza di questo gruppo 

di opere, la loro ragione e il loro ruolo nel contesto in cui compaiono. 
Inoltre, può essere oggetto di ulteriori riflessioni la loro collocazione 
nella vicenda creativa di Fontana considerata nel suo insieme.

Lucio Fontana espose un gruppo di nuove sculture (almeno 
nove, come si desume dalla numerazione adottata da Duilio Moro-
sini nella sua puntuale recensione)5 del gennaio 1935 nelle sale della 
Galleria del Milione. Alcune di queste compaiono nelle immagini 
pubblicate sul numero 35 del “Bollettino” della galleria6 [FIG. 1][FIG. 1].
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anche in relazione alla terminologia 
adottata, cfr. G. Roque, Che cos’è l’arte 
astratta?, trad. it. di L. Schettino, Roma 
2004, pp. 120-126.

3	� In questo senso si sottolinea 
l’universalità dell’operazione, che  
si rivolge a comprendere autori  
che si muovono nelle disparate direzioni 
in cui le forme dell’astrazione trovano 
sostanza, in quegli anni, in particolare 
nel contesto parigino, come centro 
dell’internazionalità.

4	� Per quanto anche la definizione  
di ‘razionalismo’ non possa essere 
rigidamente considerata come 
un’ipotesi chiaramente delineata, 
nell’ambito delle espressioni artistiche 
di quegli anni, alle quali appartengono 
gli stessi tentativi svolti dagli artisti 
italiani operanti attorno alla Galleria 
del Milione. Valga per questo  
un accenno alla parte finale della 
dichiarazione contenuta nel catalogo 
della mostra che ebbe luogo nello  
studio di Casorati e Paulucci a Torino 
nel 1935, che viene indicata come  
Prima mostra collettiva di arte astratta 
italiana – “La geometria, che è sempre 
stata la più alta aspirazione umana,  
è la chiave della nostra modernità.  

Con le sue leggi inflessibili e infinite 
essa esclude ogni arbitrario 
sconfinamento della fantasia creativa. 
È il comune denominatore di tutta  
la civiltà moderna, è l’asse della  
nostra attività di tutti i giorni in tutte 
le sedi. È così che noi intendiamo 
procedere con ordine al di sopra  
di ogni realtà visiva, apparente e 
ricreativa” – per capire come Fontana 
poteva solo parzialmente condividere 
tale visione, soggetta a una ridefinizione  
in termini di ‘creazione’ fuori 
dall’ordine. Sulle prospettive aperte 
dalle diverse componenti attive in  
quel frangente, anche in relazione  
al ricorso al ‘razionalismo’ come 
possibile punto di convergenza, cfr. 
L’Europa dei razionalisti. Pittura scultura 
architettura negli anni trenta, catalogo 
della mostra (Como, palazzo Volpi -  
San Francesco), a cura di L. Caramel, 
Milano 1989. A proposito della 
posizione di Fontana rispetto alle stesse 
dichiarazioni degli artisti astratti 
italiani, cfr. E. Crispolti, Omaggio a 
Fontana, Assisi-Roma 1971, pp. 43-48;  
E. Crispolti, L’avventura creativa 
di Fontana nell’arte del XX secolo,  
in CRSDA, I, pp. 48-50.

FIG. 1
“Bollettino della Galleria  
del Milione” per la mostra di 
Lucio Fontana, Milano 1935.

5	� Cfr. Mor. [D. Morosini], Mostre milanesi. 
Sculture di Lucio Fontana, “Libro  
e Moschetto”, 19 gennaio 1935.

6	� Cfr. “Il Milione. Bollettino della Galleria 
del Milione”, 35, 14-28 gennaio 1935.  
In copertina viene pubblicata l’immagine 
con sei di queste sculture, posate su una 
mensola davanti a una parete neutra, su 
cui non si riflette la loro ombra (CRSDA, 
cfr. nn. 34 SC 23, 34 SC 14, 34 SC 19, 34 
SC 12, 34 SC 10, 34 SC 21), e tre immagini 

all’interno della pubblicazione: una con 
le Sculture astratte (CRSDA, cfr. nn. 34 SC 
7, 34 SC 5) affiancate, con le loro ombre 
proiettate sulla parete retrostante e,  
in altre due fotografie, la visione 
pressoché frontale di Profilo (Scultura 
astratta) e Scultura astratta (CRSDA, 
cfr. nn. 34 SC 10, 34 SC 12). Per le opere 
rimanenti 34 SC 23, 34 SC 14, 34 SC 
19, 34 SC 21. Tutte hanno la didascalia 
“Scultura in cemento e ferro”.
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Un nucleo che si allarga leggermente, nelle poche illustrazioni 
del tempo, a partire dalla fotografia pubblicata su “Case d’oggi” del 
novembre 19347 [FIG. 2][FIG. 2], dove si scorge una ulteriore opera, la Scultura 
astratta8, composta da due pareti bidimensionali, una bianca e una 
nera, congiunte, ma con una fenditura che le separa nella parte su-
periore [FIG. 3][FIG. 3]. Soprattutto, in questa fotografia, si evidenzia l’effetto 
della relazione delle forme pressoché bidimensionali o ‘frontali’ 
nella loro relazione con l’ambiente, per la presenza dell’ombra sul-
la parete retrostante, effetto che può essere ritenuto parte dell’in-
tenzione espressiva di Fontana (evidenziato, a luce radente, anche 
sulla Scultura astratta9, pubblicata nel “Bollettino della Galleria del 
Milione”). Nel volume di “Abstraction-Création” del 1935, vengono 
poi pubblicate due sculture di questa serie. Una10 era già stata illu-
strata nel “Bollettino” del Milione, con la variazione, già presente 
nell’immagine a piena pagina sullo stesso “Bollettino”, del colore 
della barretta centrale, nera rispetto a come appare nella fotografia 
con le sculture allineate. L’altra11 (non presente nelle immagini del 
“Bollettino”) si fonda su una simbiosi fra la struttura filiforme del 

ferro che si svolge come segno nello spazio e quello della massa 
bicromatica (chiara elaborazione di un motivo che trova riscontro 
in uno dei più pubblicati disegni di quel periodo)12. A margine, va 
osservato che la forma imprecisa, di natura quasi organica, con lo 
scarto cromatico che Fontana adottò come elemento espressivo 
autonomo nella Scultura astratta13, è di molto probabile derivazione 
dal costume della Bagnante creata per la Villa-studio per un artista, 
presentata da Luigi Figini e Gino Pollini alla Triennale del 1933, 
spunto che può concorrere a far comprendere come taluni aspetti 
di semplificazione in direzione astratta nelle sculture di Fontana 
di metà anni trenta siano in stretta relazione con la sua attività di 
tono più specificamente ‘figurativo’.

Infine, va ricordata la nota riproduzione della scultura, anda-
ta perduta, che era stata sistemata nell’atrio di casa Ghiringhelli, 
costruita a Milano in piazzale Lagosta su progetto degli architetti 
Pietro Lingeri e Giuseppe Terragni14.
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7	� Cfr. “Case d’oggi”, XII, novembre 1934,  
p. 679, con la didascalia “Che cosa 
fanno i nostri scultori? Lucio Fontana 
di prima, e di ora” (l’immagine è 
accompagnata dalla riproduzione  
della scultura in terracotta Le ospiti  
del 1933 [CRSDA, cfr. n. 33 SC 3]). 
L’immagine, pubblicata da un cliché  
di “Quadrante”, sarà in seguito ripresa 

nel volume di Raffaele Carrieri, Pittura  
e scultura d’avanguardia in Italia;  
1890-1950, Milano 1950, p. 287, tav. 358, 
con la didascalia, che presenta  
un evidente errore di datazione,  
“Lucio Fontana: Sculture astratte 
colorate, 1929-30”.

8	 CRSDA, cfr. n. 34 SC 25.
9	 CRSDA, cfr. n. 34 SC 5.

FIG. 2
Sculture astratte di Lucio 
Fontana (in “Case d’oggi”, 
novembre 1935). 

FIG. 3
Scultura astratta, 1934/ 
anni sessanta. Collezione 
privata.

10	 CRSDA, cfr. n. 34 SC 12.
11	 CRSDA, cfr. n. 34 SC 16.
12	� Cfr. Studi per Sculture astratte, 1934 

(CROC, cfr. n. 34 DA 13r).

13	 CRSDA, cfr. n. 34 SC 19.
14	� Cfr. Case d’abitazione a Milano. Arch. 

Lingeri e Terragni, “Architettura”, settembre 
1936, p. 438. CRSDA, cfr. n. 35 A 3.
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Se ripercorriamo il capitolo di queste sculture, nella ricostru-
zione resa possibile dagli studi confluiti nelle diverse edizioni del 
Catalogo generale dell’opera dell’artista, troviamo che quasi tutte 
le sculture pubblicate in queste immagini sono andate distrutte o 
disperse nel corso della Seconda guerra mondiale, per essere poi 
ricostruite fedelmente e compiutamente dallo stesso artista tra 
gli anni cinquanta e sessanta. Di due di quelle documentate nelle 
immagini degli anni trenta15, e in seguito disperse, non è nota al-
cuna ripresa nel dopoguerra.

Databili certamente al 1934 come elaborazione sono pertanto 
a oggi solo due sculture note. Quella ora all’IVAM di Valencia [FIG. 4][FIG. 4], 
che fino agli anni novanta era nella casa di Luigi Veronesi; e quella, 
che si discosta dalle opere esposte al Milione in quanto costituita 
da un filo di ferro inserito in una massa di argilla, della Fondazione 
Lucio Fontana16. Si può dire, quindi, che del tipo di opere esposte al 
Milione, per quanto quelle ricostruite dall’artista nel dopoguerra 
siano tutte fedelmente sovrapponibili a quelle andate perdute nel 
corso della guerra, l’unica sopravvissuta sia quella che era di Lui-
gi Veronesi, mentre alcune di quelle disperse (tre, per l’esattezza) 
erano indicate, nella catalogazione compiuta da Enrico Crispolti 
fin dagli anni settanta sulla base dei documenti d’archivio, come 
appartenenti, quale ultima informazione nota, a Giulia Veronesi, 
la sorella di Luigi, forse a lei pervenute da Edoardo Persico, morto 
nel gennaio 193617, poco dopo avere completato la revisione della 
monografia di Lucio Fontana che venne quindi pubblicata postu-
ma. Questa, seconda di una collana editoriale limitata a tre volumi 
esemplari – dedicati a un pittore, Atanasio Soldati; a un architetto, 
Alberto Sartoris; e a uno scultore, appunto Lucio Fontana – era 
preannunciata come in preparazione già nella comunicazione pub-
blicitaria posta in chiusura dei commenti alla mostra di Fontana 
nel “Bollettino della Galleria del Milione” del 30 gennaio-15 febbraio 
1935, che presenta la mostra di Kurt Seligmann, immediatamente 
successiva a quella delle sculture di Fontana. La collana editoriale 
in cui il progetto si inseriva era quella di “Campo Grafico”, la rivista 
che ha avuto un importante ruolo nel diffondere, attraverso l’at-
tenzione per una tecnica che si colloca fra creazione e comunica-
zione, le potenzialità autonome della composizione segnica, e che 
svolgeva, per certi versi, un’attività complementare alla Galleria del 
Milione, con cui presentava numerosi punti di contatto. Sfoglian-
do le pagine di “Campo Grafico”, inoltre, si rivela l’importanza di 
un’attenzione diretta e indiretta per l’opera di Fontana18.

La traccia dei rapporti tra Fontana, Luigi e Giulia Veronesi, che 
può essere legata alla stima fra i due artisti e al comune legame con 
Edoardo Persico, di cui Giulia Veronesi era stretta collaboratrice, è 
utile nel quadro dei rapporti che le sculture di Fontana hanno avuto 
nell’ambito dell’avanguardia milanese, nazionale e internazionale 
di quel periodo, per cui si potrebbe arrivare a considerare che quella 
tra Fontana e Veronesi sia stata un’affinità, seppure finora poco 
considerata, particolarmente utile a individuare alcuni elementi 
di confronto per comprendere il percorso di elaborazione formale 
che Fontana prospetta con le sue opere del 1934.

Tra le prime prove di una concezione creativa in senso astratto 
in quel momento, accanto alle mostre ospitate dal Milione, vanno 
considerate proprio le pagine di “Campo Grafico”, dove autori come 
Friedrich Vordemberge-Gildewart e Willi Baumeister, per la loro 
attività nel settore, e per la qualità ‘grafica’ della loro ricerca pitto-
rica, hanno conquistato attenzione in modo parallelo all’interesse 
a loro rivolto dalla Galleria del Milione19. 
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15	 CRSDA, cfr. nn. 34 SC 18, 34 SC 21.
16	 CRSDA, cfr. nn. 34 SC 22, 34 SC 29.
17	� Va ricordato che l’archivio di Giulia 

Veronesi, per volontà della stessa 

studiosa, è andato distrutto alla sua 
morte, nel 1970.

18	� Oltre a pubblicare alcune sue opere, 
come si dirà più avanti, la copertina 

FIG. 4
Scultura astratta, 1934.  
Valencia, IVAM Centre  
Julio Gonzales; già Milano, 
Luigi Veronesi.

disegnata da Battista Pallavera per 
“Campo Grafico”, I, 11, novembre 1933 
può apparire una singolare ripresa 
del progetto di Lucio Fontana per il 
monumento a Giuseppe Grandi (CRSDA, 
cfr. n. 31 A 1), che si può considerare 
un precoce esempio di astrattismo 

costruttivo nel percorso di Fontana.
19	� Vordemberge-Gildewart espone al 

Milione tra il 15 ottobre e il 2 novembre 
1934 e ha la copertina di “Campo 
Grafico”, II, 11, novembre 1934, 
all’interno del quale sono a lui dedicate 
ben cinque pagine, con un articolo  



6968

A “Campo Grafico”, rivista diretta da Attilio Rossi20 con l’appor-
to di Carlo Dradi, collaborava attivamente Luigi Veronesi, autore 
di diverse copertine e di interventi all’interno della rivista. La sua 
attività grafica e pittorica di quel momento si collocava in un’e-
voluzione dall’immagine all’astrazione, come si poteva constata-
re dalla copertina (la prima di sette) e da una delle sue silografie 
pubblicate nel numero del luglio 1933. La “silografia” ha per sog-
getto una “centrale elettrica”, ma offre un impianto astratto che 
unisce elementi costruttivi e forme organiche. Il n. 6 della rivista, 
del giugno 1934, ha un’altra copertina di Veronesi, al quale è de-
dicato all’interno della pubblicazione un articolo di Alfredo De Si-
mone, in cui si valorizza la posizione innovativa dell’artista [FIG. 5][FIG. 5]21. 
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Osserva tra l’altro l’autore: “La silografia moderna deve avere 
quindi unicamente un valore astratto: lirico; e con il contenuto 
e con la forma del libro deve avere come solo rapporto un eguale 
livello di sensibilità”. Nel medesimo numero di “Campo Grafico” 
è presente un secondo intervento dello stesso Veronesi sulle tec-
niche e le caratteristiche della silografia22 e sono illustrate altre 
sue opere di questo genere, decisamente più astratte. In queste si 
può riscontrare qualche affinità con le sculture di Fontana, per 
la geometria essenziale, in parte negata dalle sagome in bianco 
e nero che offrono una scansione spaziale di profondità, con la 
sovrapposizione di texture diverse, completate da quelle stesu-
re di colore (“poco colore”, come raccomanda Veronesi, per una 
preoccupazione di ordine tecnico e di gusto) che debordano dai 
contorni delle sagome bidimensionali delle singole forme, in cui 
si alternano e combinano forme spigolosamente geometriche e 
altre più irregolari, biomorfiche, ameboidi. Non si può affermare 
che queste possano aver fornito spunti immediati all’evoluzione 
creativa che Fontana va parallelamente perseguendo (si vedano 
opere come Figura alla finestra23, terracotta colorata del 1931, di 
Fontana), ma si possono riscontrare alcune affinità nei motivi 
in cui indugiavano tanto Fontana quanto Veronesi nel corso del 
1934, mentre andava maturando la presentazione di una tendenza 
astratta in area milanese, che venne sancita dalla prima mostra 
d’arte astratta al Milione, anticipata dalla pubblicazione di tre ta-
vole a colori di opere di Ghiringhelli, Reggiani e Bogliardi che di 
quella esposizione saranno i protagonisti, sulle pagine di “Campo 
Grafico” (nei numeri 3, 4 e 5 del 1934).

In particolare, il valore essenzialmente lineare del contorno 
delle sculture di Fontana, che raggiungono una forte bidimensio-
nalità e frontalità, può corrispondere al senso di una accentuazio-
ne del contorno grafico, con lievi presenze di colore, utili a generare 
la suggestione di piani incastrati e sovrapposti, nelle composizioni 
xilografiche di Veronesi, andando a precisare l’origine fortemente 
‘antiplastica’ di una scultura che Fontana già dal 1931 esprimeva 
nelle tavolette graffite e nella creazione di contorni imprecisi nelle 
sculture in terracotta colorate.

La mostra di Fontana del gennaio 1935 è preceduta da quella 
delle Silografie recenti di Josef Albers e Luigi Veronesi, che ha il 
ruolo di riconnettere la posizione esposta da Veronesi, in partico-
lare attraverso gli interventi su “Campo Grafico”, con l’esperienza 
del Bauhaus, di cui l’artista milanese era e rimarrà ammiratore. 

di Guido Modiano. Willi Baumeister  
ha la mostra al Milione tra il 25 maggio 
e il 10 giugno 1935 e su “Campo Grafico”, 
nel numero 5 del maggio 1935,  
lo spazio di tre pagine.

20	� Che poi si trasferisce in Argentina, 
contribuendo a realizzare, tra i primi 
interventi nel paese originario  
di Fontana, la mostra degli artisti 
astratti italiani nella galleria Moody 

FIG. 5
Luigi Veronesi, ART 177,  
1934 (pubblicata come 
copertina di “Campo 
Grafico”, giugno 1934).

del dicembre 1936, che si apre con  
una sua presentazione.

21	� Cfr. A. De Simone, Luigi Veronesi 
silografo, “Campo Grafico”, II, 6, 1934,  

pp. 126-127.
22	� Cfr. L. Veronesi, Della silografia n. 2, 

“Campo Grafico”, II, 6, 1934, pp. 130-131
23	 CRSC, cfr. n. 31 SC 4.
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24	� E. Crispolti, Fra Primitivismo, Astrazione 
ed Espressionismo. Anni Venti-Trenta, 
in Lucio Fontana, catalogo della mostra 
(Roma, Palazzo Esposizioni), a cura  
di Id. e R. Siligato, Milano 1998, p. 40;  
ma sostanzialmente le stesse parole 
sono in CRSDA, I, p. 48. Nel testo di  
E. Crispolti, Omaggio a Lucio Fontana, 
cit., p. 43, l’autore diceva: “le sculture 
del ’34 negano […] qualsiasi tendenza 
a sillabazioni elementari di forme 
geometriche e linee rette ad incontri 
ortogonali. Anzi, ove l’accenno 
geometrico è sottinteso, esso è quasi 
esplicitamente un pretesto divagatorio, 
e accettato quasi in chiave ironica,  
per essere annullato infatti subito  
nel suo aspetto puristico da una 
sensibilità manuale – anziché ideale 
– dei contorni, delle linee, si direbbe 
volontariamente incerti e corsivi, per 
il colore che sopravviene a sbloccare 
l’assolutezza plastica dell’ordito, ed a 
ricondurla subito nel giro di un’eccitata 
sensibilità, relativa, ipotetica, 
provvisoria ed aperta, anziché chiusa 

e perentoria nella propria assolutezza 
come nell’astrattismo classico 
concretista. E sono sculture idealmente 
riportate a pochi piani, disposti  
poi secondo praticamente due facce, 
puro grafismo spaziale, insomma,  
pura eventualità di trama plastica  
e formale – chiaramente materica, 
anche per aggettivazione cromatica  
esplicita – nello spazio”.

25	� Cfr. Arte Abstracto, Arte Concreto.  
Paris 1930. Cercle et Carrè, catalogo  
della mostra (Valencia, IVAM Centre 
Julio Gonzalez), a cura di G. Fabre, 
Valencia 1990, e Un art de synthèse.  
Du géométrique au biomorphisme,  
in Années Trente en Europe. Le temps 
menaçant 1929-1939, catalogo della 
mostra (Parigi, Musée d’Art Moderne  
de la Ville de Paris), Paris 1997,  
pp. 251-311 (si veda inoltre T. Llorens 
Serra, Le mouvement moderne  
au moment de la synthèse, ivi,  
pp. 26-29 e G. Fabre, L’art abstrait-concret  
à la recherche d’une synthèse, ivi,  
pp. 71-75).

La silografia di Veronesi pubblicata nel “Bollettino” che accom-
pagnava quella mostra è forse l’opera più vicina alle costruzioni 
architettonico-bidimensionali di geometrie irregolari che costi-
tuiscono uno dei due ambiti in cui si può definire la peculiarità 
delle realizzazioni scultoree di Fontana di quei mesi [FIG. 6][FIG. 6]. Come 
è stato riconosciuto da Crispolti, in primo luogo, e come è stato 
e può essere condiviso prendendo in esame queste opere di Fon-
tana, due sono infatti le “polarità immaginative” in cui queste 
si definiscono: una, “d’accento vagamente geometrizzante, in 
una certa maggiore rettilinearità di profili, sia pure tutti corsivi 
e precari”; “L’altra [...] d’accento vagamente fitomorfico o comun-
que organico, ameboide a volte, con un’interna scrittura graffita 
automatica”. Crispolti riconosce poi tra i fattori comuni ai due 
sottogruppi il “processo di rinnovamento ideologico del far scul-
tura (appunto) in senso di aponderalità e articolazione spaziale 
quasi grafica”24.

Le due direzioni della ricerca plastica in senso astratto di Fon-
tana possono essere considerate sintomo di una personale interpre-
tazione, fuori dalla rispondenza a sollecitazioni esterne, delle due 
macroaree di appartenenza della creazione non-figurativa che si 
potevano cogliere all’altezza della metà degli anni trenta. Una più 
orientata a valori plastici fondati sulla rilevanza della strutturazio-
ne geometrica delle forme e dello spazio; l’altra aperta ad accogliere 
sollecitazioni figurali, inclinazioni biomorfiche e naturalistiche, 
in una vena che a livello internazionale manifestava rapporti che 
negli anni precedenti erano stati al centro delle contrapposizioni 
espresse dal dibattito critico parigino dei primi anni trenta, at-
traverso il confronto fra le posizioni più radicalmente ‘concreti-
ste’ di “Art Concret” e in particolare di Theo van Doesburg, e le 
compromissioni con elementi del Surrealismo, riconoscibili nelle 
iniziative di “Cercle et Carré” e ripresi in quell’area che è stata de-
finita come manifestazione di un’“arte di sintesi”, da Gladys Fabre 
e Tomas Llorens Serra25. Un’arte, come osserva Fabre, che non si 
fonda su relazioni dialettiche contrappositive, ma diventa punto 
di congiunzione fra diverse posizioni, dove il razionale e l’irrazio-
nale, il conscio e l’inconscio, lo spirito e la natura, si incontrano. Si 
tratta di una delle direzioni in cui si riconosce l’orizzonte verso cui 
si apre il panorama ospitato dalla rivista “Abstraction-Création”, 
quello che meglio va a rappresentare l’estensione delle ricerche in 
direzione ‘non-figurativa’ di questi anni. La rivista-annuario nel 
1935 presenta, con quelle di Fontana, le posizioni esposte da una 
parte degli altri autori italiani che avevano recentemente dato prova 

FIG. 6
Luigi Veronesi, Silografia, 
1934 (retro di copertina di 
“Bollettino della Galleria 
del Milione”, 34, dicembre 
1934-gennaio 1935).
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di un’adesione a canoni astratti, per quanto molto liberi, appunto: 
Bogliardi, Ghiringhelli, Reggiani, Licini, Melotti e Veronesi [FIG. 7][FIG. 7], 
oltre a Fontana (e quindi tutti gli autori che avevano esposto nei 
mesi precedenti al Milione, a eccezione di Soldati, che avrà spazio 
nel numero dell’anno successivo). Questo confronto internazionale 
conferma l’accoglienza degli artisti del Milione in un contesto, come 
quello parigino, che si allarga ad essere il centro di raccolta delle 
energie creative sintonizzate su modelli piuttosto aperti di con-
cezione della pittura e della scultura ‘astratte’, dove, per esempio, 
proprio nel numero del 1935, vengono pubblicate nella medesima 
pagina un’opera di Kandinsky e una di Picasso.

Negli anni precedenti un solo artista italiano era stato anno-
verato, nei primi tre numeri, tra gli autori che testimoniavano le 
relazioni con le correnti europee internazionali precedenti le attivi-
tà del Milione (e di “Campo Grafico”), vale a dire Enrico Prampolini, 
rappresentato da opere come Intervista con la materia, pubblicata 
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nel primo numero della rivista, del 1930 o Forme-forze nello spazio, 
pubblicata nel terzo, del 193326, in cui il polimaterismo, il grafismo 
e le combinazioni di forme collocate in una dimensione spaziale 
cosmica, insieme alle componenti materiche, indicano la relazio-
ne di una radice futurista con il linguaggio internazionale di un 
momento di crisi della ‘forma’ e della ‘razionalità’. Tale posizione 
si trovava in particolare sintonia con quella di autori che già intro-
ducevano quegli elementi di ‘sintesi’ del linguaggio, da Joan Miró 
(non inserito nelle iniziative di “Abstraction-Création”, ma i cui 
dipinti-collage possono trovare risonanza in questo contesto), ad 
Hans Arp, Alexander Calder, per arrivare a Louis Marcoussis, Serge 
Charchoune, Josef Jelinek o lo stesso Herbin, pur attestato su una 
dimensione di astrazione lineare, fluida, con accenti biomorfici.

Si potrebbe asserire, al confronto con questi esempi, pur di-
versi l’uno dall’altro, ma validi a mostrare la pluralità di posizioni 
che a metà del decennio contribuivano a delineare il panorama 
di espressioni dell’astrazione internazionale, che Fontana, con le 
sue opere, si sia fatto portatore di un ulteriore, personale modo di 
interpretare questa crisi della razionalità e del razionalismo, che 
lo vede aderire in maniera dialogica alle posizioni dell’astrattismo 
europeo contemporaneo. Un modo in cui la geometria costituisce 
un castello da costruire per essere smontato, minato dall’interno, 
con le sue stesse armi. Dove, però, la natura organica è altrettanto 
risultato effimero di un grafismo spaziale, fortemente individuale, 
via di passaggio verso il superamento della forma plastica.

La posizione da lui esposta attraverso queste opere e da una più 
allargata apertura in direzione astratta o non-figurativa espressa 
attraverso le tavolette graffite del 1931-1932, con le quali già aveva 
avviato un’esplorazione di forme irregolari, imprecise, quasi già 
“surrealiste”, come accennò Persico, oltre che dai confronti con la 
dimensione architettonica, si inseriva in quel contesto proprio per-
ché il superamento dei confini tra poetiche troppo rigide era parte 
del suo stile. Il dialogo e il confronto si attivano prima di tutto con 
la poliedricità del suo linguaggio, come proprio nella piccola mono-
grafia curata da Edoardo Persico per le edizioni di Campo Grafico27 
si rivelava nelle pagine che mettevano a confronto disegni e scul-
ture astratte. Un dialogo, quello tra questi segni/disegni o segni/
antidisegni28, che rende la stagione astratta degli anni trenta una 
prefigurazione di sviluppi successivi, come possiamo constatare a 

FIG. 7
Luigi Veronesi, SR3, 1934 
(in “Abstraction-Création”, 
4, 1935).

26	� Le due opere sono oggi rispettivamente 
nelle collezioni della Galleria d’Arte 
Moderna di Torino e nella collezione 
Giancarlo e Danna Olgiati, di Lugano; 
cfr. Prampolini Burri. Della Materia, 
catalogo della mostra (Lugano, Collezione 
Giancarlo e Danna Olgiati), a cura di G. Belli 

e B. Corà, Milano 2025, rispettivamente 
p. 70 e p. 74, per le schede aggiornate.

27	� E. Persico, Lucio Fontana, Milano 1936.
28	� Dice De Bartolomeis: “Con queste 

tavolette Fontana sperimenta la 
rischiosa operazione di portarsi al punto 
zero e quindi di cominciare dalla fine 
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dell’arte. È una costante: cioè egli ha 
sempre prodotto nella posizione di inizi 
dopo la fine. Al di qua della fine c’è il 
figurativo, ci sono le forme tradizionali, 
l’inutile ripetizione, un realismo 
equivocamente impegnato o un 
surrealismo evasivo: dunque qualcosa 
che non regge il confronto con la mutata 
visione della vita, con il premere in essa 
della scienza e della tecnica. 

Da questa prospettiva non è difficile 
comprendere che la elementarità 
delle soluzioni (a partire dalle tavolette 
graffite) nasce da una coscienza 
dell’essenziale, da un intervento  
creativo dell’astrazione”, F. De 
Bartolomeis, Segno antidisegno  
di Lucio Fontana, Torino 1967, p. n.n.

29	 CROC, cfr. nn. 48 DBL 26 e 48 DBL 35r/v.
30	� CRSDA, cfr. n. 34 SC 10.

partire da un paio di indizi rinvenibili in due disegni dai bloc-notes 
del 1948, riguardanti la continuità fra sue opere degli anni trenta 
e la sua nuova stagione spaziale.

Nel primo, idea progettuale di una “prima esposizione spaziale 
nel mondo”, Fontana colloca su un tavolino il bozzetto del monu-
mento a Giuseppe Grandi accanto a una “scultura Veronesi”, nella 
quale si può ipotizzare che Fontana indichi, anche se semplificata, 
la tavoletta in gesso bianca e nera oggi all’IVAM di Valencia; da 
posizionare accanto ad alcuni disegni del 193429.

Nell’altro, una prima sistemazione di percorso, oltre al cono del 
monumento a Grandi, che viene individuato come “progetto mo-
numento a Boccioni” (dichiarando forse un’origine ispirativa della 
sua particolare ideazione) e a un riferimento diretto alla “teoria 
futurista”, sono riprese alcune delle sculture astratte del 1934, sotto 
l’ultima delle quali è riportata la frase, tratta dall’articolo che Carrà 
dedicò alla sua mostra al Milione: “a furia di purezza dove andremo 
a finire?” cui segue la risposta di Fontana: “all’arte spaziale. Arte 
unica in una sola tecnica”. La ripresa della sagoma di una delle 
più efficaci sculture astratte del 193430 [FIG. 8][FIG. 8] nel volantino con cui 
presenta il Manifiesto Blanco fa quindi da ponte fra le opere di metà 
anni trenta e la nuova proiezione spazialista, tesa al superamento 
delle distinzioni fra materie, tecniche e modelli stilistici assoluti, 
un obiettivo che Fontana sembra coltivare consapevolmente già 
nelle sue sculture astratte, indice di uno sguardo che manifesta 
la sua indipendenza e originalità nella più ampia prospettiva che 
questi lavori prefigurano.

FIG. 8
Profilo (silhouette di Scultura 
astratta, 1934, riprodotta sul 
dépliant-invito della mostra 
L’ambiente spaziale di Lucio 
Fontana, 1949, Milano, 
Galleria del Naviglio).
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Il primo incontro tra Lucio Fontana e il ceramista Tullio (Spartaco)  
Mazzotti avvenne nel Palazzo Ducale a Genova, probabilmente 
tramite Edoardo Persico, il 14 novembre 1934 in occasione dell’i-
naugurazione della Prima Mostra Nazionale di Plastica Murale per 
l’Edilizia Fascista; serata che vide schierati, a partire da Filippo Tom-
maso Marinetti, il fronte del cosiddetto Secondo Futurismo, ossia 
Nicolaj Diulgheroff, Fillia, Enrico Prampolini, Fortunato Depero e 
molti altri. Non è dato sapere che cosa si dissero esattamente, né 
se si accordarono per un ulteriore incontro, ma certamente quella 
fu l’occasione per uno scambio di idee: a Tullio affascinava l’idea 
che Fontana, come altri in quel momento, progettasse e modellasse 
delle opere plastiche presso la manifattura di famiglia ad Albisola; 
così come Fontana era attratto dall’idea di sperimentare il proprio 
linguaggio scultoreo esplicitamente anticlassico e antinovecentista1 

con il medium ceramico. Sperimentazioni avviate in età giovanile, 
come ricordava lo stesso artista nel 1939 definendo la propria poetica 
nell’ambito ceramico:

Io sono uno scultore non un ceramista. Non ho mai girato 
al tornio un piatto, né dipinto un vaso. Ho in uggia merletti 
e sfumature. Le delicatezze e le prelibate cotture dei “Co-
penhagen” mi annoiano. E lo stesso dico per tutti i servizi di 
Sèvres, porcellane, biscotti, ceramiche, maioliche. Aborro i 
mistici della tecnica. Con la tecnica prodigiosa dei Sèvres 
e Copenhagen si arriva a soddisfare il gusto delle signore 
e dei collezionisti. È una specie d’estasi delle cose fragili e 
del mezzo tono. Io cerco altro. Durante la mia lunga per-
manenza nei laboratori di Sèvres ho ricercato e studiato la 
forma, l’espressione della forma. Ho continuato a modellare 
come nel mio studio figure e metamorfosi che pesavano 
quintali, le ho dipinte con forti coloriture. La mia forma 
plastica non è mai dissociata dal colore. Le mie sculture 
sono state sempre policrome. Colorivo i gessi, colorivo le 
terrecotte. Colore e forma indissolubili, nati da un’identica 
necessità. […]. La prima ceramica l’ho modellata in Argen-
tina nel 1926: il “Ballerino di Charleston” acquistato dalla 
Galleria d’Arte Moderna di Rosario di Santa Fé. Soltanto nel 
1936 iniziai nella fabbrica Mazzotti di Albisola una vera e 
propria attività in questo campo con una cinquantina di 
pezzi: alghe, farfalle, fiori, coccodrilli, aragoste, tutto un 
acquario pietrificato e lucente. La materia era attraente: 
potevo modellare un fondo sottomarino una statua o un 

1	�� E. Crispolti, L’avventura creativa  
di Fontana nell’arte del XX secolo, 
in CRSDA, I, p. 12.
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mazzo di capelli e imprimere un colore vergine e compatto 
che il fuoco amalgamava. Il fuoco era una specie di inter-
mediario: perpetuava la forma e il colore. Dopo l’acquario 
e i fiori minerali modellai busti, maschere, metamorfosi: 
le mie donne dalle facce d’oro fecero il giro delle gallerie 
italiane. Si parlò di ceramiche primordiali. La materia era 
terremotata ma ferma. I critici dicevano ceramica, io dicevo 
scultura. Lo spartito plastico si arricchì di motivi botanici 
e marini ma la forma seguì il corso e le oscillazioni di quei 
ritmi che mi si andavano formando dentro con una tem-
pestività che non ammetteva vagheggiamenti2.

Dichiarandosi scultore e non ceramista, egli intendeva, da un 
lato, evocare il suo precoce avvicinamento alla modellazione della 
scultura in ceramica, ma dall’altro sottolineare il proprio distacco 
da una qualsivoglia abilità artigianale, avendo rinunciato ai com-
promessi tra forma e materia, dando a quest’ultima una prevalenza 
formale ed espressiva. Rientrato a Milano nel 1927 e conclusa la pro-
pria formazione presso l’Accademia di Brera, in particolare con una 
breve frequentazione del corso tenuto da Adolfo Wildt, già a partire 
dal 1932-1933 Fontana iniziò a modellare con cemento e ferro, con il 
gesso e con la terracotta. Quest’ultima risultò essere il tramite più 
adatto per tradurre una tensione creativa mirata a ridurre, se non 
ad annullare, attraverso la manipolazione plastica diretta e, talvolta, 
l’impiego antinaturalistico del colore, la tradizionale distinzione tra 
pittura e scultura. Del resto, i primi segnali di superamento di un lin-
guaggio classico, sia pur stemperato nella ricercata semplificazione 
dei volumi e nella sostanziale astrazione di matrice wildtiana, sono 
evidenti nella prova antinovecentista del Campione olimpionico3, 
del 1932 – realizzato in gesso graffito e dipinto di azzurro, esposto 
nello stesso anno alla terza mostra d’arte del Sindacato Regionale 
Fascista di Belle Arti nella Permanente di Milano e poi, nel 1935, 
alla seconda Quadriennale di Roma – e nel monumento ai caduti 
di Erba4, commissionatogli da Giuseppe Terragni nel 1928, il cui 
bozzetto in gesso colorato in rosso e oro venne presentato alla se-
conda personale dell’artista presso la Galleria del Milione alla fine 
del 1931 e che Edoardo Persico ricordava come un’opera sconcer-
tante, testimonianza della volontà da parte dell’artista di superare 
i modi della scultura novecentista. A quel momento appartengono 
i rilievi in terracotta colorata e alcune tavolette in gesso, oppure 

2	� L. Fontana, Le mie ceramiche,  
“Tempo”, 21 settembre 1939 (riportata  
in CRSC, I, p. 150).

3	 CRSDA, cfr. n. 32 SC 8.
4	� CRSDA, cfr. n. 30 A 5. Sulla produzione 

ceramica di Lucio Fontana vedi anche 

il recentissimo volume Mani-Fattura. 
Le ceramiche di Lucio Fontana, catalogo 
della mostra (Venezia, Collezione Peggy 
Guggenheim), a cura di S. Hecker, 
Venezia 2025.

in cemento, dalle superfici graffite che delineano forme naturali 
decantate in forme astratte. È probabile, dunque, che oltre al gesso 
e al cemento, graffito e dipinto in bianco e nero o con inserti in 
bronzo o rivestimenti musivi, Fontana abbia iniziato a lavorare in 
ceramica tra il 1931-1932, presso lo studio dell’amico e compagno di 
corso all’Accademia, Fausto Melotti, il quale, partito anch’egli dalla 
lezione wildtiana, si stava orientando verso una formulazione astrat-
ta della scultura non in chiave materico-metamorfica, libera e non 
geometrica come quella di Fontana, quanto matematica e razionale 
strettamente connessa con il linguaggio musicale contemporaneo 
e con risultati neo metafisici.

Dunque, all’incontro genovese tra Fontana e Tullio Mazzotti 
non seguì immediatamente un impegno dello scultore ad Albisola 
presso la Manifattura Giuseppe Mazzotti (MGA), che avvenne so-
lamente nel 1936 come ricorda Tullio: “io accettai con entusiasmo 
l’idea d’una edizione ceramica di pezzi unici direttamente modellati 
dallo scultore dei cavalli matti. Ma Fontana non venne ai nostri 
forni che dopo la partenza del suo e del mio grande amico, nel ’36”5, 
riferendosi alla scomparsa di Persico, avvenuta nel febbraio del 1936. 
Già a partire dal 1920 aveva iniziato ad operare in Liguria Arturo 
Martini – a Vado Ligure, poi a Savona presso la Savona Nuova, a 
Nervi presso l’Ilca e, infine, ad Albisola, presso la SPICA – e Albisola 
divenne dagli anni trenta uno dei maggiori produttori di ceramica 
d’artista, successo a cui contribuì Lucio Fontana. Nel 1938, dopo 
una breve parentesi presso la manifattura nazionale di Sèvres, egli 
intensificò il proprio impegno nella produzione ceramica e impresse 
nella materia la rivoluzione poetica del suo linguaggio, andò oltre 
la superficie con graffiature e tagli, i primi realizzati su quella terra 
che verrà esaltata nelle opere della fine degli anni cinquanta. Egli 
comprese, fece proprie e applicò le intenzioni espresse nel Manife-
sto futurista della Ceramica e Aereoceramica pubblicato nel 19386 
nel momento in cui decise di unire la maestria tecnica alla ricerca 
concettuale: il gesto libero e il suo osare, divertito e partecipe, lo 
sperimentare senza remore o preconcetti formali divennero uno 
stimolo e un confronto per molti che si misurarono con l’esperienza 
ceramica, ponendo le basi per una nuova idea di scultura e di orna-
mento plastico che convivesse con le necessità progettuali architet-
toniche. Fontana, attraverso la fortuna critica e collezionistica dei 
suoi lavori in ceramica esposti nelle più importanti manifestazioni 
internazionali, come le Esposizioni Internazionali d’Arte di Venezia, 
diede un nuovo impulso e una nuova linfa all’affermazione della 

5	� L. Bochicchio, Commento critico  
al carteggio, in L. Fontana, Lettere  
a Tullio d’Albisola 1936-1964, a cura di  
L. Bochicchio, Milano 2023, p. 110, nota 3.

6	� Manifesto futurista della Ceramica 
e Aereoceramica, “Gazzetta del Popolo”  
7 settembre 1938.

FONTANA, TULLIO MAZZOTTI (E GLI ALTRI): L’OGGETTO CERAMICO 
TRA IL 1936 E IL 1940

Immaginario e contesto dell’avanguardia fontaniana



8180

scultura ceramica e alla ceramica quale linguaggio artistico della 
contemporaneità7. Se nei primi lavori (le nature morte e gli animali) 
vi è ancora una pulsione mediterranea ‘tradizionale’, è nelle opere 
degli anni cinquanta, più sperimentali – dove il gesto definisce una 
materia, che è presenza viva, dove sfugge il contorno e viene fissato 
l’attimo, cogliendo la preziosità di smalti, riflessi, iridescenze – che 
si coglie la novità di questa sintassi plastica. Oltre a Fontana (o forse 
proprio grazie a Fontana) molti artisti si avvicinarono alla ceramica 
negli anni cinquanta ad Albisola, alcuni vi si trasferirono in maniera 
sostanziale, altri solo di passaggio per lavorare d’estate, approfittan-
do del mare, rendendo questa cittadina centro propulsore di idee, 
di scambi, di esperienze con Baj, Capogrossi, Cherchi, Corneille, 
Crippa, Dangelo, Jorn, Lam, Manzoni, Matta, Scanavino, solo per 
citare i nomi più illustri8. Proprio in nome di un totale superamento 
della misura dell’oggetto accessorio e puramente illustrativo del ma-
nufatto ceramico, Fontana si impegnò da subito nella realizzazione 
di sculture di grandi dimensioni modellate con argilla refrattaria e 
aventi come soggetti animali esotici, come il Coccodrillo e serpen-
te9, modellato nel 1936 [FIG. 1][FIG. 1] e lungo circa 4 metri, poi collocato nel 
giardino di casa Mazzotti, ricordato in una lettera inviata a Tullio 
del 20 settembre di quell’anno: “L’architetto Palanti, via Panizza 4, 
ti domanda dimensioni esatte e ultimo prezzo del coccodrillo in 
ceramica, se puoi mandale anche foto. Sono certo che se riuscis-
simo a fare grandi ceramiche per l’esposizione di quest’inverno si 
avrebbe grande successo. […] Credo siano rimaste dimenticate due 
tartarughe, dalle il nero”10.

Si deve al poeta e scrittore futurista Luigi Pennone uno dei pri-
missimi interventi critici dedicati ai caratteri espressivi del primo 
periodo ceramico di Fontana

divoratore di terra, graffiata, foggiata e compiuta a espres-
sione nitida nel breve tempo del consumo d’un ‘Lucky’. Ha 
cominciato in sordina l’estate scorsa con cavalli e cocco-
drilli che nuovi smalti facevano vibrare realizzando per lui 
quella soluzione pittura-scultura vagheggiata a più ripre-
se: ed ha voluto subito far grande, enorme a contrasto dei 
ninnoli splendenti da salotto con tartarughe di un metro 
e caimani di cinque metri. […] il resoconto plastico di un 
fantastico viaggio sottomarino: aragoste, polpi, coralli, 
cartocci d’alghe cristallizzate, corolle e mazzi d’asparagi 

7	� Lucio Fontana. Catalogo ragionato  
delle sculture ceramiche, a cura di  
L. M. Barbero, Milano 2022.

8	� L. Fontana, Lettere a Tullio d’Albisola,  
cit., pp. 123-131.

9	 CRSC, cfr. n. 36-37 SC 8.
10	 �L. Fontana, Lettere a Tullio  

d’Albisola, cit., p. 17.

fosforescenti. Aveva rotto a colpi di bastone tutte le antiche 
simbologie della maiolica e della porcellana inventando 
nuove forme e colorazioni solari11.

11	� L. Pennone, Il “fenomeno” Fontana, 
“Il Secolo XIX”, 21 febbraio 1937.

L’impiego del colore, con smalti e poi lustri metallici, determina 
sulle forme materiche e accidentate di Fontana un nuovo rapporto 
con lo spazio, poiché i colori non sono semplici rivestimenti del-
la superficie, non hanno una funzione illustrativa, non servono 
a sottolineare variazioni tonali per ottenere valori chiaroscurali, 
ma sono di per sé, e pienamente, un principio plastico, e dunque 
spaziale della scultura poiché smalti e lustri sono la forma concreta 
di uno spazio senza profondità in quanto non rispondono tanto al 
riverbero esterno della luce in senso naturalistico, ma piuttosto 
contribuiscono alla liberazione della forma.

FIG. 1
Giuseppe Mazzotti e Lucio 
Fontana nel laboratorio
della MGA di Albisola, 
durante la modellazione 
di Coccodrillo e serpente, 
1936. Albisola, archivio 
Manifattura Giuseppe 
Mazzotti.

FONTANA, TULLIO MAZZOTTI (E GLI ALTRI): L’OGGETTO CERAMICO 
TRA IL 1936 E IL 1940

Immaginario e contesto dell’avanguardia fontaniana



8382

Non solo i fratelli Tullio e Torido Mazzotti erano impegnati 
in quegli anni nella messa a fuoco di una applicazione delle po-
etiche del secondo Futurismo e dell’aeropittura nella produzione 
ceramica, ma ospitavano presso la MGA – ricostruita tra il 1932 e 
il 1934 su progetto di Nicolaj Diulgheroff in forme ‘bauhaus’ e che 
si sosteneva economicamente con una ricchissima produzione di 
ceramiche artistiche e popolari – numerosi artisti che si muove-
vano in quella direzione: da Fillia a Diulgheroff, da Bruno Munari 
a Mino Rosso, da Alf Gaudenzi a Farfa. Contatti, relazioni, espe-
rienze comuni che portarono alla stesura del Manifesto futurista 
della Ceramica e Aereoceramica – pubblicato nel 1938 a firma di 
Filippo Tommaso Marinetti e, appunto, di Tullio d’Albisola – in 
cui si teorizzava la trasposizione in ceramica di “simultaneità 
ceramiche di stati d’animo contrastanti e armonizzanti [...] usan-
do linee-forza, toni privi di verismo, forme e colori non narrativi 
né descrittivi, ma suggestivi”. A questi obiettivi, già prima che 
venissero codificati nel Manifesto, rispondevano con coerenza le 
aeroceramiche di Diulgheroff con forme asimmetriche e decori 
geometrici cinetici, in linea con i principi del Bauhaus presso il 
quale si era formato, i vasi sferici ancorati a piani spaziali di Fillia, 
i vasi “motorati” di Torido Mazzotti e le brocche “antimitative” 
di Tullio d’Albisola.

In Tullio il cromatismo acceso unito alle parole d’ordine e agli 
slogan supera la decorazione e gli oggetti ambiscono, oltre alla 
loro funzione, a essere scultura. La collaborazione con Fabbri, 
Fancello e, soprattutto, con Fontana promosse il superamento 
dell’idea canonica di ceramica legata all’oggetto d’uso in favo-
re dell’idea di ceramica come plastica, così come il presupposto 
della decorazione trovò nella dimensione pittorica una nuova 
accezione. Al gruppo di artisti, aggregati da Tullio e Torido Maz-
zotti, che animavano il secondo Futurismo ad Albisola, Savona 
e Genova, con la frequente presenza di Marinetti, si aggiunsero, 
intorno al 1934-1935, due giovani artisti: Agenore Fabbri, toscano, 
e Salvatore Fancello, sardo. Quest’ultimo fu uno degli artisti più 
promettenti degli anni trenta, con un repertorio che attingeva 
agli elementi naturali della sua terra natia rielaborati con accenti 
che guardavano ai grandi della scultura internazionale, ma an-
che alle specifiche pittoriche espressive della scuola romana, e 
alle nature morte che Fontana andava realizzando ad Albisola. 
Fancello aveva una straordinaria forza immaginativa e fantastica 
che applicava con sapienza in un’organica interazione tra scul-
tura e pittura, che sarà la chiave di lettura per molti artisti degli 
anni cinquanta, e che mostra tensioni espressive che traggono 
forza dalla materia, così come avveniva per Fontana e Leoncillo 
Leonardi, con il quale Fancello espose nel 1940 alla VII Triennale 
di Milano, ricevendo il Diploma d’Onore.

L’artista sardo elaborò presso la MGA composizioni plastiche 
in terracotta, parzialmente graffite e sulle quali interveniva con 
smalti, ispirate alla natura e in cui gli animali – cinghiali, cavalli, 
tori, leoni, talvolta in lotta tra loro – esprimono una forza primiti-
va, un’energia arcaica resa esplicita dall’esaltazione della materia 
che sembra sfaldarsi e riaggregarsi continuamente. Lucio Fontana, 
contemporaneamente, veniva elaborando una propria produzione 
animalier, dapprima in terracotta dipinta e, successivamente, in 
maiolica, affiancando la linea più astratta che già aveva avviato a 
Milano. Risulta evidente che l’utilizzo della ceramica rappresenti 
una logica conseguenza e un arricchimento in chiave naturalistica 
delle esperienze del primo decennio. L’obiettivo era creare un’arte 
che ambiva a essere intuitiva, primitiva, e che trovava nell’uso 
della terracotta il proprio medium ideale, arcaico ma non nel sen-
so martiniano di un recupero della coroplastica etrusca, bensì 
per la forma-non-forma che solidificava la potenza del gesto della 
modellazione e del graffio o dell’incisione profonda, a sua volta 
esaltata da smalti brillanti e lustri a terzo fuoco che annullavano 
qualsiasi tentazione descrittiva e realistica dei soggetti:

Tali competenze nella coloritura sono portate nella fab-
brica da Tullio e da suo fratello Torido (grazie alle lezioni 
apprese a Faenza) e sviluppate in seguito magistralmen-
te da Mariano (Giuseppe Baldantoni, cognato di Tullio e 
padre di Esa), il quale padroneggia a tal punto i riflessi 
e i ‘fumi’ da farli diventare una produzione d’eccellenza 
della Mazzotti. Con quei lustri sia Fontana sia Fancello 
danno vita ad un universo floreale e faunistico fantasioso 
e fortemente surreal-espressionista12.

In Cinghiali, del 1936, Due tigri e La grotta dei cinghiali rossi, 
del 1936-1937, Lotta tra cavallo e toro, Leone con la criniera rossa 
e preda e nel piatto decorativo smaltato Leone e cinghiali, tutte 
opere del 1938, Salvatore Fancello esprime appieno il senso di un 
continuo riferimento alla cultura popolare sarda, alla sua tradi-
zione artigiana, ma declinata in forme e colori marcatamente 
espressionisti e immersi in atmosfere surreali; analogamente 
Lucio Fontana in Vongola e corallo e Granchio, del 1936, Seppia 
[FIG. 2][FIG. 2], Due coccodrilli, Polpo e corallo, del 1937, e in Cavalli ma-
rini13, del 1938, indaga e sperimenta le qualità espressive della 
ceramica e, soprattutto, gli effetti stranianti e antiplastici dei 
lustri e delle iridazioni dei colori: il fondo marino, la fauna degli 

12	� L. Fontana, Lettere a Tullio d’Albisola, 
cit., pp. 112-113.

13	� CRSC, cfr. nn. 36 SC 6, 36 SC 9, 37 SC 23, 
36-37 SC 5, 37 SC 3, 38 SC 24.
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scogli, diventano tutt’uno con una materia in continua meta-
morfosi. Lezione poi ripresa nei primissimi anni dopo la guerra 
da Federico Quattrini, il quale giunge ad Albisola e si avvicina 
alla materia ceramica, che lo condurrà alla scultura, cuocendo i 
suoi lavori in argilla nei forni di Pozzo Garitta. Nel 1949 esordisce 
come ceramista presentando alcuni suoi lavori, pezzi unici come 
i due gruppi plastici Lotta di draghi [FIGG. 3-4][FIGG. 3-4] in cui la potenza 
della modellazione ‘fontaniana’ [FIG. 5][FIG. 5] si stempera nella piacevo-
lezza accattivante delle iridescenze degli smalti policromi, ma 
dimostrando quanto l’onda lunga delle innovazioni linguistiche 
di Lucio Fontana abbia influito sulla produzione albisolese della 
scultura in ceramica degli anni quaranta e cinquanta.

FIG. 2
Seppia, 1937. Collezione 
privata.

FONTANA, TULLIO MAZZOTTI (E GLI ALTRI): L’OGGETTO CERAMICO 
TRA IL 1936 E IL 1940

FIGG. 3-4
Federico Quattrini, 
Lotta di draghi, 1949.
Collezione privata.
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L’abbandono della terracotta graffita e dipinta, l’utilizzo 
della maiolica, le prove a Sèvres con il grès, indussero Fontana 
ad accentuare la fusione tra materia, forma, colore e spazio in 
una sorta di elaborazione dell’idea di ‘barocco’ interpretato non 
in chiave stilistica14 quanto dal punto di vista concettuale, con 
l’obiettivo di andare oltre qualsivoglia distinzione tra scultura, 
pittura e architettura nei termini di un recupero di quella 
plasticità metamorfica che è la caratteristica essenziale della 
sua scultura in ceramica: 

la matrice di tale componente [il barocco, appunto] non 
è di origine culturalistica (e dunque programmatica) 
ma di ordine del tutto istintuale, direi simpatetico. La 
plausibilità del riferimento è infatti nel riconoscere istin-
tualmente nella fenomenologia plastica del Barocco un 
archetipo di vitalismo immaginativo, relativamente sia 
al dinamismo della forma, sia alle connessioni espansive 
di questo nello spazio15.

14	 CRSDA, I, pp. 18-22.
15	 Ivi, p. 20.
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Tornato a Milano, dopo la parentesi a Sèvres, Lucio Fontana 
scrive a Tullio d’Albisola:

Faccio ancora qualche cosetta qui a Milano e settimana 
entrante sarò ad Albisola, dove con tutta probabilità mi 
fermerò fino a tutto settembre. Come sai il lavoro che devo 
fare sarà molto, e precisamente preparare per la mostra 
di New York vari pezzi grandi. Ieri poi ho ricevuto l’invito 
per la Quadriennale per 10 ceramiche che se mandassi 
vorrei mandare qualche pezzo importante. […] Se non fac-
cio il fesso per Ottobre i forni Albissolesi dovranno darmi 
l’alloro di ceramista consacrato. Ceramista! Splendido! 
L’aristocrazia dell’arte della scultura16.

In realtà, impegni diversi distraggono ben presto lo scultore, 
tant’è che in una lettera del 22 febbraio 1940 egli scrive a Tullio: 

Hai ragione di dire che faccio schifo (un po’) sto lavorando 
alle sculture di mosaico tutto tondo, due ritratti sono venu-
ti bene. Ora sto facendo una medusa di 3 mt. di diametro 

16	� Lettera del 21 giugno 1938, in L. Fontana, 
Lettere a Tullio d’Albisola, cit., p. 45.
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FIG. 5
Drago, 1949-1951.
Collezione privata.

per la Triennale. Il collezionista Simonotti mi ha ordinato 
una statua in mosaico, certo la materia è puttana e affa-
scinate. Non piangere se ho tradito la ceramica, ritornerò 
alla tua amicizia al bel sole d’Albisola17.

L’avvio della guerra e il repentino trasferimento dell’artista 
in Argentina interruppero i rapporti con la MGA che ripresero a 
cavaliere tra il 1946 e il 1947: gli anni della stesura del Manifiesto 
Blanco e dell’avvio dello Spazialismo e dei primi Buchi che non 
incontrarono l’approvazione di Tullio d’Albisola, come rimarca 
Lucio Fontana in una lettera del 12 maggio 1953: “Checché ne dici 
dei buchi, è dai buchi che filtrerà purificata l’orientazione della 
nuova arte (me l’ha detto Giotto a Padova e me l’ha riconfermato 
Donatello)”18.

17	 Ivi, p. 53.
18	 Ivi, p. 71.
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INTORNO ALLO 
SPAZIALISMO VENEZIANO:
IL RICHIAMO DELL’OMBRA
IN MARIO DELUIGI
E IN LUCIO FONTANA

Giovanni Bianchi

Mario Deluigi e Lucio Fontana si conoscono di persona a Milano 
alla fine degli anni quaranta e il tramite di questo incontro è Carlo 
Cardazzo. Il rapporto che si instaura tra i due artisti è di reciproca 
stima1, attestata dal fatto che nella collezione privata di Fontana 
vi fosse anche un’opera di Deluigi2 [FIG. 1][FIG. 1].

Cardazzo aveva già avuto modo di entrare in contatto con Fon-
tana verso la fine degli anni trenta quando, per la sua collezione, 
grazie alla mediazione di Giuseppe Cesetti, aveva acquistato due 
sue opere: la ceramica colorata Cervo (esposta alla mostra di ce-
ramiche del 1938-1939 alla Galleria del Milione) e il piccolo bronzo 
Desnudandose3.

FIG. 1
Invito-pieghevole della 
mostra 18 opere della 
collezione privata di Lucio 
Fontana 18 opere della 
collezione privata di Bruno 
Munari, 1957, Milano, 
Galleria Blu.

1	� In un’intervista del 1976 Deluigi 
ricorda: “Lucio come personaggio 
era autentico, buono, gentile, sempre 
disponibile, un puro”. Cfr. M. Breda, 
Deluigi: il segno della luce. Incontri 
con i protagonisti della cultura veneta, 
“L’Arena”, Verona, 3 gennaio 1976.

2	� L’opera di Deluigi presente nella 
collezione di Fontana è uno dei grattages 
esposti in occasione della mostra 
personale allestita al Naviglio nel 1955 
(31 maggio-9 giugno). In una lettera 
inviata da Carlo Cardazzo a Deluigi 
il 10 giugno 1955 si fa riferimento a 
un’opera destinata a Fontana, Archivio 
Mario Deluigi (d’ora in avanti AMD), 
fasc. Lettere di Carlo Cardazzo. A tale 
proposito ricorda Deluigi: “Fontana  

mi aveva molto in stima. Quando  
feci i primi quadri di questo tipo, cioè  
della ricerca della luce, per due volte 
Fontana veniva in galleria e mi 
comprava il quadro”. Cfr. M. Breda, 
Deluigi: il segno della luce, cit.  
L’opera viene esposta nel maggio  
del 1957 alla Galleria Blu di Milano, 
aperta da poco, in occasione della 
mostra di alcune opere delle collezioni 
private di Lucio Fontana e di Bruno 
Munari, definiti nel catalogo-invito 
“lo spaziale” e “il perfettissimo”.  
Si veda a proposito: G.L. Marcone, 
Lucio Fontana. Mecenate Collezionista 
Militante, Milano 2025.

3	� CRSC cfr. n. 36 SC 8 e CRSDA cfr.  
n. 36 SC 1. Sul rapporto tra Cardazzo 
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Quest’ultimo viene esposto nel 1941 alla Galleria di Roma, in 
occasione della presentazione della collezione Cardazzo4 (accanto 
a Gaby, un’opera di Marino Marini del 1930 [FIG. 2][FIG. 2]). I due consolide-
ranno però la loro conoscenza a Milano nel 1947, dopo il rientro di 
Fontana dall’Argentina, e, assieme, daranno vita allo Spazialismo, 
uno dei più significativi movimenti artistici del secondo dopoguer-
ra che eleggerà la Galleria del Naviglio, aperta da Cardazzo nel 1946, 
a suo centro propulsore.

La conoscenza diretta tra Cardazzo e Deluigi (entrambi attivi 
a Venezia) risale invece alla seconda metà degli anni trenta, quan-
do l’artista frequenta il circolo del Cavallino e visita la collezione 
di Cardazzo5. I rapporti si intensificheranno all’inizio degli anni 
quaranta in occasione della prima personale dell’artista allestita 
nel 1944 alla Galleria del Cavallino6 (inaugurata nel 1942), dove 
vengono presentati diversi monotipi che documentano la sua ri-
cerca fisiologica. Successivamente Deluigi realizzerà la copertina 
per I canti di Maldoror (di Isidore Ducasse comte de Lautréamont), 
volume pubblicato nel 1945 per le Edizioni del Cavallino nella col-
lana “Letteratura Straniera” (avviata nel 1943 [FIG. 3][FIG. 3])7.

Immaginario e contesto dell’avanguardia fontaniana

e Fontana si veda: L.M. Barbero, Carlo 
Cardazzo e Lucio Fontana, in Carlo 
Cardazzo. Una nuova visione dell’arte, 
catalogo della mostra (Venezia, 
Collezione Peggy Guggenheim),  
a cura di L.M. Barbero, Milano 2008,  
pp. 229-255.

4	� XLIII. Mostra della Galleria di Roma  
con opere della raccolta di Carlo 
Cardazzo, Venezia, Roma, Galleria 
di Roma, 3-15 aprile 1942.

5	� Cfr. testo dattiloscritto, siglato C.  
[Carlo] C. [Cardazzo], databile al 1940, 
pubblicato in G. Bianchi, Un Cavallino 
come logo. Storia delle Edizioni  
del Cavallino, Venezia 2006 [2007],  
p. 259: “Dal 1933, centinaia di persone 
sono venute a visitare la mia raccolta.  
Cito soltanto quelle che con l’arte  
hanno una speciale attinenza 
precisamente: Giuseppe Bottai,  
Massimo Bontempelli, Gianfrancesco 
Malipiero, Carlo Carrà, Massimo 
Campigli, R. Augustinich, Filippo  
De Pisis, Ardengo Soffici, Antonio 
Delfini, Francesco Flora, Massimo  
Lelj Nicola Lisi, Marino Marini,  
V.E. Barbaroux, Giulio Carlo Argan, 
Manlio Dazzi, Alberto Della Ragione, 
Giorgio Morandi, Marino Lazzari,  
Oreste Meroni, Leonardo Sinisgalli, 
Orazio Napoli, Giuseppe de Robertis, 
Piero Bigongiari, Alfredo Giarratana, 

Gianandrea Gavazzeni, Francesco 
Messina, Giuseppe Mersica, Leone 
Minassian, Giuseppe Cesetti, Renato 
Mucci, Michelangelo Masciotta, Gastone 
Breddo, Raffaele Carrieri, Domenico 
Cantatore, Annamaria Brizio, Agostino 
Bretoni, Piero Romanelli, Italo Cremona, 
E.I. Dujntier, Domenico De Paoli, 
Ferdinando Previtali, Goffredo Patrassi, 
Virgilio Mortari, Nino Sanzogno,  
Gio Ponti, F.T. Roffarè, Bruno Romani, 
Aligi Sassu, Gastone Toschi, Giulio 
Rossi, Umbro Apollonio, Gino Severini, 
Gualtieri di San Lazzaro, Sebastiano 
Timpanaro, Fiorenzo Tomea, Ottone 
Rosai, Pio Semeghini, Antonio 
Santangelo, Alessandro Parronchi, 
Antonio Gelmetti, Vittorio Maraffi, 
Lamberto Ramenzoni, Umberto Saba, 
Gerolamo Valli, Diego Valeri, Alberto 
Viani, Pietro Ferodi, Ferdinando Lion, 
Enzo Madrau, Aldo Bergamini, Luigi 
Berti, Mario Deluigi, Matteo Pedrali, 
Enrico Somarè, Rodolfo Pallucchini, 
Galeazzo Biadene, Werther Marini,  
Luigi Tito, Fioravante Seibezzi, 
Piero Mentasti. Ecc. Ecc.”

6	� Si veda: G. Bianchi, Il Cavallino,  
“vibrante centro d’arte moderna”, in 
Carlo Cardazzo, cit., pp. 119-163.

7	� Le Edizioni del Cavallino erano  
iniziate nel 1934. Si veda G. Bianchi,  
Un Cavallino come logo, cit.

FIG. 2
Veduta della XLIII.  
Mostra della Galleria di Roma 
con opere della raccolta  
di Carlo Cardazzo, Venezia, 
1941, Roma.

FIG. 3
Mario Deluigi, I canti  
di Maldoror (copertina  
di comte de Lautréamont,  
I canti di Maldoror,  
Venezia 1945).
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Attraverso la frequentazione di Cardazzo, e in particolare 
grazie alla mostra personale organizzata al Naviglio di Milano nel 
marzo del 1947, Deluigi entra in contatto diretto con l’ambiente 
artistico milanese che gravitava attorno alla Galleria dove, proprio 
in quell’anno, sotto la direzione di Fontana si andavano delineando 
i principi fondamentali del movimento spaziale8.

Deluigi, quindi, è tempestivamente aggiornato sulle idee di 
Fontana e rimane particolarmente colpito dal problema del rap-
porto tra arte e tempo nonché dal nuovo concetto di spazio come 
luogo universale dove lo spirito può diffondere “la sua luce, nella 
libertà che ci è stata data” (queste ultime parole chiudono il mani-
festo Spaziali, redatto a Milano e datato al 18 marzo 1948)9.

Il concetto viene rielaborato dall’artista che tiene ben presente 
la tradizione pittorica veneziana, la lezione di Virgilio Guidi sullo 
spazio luce-colore e la sua concezione di “spazio fisiologico”10.

Ecco che ora, nella sua ricerca pittorica, lo spazio e la forma 
vengono a coincidere, o meglio, lo spazio si fa forma.

Alla XXIV. Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia del 
1948, storica edizione che segna la ripresa espositiva della Biennale 
dopo la pausa imposta dal secondo conflitto mondiale, Deluigi 
presenta quattro dipinti11: Omaggio a Luisella, Gli amori, Adamo 
ed Eva, Olgivanna.

Opere che ben testimoniano il passaggio dal periodo fisiologi-
co, in cui l’artista è particolarmente interessato a forme plastiche 
vicine a suggestioni scultoree, a una nuova ricerca spaziale che 
verrà in seguito definita dall’artista Amori.

Emblematiche sono le parole scritte nel 1949: “Lo spazio, come 
l’amore, sollecitato dall’incidente emotivo dà forma concreta”12.

L’artista è teso a rappresentare il binomio arte-vita che, pur 
trovando la sua origine in una intensa emozione fisica, ne trascende 
poi il dato materiale per rivolgersi a quello spirituale.

Le parole di Anton Giulio Ambrosini, che accompagnano la 
mostra personale di Deluigi (omaggio in rosso a S) allestita alla Gal-
leria del Naviglio (dal 24 novembre al 7 dicembre 1951), registrano 
questo cambiamento nella sua ricerca espressiva:

Con una più libera interpretazione delle esigenze spaziali 
fisiologiche si è andata precisando una nuova soluzione 
cromatica e luministica, dove il colore atonale attraverso 
il chiaroscuro arriva al puro suggerimento della macchia. 
Le forme si orientano verso una precisazione naturalistica 
in cui gli spunti del ‘Liberty’ si decantano nell’apporto della 
tradizione veneta13.

Il pittore si sta dunque affrancando dal “problema plastico” 
dei volumi tridimensionali per dar voce a una più libera “esigenza 
spaziale” che, attraverso soluzioni dettate dal colore e dalla luce, 
lo porta a trasformare la forma plastica in “macchia”.

Non possiamo non tener conto, in questo importante momento 
di transizione, del confronto con Fontana e il movimento spaziale.

È nel pieno di questa nuova ricerca che Deluigi aderisce ‘uf-
ficialmente’ al movimento sottoscrivendo il Manifesto dell’arte 
spaziale (1951) e il Manifesto del movimento spaziale per la televi-
sione (1952).

Lo stesso artista intervistato in occasione del documentario 
Chi, dove, quando, nella puntata dedicata a Lucio Fontana, andata 
in onda nel 1974, ricorda Fontana come un “vulcano d’idee” e quel 
vivace momento di confronto:

Fontana con Carlo Cardazzo ha inventato questa meravi-
gliosa corrente, che non esisteva, e da quel momento ci ha 
invitato e ci siamo tutti uniti e abbiamo incominciato a 
stendere questa idea dello spazio, Spazialismo, il quale però, 
in realtà, ognuno lo prendeva a modo suo questo concetto 
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8	� Sullo Spazialismo si vedano in 
particolare: G. Giani, Spazialismo, origini  
e sviluppi di una tendenza artistica, 
Milano 1956; Fontana e lo Spazialismo, 
catalogo della mostra (Lugano, villa 
Malpensata), Lugano 1987; Spazialismo 
a Venezia, catalogo della mostra 
(Venezia, Fondazione Bevilacqua  
La Masa), a cura di T. Toniato, Milano 
1987; D. Marangon, Spazialismo: 
protagonisti, idee, iniziative, Quinto di 
Treviso 1993; Spazialismo. Arte astratta  
a Venezia 1950-1960, catalogo della 
mostra (Vicenza, Basilica Palladiana),  
a cura di L.M. Barbero, Venezia 1996;  
Spazialisti a Venezia, catalogo della mostra 
(Venezia, Fondazione Bevilacqua La 
Masa-Palazzetto Tito-Forte Marghera),  
a cura di G. Granzotto, Vittorio Veneto 
2018; Lucio Fontana e gli Spaziali. Fonti  
e documenti per le gallerie Cardazzo,  
a cura di L.M. Barbero, Venezia 2020.

9	� Si veda, Lucio Fontana e gli Spaziali, 
cit., p. 35.

10	� Nella poetica dell’artista le forme 
fisiologiche, grazie alle quali è possibile 
rappresentare la realtà, sono forme 
immaginate, moderne e organiche,  
che esprimono le esigenze spirituali  
e artistiche della vita contemporanea. 
Per comprendere più chiaramente  
questo concetto, risulta illuminante  

un suo scritto datato 27 novembre  
1945: “Un giorno diranno (perché è così 
sempre, valga o no una cosa) che le  
mie forme fisiologiche sono causate  
da sensazioni morbose ed erotiche  
(già lo dicono) ed invece io mi affretto a  
dire subito che non sono neanche forme 
espressive ma semplicemente forme 
plastiche (in funzione spaziale)  
suggerite da una lampante anatomia 
fisiologica, invece dell’anatomia fisica.  
E che cos’è questa anatomia fisiologica? 
Il determinarsi e concretarsi delle  
forme nell’atto dell’immaginazione 
sempre legate al principio reale che 
le ha suggerite. È la forma di ciò 
che sentendo volevo farti sentire”. 
Documento manoscritto autografo 
conservato in AMD.

11	� Ricordiamo che alla stessa Biennale 
partecipava, invitato, anche Fontana 
con cinque opere: Scultura spaziale  
(1947; CRSDA, cfr. n. 47 SC 1) in gesso 
colorato, le sculture in ceramica 
Crocifisso (1948; CRSC, cfr. n. 48 FCR 8) – 
acquistato dalla società Richard Ginori 
–, Maschera e Maschera (entrambe  
del 1948; CRSC, cfr. nn. 48 SC 11, 48 SC 
12,) e la scultura in mosaico Gallo (1948), 
acquistata dalla Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna e Contemporanea  
di Roma (CRSDA, cfr. n. 48 SC 1).

12	� Documento manoscritto autografo 
conservato in AMD.

13	� A.G.A. [Ambrosini], omaggio in rosso 

a S., catalogo della mostra (Milano, 
Galleria del Naviglio), a cura di  
C. Cardazzo, Venezia 1951.
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dello spazio, chi vedeva spazio ambiente, chi vedeva spazio 
architettonico, chi vedeva lo spazio pittorico, insomma, sai, 
era un po’ vago il concetto ma in fondo l’idea era sul piano 
del pensiero contemporaneo, questo era molto importante, 
ed è così che nacque questo movimento14.

E ancora: “Fontana era un vulcano d’idee, vero, che partivano 
sempre da questo concetto ma che lui poi inseriva in altre soluzioni”15.

Il breve intervento di Deluigi mette ben in evidenza l’anima-
to dibattito che ha caratterizzato la nascita e la stesura dei primi 
manifesti dell’arte spaziale.

In un’intervista del 1976, Deluigi tornò a parlare del suo rappor-
to con Fontana, evidenziando un elemento fondamentale assai utile 
per definire le posizioni dei due artisti all’interno del movimento: 
“Per quel che riguarda lo Spazialismo eravamo all’opposto. Per lui 
lo spazio era un fatto dimensionale. Gli dicevo che per me lo spazio 
era una condizione, non una dimensione”16.

Com’è noto, per Fontana la ricerca portata avanti dalla fine 
degli anni quaranta con i Concetti spaziali è indirizzata a ridefinire 
l’idea di ‘dimensione’. Tra le numerosissime citazioni che si possono 
fare questa, tratta da un’intervista rilasciata a Bruno Rossi nel 1963, 
mi sembra particolarmente chiara:

Lei ha ricercato per anni una nuova dimensione. Come crede 
di averla raggiunta?
Io credo di avere creato una dimensione nuova frantuman-
do, infrangendo le tele, con questi buchi, questi tagli. Una 
dimensione non pittorica, ma filosofica. Nel piano esiste-
vano le dimensioni della base, dell’altezza, della profondità. 
Ma oggi l’uomo sta conquistando lo spazio e l’artista, che 
più d’ogni altro vive e sente lo spirito del suo tempo, non 
può rimanere insensibile, estraneo a questa vicenda uma-
na di enorme importanza. Si accorge fra l’altro che quelle 
dimensioni non hanno più senso nello spazio. Insomma, 
la quarta dimensione che ho cercato di portare nelle mie 
opere è il tempo-spazio, e cioè il niente, l’infinito, la sco-
perta del nulla17.

Se per Fontana è la dimensione a caratterizzare lo spazio, cosa 
intende invece Deluigi per spazio come condizione?

Nel momento in cui viene meno l’interesse per la forma, Deluigi 
si impegna nella ricerca di esprimere la “condizione dell’uomo nel 
tempo”. Scrive l’artista in un appunto del 1953: “Spazio: condizione 
dell’uomo nel tempo; ma tutta la condizione ed in qualsiasi senso 
– Minore condizione minore spazio – minore spazio minore arte 
cioè decantazione dello spirito – Chi si oppone a questa legge si 
illude d’essere”18.

Questa concezione dello spazio è, per Deluigi, strettamente 
correlata alla modulazione tra luce e ombra.

In alcuni appunti di lezioni tenute all’Istituto Universitario di 
Architettura di Venezia19 (dove insegna dal 1946 al 1971), per signi-
ficare visivamente questo concetto Deluigi faceva riferimento a 
un’immagine ricorrente (direttamente mutuata da Leonardo Da 
Vinci)20: la sfera.

Per l’artista la sfera rappresentava il volume in tutte le sue 
possibili percezioni, dalla maggior luce alla maggior ombra, e po-
teva quindi esprimere la sensibilità di ogni epoca storica: “Come 
tu illuminerai una sfera e così tu potrai stabilire il tempo e lo stato 
d’animo dell’uomo”21 [FIGG. 4-5][FIGG. 4-5].

Per semplificare definisce tre manifestazioni della sfera: 
- Monodimensionale [senza ombra] 
- Bidimensionale [ombra interna] 
- �Tridimensionale – tridimensionale spaziale – tridimensionale 

aerea [ombra interna e ombra portata]. 
Queste manifestazioni individuavano a loro volta tre epoche 

differenti:
- Epoca primitiva
- Epoca media
- Epoca piena

Questa riflessione sull’ombra è strettamente connessa a una 
particolare attenzione rivolta alla luce.

All’interno della compagine dello Spazialismo veneziano De-
luigi, in linea con il pensiero di Guidi22, si distingue, infatti, per la 
ricerca sulla luce, considerata elemento fondamentale nella defi-
nizione dello spazio pittorico.

Immaginario e contesto dell’avanguardia fontaniana

14	� Chi, dove, quando. Lucio Fontana, 
programma a cura di C. Barbati (1974).

15	� Ibidem.
16	� M. Breda, Deluigi: il segno della luce, cit.
17	� B. Rossi, Dialogo con Fontana, 

l’astronauta dell’arte, “Settimo Giorno”, 
Milano, 22 gennaio 1963. Riportato 
in Lucio Fontana. Manifesti, scritti, 
interviste, a cura di A. Sanna, Milano 
2015, pp. 92-97.

18	� Documento manoscritto autografo 
conservato in AMD.

19	� Si veda: G. Bianchi, L’attività didattica  
di Mario Deluigi. Imparare a vedere  
l’arte, Venezia 2010.

20	� Leonardo ha dedicato molta attenzione 
all’osservazione e alla rappresentazione 
delle ombre su sfere, come si può  
vedere in numerosi suoi disegni  
e appunti.

21	� G. Bianchi, L’attività didattica di Mario 
Deluigi, cit., p. 136.

22	� “Del resto è noto oramai quello  

che io penso per me: che l’idea  
dello spazio s’identifichi con  
l’idea della luce, e che la luce sia 
l’elemento attivo dello spazio”,  
cfr. V. Guidi, Presentazione, in  
Artisti Spaziali Veneziani. Bacci,  
Deluigi, De Toffoli, Guidi, Morandi 
Gino, Salvatore, Tancredi, Vinicio  
(247° Mostra del Cavallino), catalogo della 
mostra (Venezia, Galleria  
del Cavallino), Venezia 1952.  
Ora pubblicato in Lucio Fontana  
e gli Spaziali, cit., pp. 78-79.
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Lo spazio teorizzato è uno spazio universale, uno spazio co-
smico pronto a ricevere e generare la luce, ovvero l’anima dell’uo-
mo, e quindi ad accogliere ciò che sopravvive alla sua passeggera 
esistenza materiale nel tempo.

È uno spazio che va colto con lo spirito: “Lo spirito cerca la luce 
e toglie peso all’universo”, scrive l’artista23.

In questa visione non è lontano da Fontana che si era espresso 
in modo analogo: “L’arte spaziale astratta sarà l’arte che entrerà più 
facilmente nel concetto dell’umanità […] sarà un’arte spirituale”24.

Per raggiungere questo obiettivo, nei primi anni cinquanta De-
luigi mette a punto una nuova tecnica, il grattage, che gli permette 
di ‘costruire’ la luce attraverso segni ‘luminosi’ incisi sulla super-
ficie pittorica. Anche in questa scelta esecutiva non possiamo non 
considerare il confronto con Fontana e la sua ricerca avviata alla 
fine degli anni quaranta.

“Segni e segni purché abbiano luce”, annota con entusiasmo nei 
suoi taccuini25.

Secondo Deluigi la tecnica, strettamente legata ai bisogni cre-
ativi dell’arte, è ciò che rende possibile il manifestarsi dei bisogni 
dello spirito legati direttamente alla condizione del tempo, che è 
la sola ragione che giustifica l’operare dell’artista.

Infatti, una delle costanti del pensiero di Deluigi riguarda la 
definizione di artista, non come genio, ma come colui che, delegato 
dalla collettività, deve rappresentare la spiritualità del suo tempo.

Immaginario e contesto dell’avanguardia fontaniana INTORNO ALLO SPAZIALISMO VENEZIANO: IL RICHIAMO DELL’OMBRA 
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FIGG. 4-5
Appunti dal taccuino 
di lezioni di Mario Deluigi, 
primi anni cinquanta.

23	� Documento manoscritto autografo 
conservato in AMD.

24	� L. Fontana, La prima tavolozza  
del mondo l’arcobaleno, pubblicato  

in R. Sanesi, Lucio Fontana,  
Milano 1980, p. 126, ora pubblicato  
in Lucio Fontana. Manifesti, 
scritti, interviste, cit., p. 55.

25	� Documento manoscritto autografo 
conservato in AMD.
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Idea più volte espressa da Fontana e che ritroviamo già anche 
nel Manifiesto Blanco del 1946: “È necessaria un’arte più stretta-
mente in accordo con le esigenze del nuovo spirito”26.

Nei grattages di Deluigi (come nei Concetti spaziali di Fontana) 
il segno-gesto è controllato nella sua libertà, ricercato nelle sue 
variazioni. Nulla è riservato al caso.

La luce è concepita come un valore strutturale che deve cre-
arsi all’interno del dipinto, inteso come vera e propria ‘sorgente’ 
luminosa [FIG. 6][FIG. 6].

Nelle sue opere la luce pura si manifesta e si percepisce in re-
lazione dialettica con l’ombra, componente essenziale per ottenere 
profondità particolari. Per Deluigi il rapporto luce e ombra è una 
condizione esistenziale e spirituale: “A volte ho talmente paura di 
cavare tutto dal quadro che lascio delle ombre, che hanno l’unico 
scopo di chiarire il concetto della mia luce. Sono le ombre della mia 
paura. La paura che non rimanga nulla se non il deserto”27.

Deluigi agisce e pensa come un pittore nell’affrontare la sua 
ricerca sulla luce.

A partire dalla fine degli anni quaranta, Fontana inizia a esplo-
rare la relazione ‘pittorica’ tra spazio e materia, intervenendo con 
buchi e poi con tagli sulla tela, invitando a riflettere sullo spazio 
tridimensionale. Nel Manifesto tecnico del 1951 (scritto da Fontana) 
viene data una significativa definizione di scultura e di pittura: 
“LA SCULTURA è volume, base, altezza, profondità. LA PITTURA 
è descrizione”28. Fontana ‘pittore’ non descrive, ma opera e ragiona 
come uno scultore.

Per quanto mi riguarda personalmente, tengo a precisare 
che la mia non è più propriamente pittura; è, semmai, una 
manifestazione d’arte plastica. I tagli e i buchi? Ah sì, ecco 
la mia ricerca oltre il piano usuale del quadro, verso una 
nuova dimensione. Lo spazio29.

Ponendosi un problema di ordine plastico Fontana, natural-
mente, non è indifferente all’incognita dell’ombra che ha sempre 
assillato gli scultori.

A tale proposito, a titolo esemplificativo, riprendiamo alcune 
parole di Arturo Martini, presa dai Colloqui sulla scultura con Gino 
Scarpa, che dichiara di essere alla ricerca di un’“ombra plastica”, di 
un’ombra che possa rientrare nell’immagine come “fatto costrutti-
vo”, di un’ombra “imprigionata” nell’opera consapevole che: “l’om-
bra nostra [dello scultore] non esiste perché vagante e incapace di 
qualsiasi servizio costruttivo”30.

Martini sottolinea che nella scultura “l’ombra è in balìa di una 
luce fuori del nostro dominio, allora bisogna fermare l’ombra. E 
quindi trovare la costruzione”31. Ancora Martini:

Soltanto quando l’elemento complementare ombra sarà 
diventato una sostanza che l’artista possa dominare come 

FIG. 6
Concetto spaziale, 1951. 
Milano, Comune di Milano, 
collezione Boschi-Di Stefano.

26	� Si veda Manifiesto Blanco (1946), ora 
pubblicato in Lucio Fontana. Manifesti, 
scritti, interviste, cit., p. 15.

27	� Documento manoscritto autografo 
conservato in AMD.

28	� Lucio Fontana e gli Spaziali, cit.,  
pp. 37-39.

29	� L. Fontana, Difendo i miei tagli,  
“La Nazione”, Firenze, 24 giugno 

1966, ora pubblicato in Lucio Fontana. 
Manifesti, scritti, interviste, cit., pp. 72-73.

30	� A. Martini, Colloqui sulla scultura. 
1944-1945. Raccolti da Gino Scarpa, a cura 
di N. Stringa, Treviso 1997, p. 125.

31	� Ivi, p. 187.
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un solido capace di fecondare in libera volontà creativa 
l’elemento complementare luce, soltanto allora da quelle 
due forze centripete uscirà finalmente, come da due poli 
opposti, quella risultante plastica, che sarà per la scultura 
quello che per la pittura è il tono. La scultura da centrifuga 
diventerà centripeta, così che componendosi nel centro 
chiuderà il suo assoluto espressivo32.

L’idea di “ombra costruttiva” in una dimensione centripeta 
è riscontrabile nella “manifestazione d’arte plastica” di Fontana. 
Fontana fa dell’ombra una realtà, non un riflesso, una descrizione.

L’ombra, in questo contesto, si rivela aspetto nodale per mani-
festare il concetto di dimensione spaziale. Le ombre ‘reali’ create 
dai buchi e dai tagli aggiungono un ulteriore livello di significato 
e di percezione. L’ombra diventa quindi una componente chiave 
nell’esperienza visiva, riflettendo e amplificando le intenzioni 
dell’artista. In questo modo, Fontana lavora non solo con la luce e 
il colore, ma anche con l’ombra, rendendola parte integrante della 
sua ricerca artistica e della sua visione spaziale.

Fontana era interessato a superare lo spazio bidimensionale 
della tela alla ricerca della terza (e quarta) dimensione e in questo 
concetto l’ombra gioca un ruolo fondamentale.

La presenza dell’ombra sulla superficie ci porta a considerare 
anche un concetto di vuoto, di procurata assenza di materia che 
avvicina idealmente Fontana e Deluigi.

Nell’estate del 1953 (9-12 giugno) Deluigi presenta i suoi  
grattages al Cavallino e fuori dalla Galleria veneziana pone un car-
tello che illustra la sua poetica spaziale: “Lo spazio potrà ancora 
essere natura e vita perché la nostra terza dimensione è il valore 
plastico dei vuoti”33. Definizione che può essere ben associata an-
che a una lettura dei Concetti spaziali di Fontana.

Deluigi torna su questo pensiero in un testo manoscritto rife-
rito alle opere intitolate Motivi sui vuoti (datate 1953-1954), espo-
ste in occasione della XXVII. Esposizione Internazionale d’Arte 
di Venezia del 1954:

Ho chiamato ‘Motivo sui vuoti’ le opere con cui mi pre-
sento alla prossima Biennale di Venezia perché ho inteso 
così riassumere le mie ricerche, lunghe e laboriose, fatte 
allo scopo di trovare una via d’uscita all’arido bidimen-
sionalismo postcubista e astrattista. A me sembra infatti 
che l’unico legittimo fondamento per un’attuale interpre-

tazione figurativa sia nella riscoperta del valore di spazio 
adimensionale, concepito come vuoto plastico, cioè mo-
dulazione di luce e ombra34 [FIG. 7][FIG. 7].

L’idea di “spazio adimensionale” e di “vuoto plastico” è pie-
namente condivisa con Lucio Fontana che in più di un’occasione 
ha ribadito, facendo riferimento alla sua ricerca, di voler rappre-
sentare il vuoto.

Alla domanda rivoltagli da Mario Pancera, “Che cosa cerca, 
Fontana con il suo modo di fare arte?”, egli risponde: “Cerco il 
niente, il vuoto”35.

Se nelle opere di Deluigi il vuoto è suggerito dalla presenza 
dell’ombra (colore risparmiato dai segni di luce), in Fontana l’ombra 
reale va a rappresentare quel limen, quella soglia, che è un labile 
confine tra il mondo materiale e quello immateriale [FIGG. 8-9][FIGG. 8-9].

32	� Ivi, p. 248.
33	� f. [Federico] c. [Castellani], Deluigi:  

terza dimensione e valore plastico dei 
vuoti, “Il Gazzettino”, 11 giugno 1953.

34	� Documento manoscritto autografo 
conservato in AMD. Deluigi ritorna 
su questo concetto: “Soltanto l’atto 
d’amore, quale simbiosi perfetta e 
perciò atto vivo, crea per trasmutazione 
dell’essere sempre nella giusta 
economia della natura con implicita 
la morte. Il resto è nulla. Ma è proprio 
su questo nulla che procede 
l’invenzione.  

Su questa strada mi sono buttato 
anch’io, considerando la realtà  
come non evidente per determinarsi  
in forma evocativa fatta di vuoto  
dove il tempo cala la sua fisionomia”, 
“Evento”, 3, 1956, p. 25.

35	� M. Pancera, Lucio Fontana e l’infinito 
(1962-1963). Intervista ora pubblicata 
in Lucio Fontana. Manifesti, scritti, 
interviste, cit., pp. 85-89.

FIG. 7
Mario Deluigi, Motivo 
sui vuoti, 1953-1954.  
Collezione privata.



103102 Immaginario e contesto dell’avanguardia fontaniana INTORNO ALLO SPAZIALISMO VENEZIANO: IL RICHIAMO DELL’OMBRA 
IN MARIO DELUIGI E IN LUCIO FONTANA

In conclusione, l’analisi del rapporto tra Deluigi e Fontana ri-
vela come, pur partendo da premesse simili e condividendo alcuni 
principi fondamentali dello Spazialismo, i due artisti abbiano svi-
luppato ricerche distinte ma complementari. Deluigi, fedele alla 
tradizione pittorica veneziana, ha esplorato lo spazio come condi-
zione dell’uomo nel tempo, utilizzando la luce e l’ombra per evoca-
re una dimensione spirituale e trascendente. Fontana, invece, ha 
perseguito una concezione più ‘plastica’ dello spazio, lavorando 
sulla tela come se fosse un volume tridimensionale e utilizzando 
l’ombra come elemento costruttivo per manifestare la sua idea di 
‘dimensione spaziale’.

Nonostante queste differenze, entrambi gli artisti hanno con-
tribuito in modo significativo al dibattito sull’arte spaziale, ponen-
do l’accento sull’importanza del vuoto e dell’immateriale come vie 

FIG. 9
Mario Deluigi, Grattage  
G.A. 92, 1973-1975. 
Collezione privata.

FIG. 8
Concetto spaziale, Attese, 
1964. Collezione privata.

per superare i limiti della pittura tradizionale. La loro ricerca ha 
aperto nuove prospettive espressive, gettando le basi per ulteriori 
sviluppi nell’arte contemporanea.

Il confronto tra Deluigi e Fontana rappresenta un esempio 
eloquente di come lo Spazialismo, pur presentandosi come un 
movimento coeso, abbia saputo accogliere e valorizzare le diverse 
sensibilità dei suoi protagonisti, dando vita a un dialogo fecondo 
tra concezioni artistiche complementari ma distinte.
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ENTRE DOS TIERRAS. 
LE MATRICI CULTURALI 
DI LUCIO FONTANA

Daniela Alejandra Sbaraglia

Sono nato a Rosario di Santa Fè, sul Paranà, mio padre era 
un bravo scultore, era mio desiderio esserlo, mi sarebbe 
piaciuto essere anche un bravo pittore, come mio nonno, 
m’accorsi però che queste specifiche terminologie dell’arte 
non fanno per me e mi sentii artista Spaziale.

Lucio Fontana1

Nel riconoscere le proprie origini artistiche, Lucio Fontana sottolinea 
il ruolo fondativo della propria tradizione familiare. Un’evocazione 
che, tuttavia, prelude al suo superamento: non più scultore, non 
più pittore, egli trascende queste “specifiche terminologie dell’arte” 
per librarsi come una farfalla nello spazio. Ma il suo volo mentale, 
il suo vitalismo immaginativo, sono resi possibili dalla padronanza 
del mestiere: disegnatore, scultore, pittore, ornatista, progettista, 
Fontana affonda le proprie radici in un sapere tecnico solido, tra-
mandato da generazioni. Un’eredità concreta, fatta di strumenti, 
materiali e visione progettuale.

L’apprendistato presso il padre, Luigi Fontana, e l’incontro con 
Adolfo Wildt, presso cui studia all’Accademia di Brera, consolidano 
in lui la convinzione che ciò che si intende superare debba prima 
essere assimilato e dominato. Ne è un esempio El auriga2 [FIG. 1][FIG. 1], uno 
dei capolavori giovanili, in pieno stile wildtiano, emblema di quell’as-
soggettamento tecnico e ideale della materia e della forma volto a 
innalzarla su un piano altro, appreso dal maestro. Parimenti, non è 
un caso, forse, che il Manifiesto Blanco – atto fondativo dello Spazia-
lismo – venga redatto nel 1946, anno della morte del padre Luigi: la 
scomparsa della figura paterna, concreta e operosa, sembra aprire 
simbolicamente lo spazio per una nuova concezione dell’arte, più 
mentale e sperimentale, ma mai slegata dalla dimensione tecnica e 
materiale da cui proviene.

Se la formazione di Fontana, sviluppatasi lungo l’arco degli anni 
venti tra Rosario e Milano, è permeata da una sostanza familiare d’ori-
gine che si riflette in una visione dell’arte come azione programmati-
ca e disciplinata, d’altra parte – sin dai primi anni d’attività – l’artista 
sviluppa un’apertura ricettiva agli stimoli visivo-estetici derivanti 
dalla sua duplice cultura d’appartenenza, che ne fa, sin da subito, “ar-
tista dei due mondi”. Altrettanto importante, nel percorso dell’artista, 
è infatti il dialogo tra componenti culturali diverse – “fra Europa e 
Sudamerica. Esattamente appunto l’asse di un filo diretto fra Italia e 
Argentina” – che, come sottolineato da Crispolti, condiziona in modo 
determinante le “matrici più intime della sua immaginazione”3.

1	� Pittori che scrivono. Antologia di  
scritti e disegni, a cura di L. Sinisgalli,  
Milano 1954, p. 115.

2	� CRSDA, cfr. n. 28 SC 12.

3	� E. Crispolti, L’avventura creativa 
di Fontana nell’arte del XX secolo, 
in CRSDA, I, pp. 16-18.
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RADICI FAMILIARI E ARTISTICHE
Lucio Emilio Fontana nasce a Rosario di Santa Fe, Argentina, il 19 
febbraio 18994.

Sua madre, Lucia Rosario Bottini (1874-1925), era figlia di Laura 
Fontana, lombarda, e Jean Bottini, pittore e incisore italo-svizzero. 
Rimasta orfana in adolescenza e cresciuta dagli zii materni, Lucia 
frequentava gli ambienti bohémien rosarini, posando probabilmen-
te come modella per diversi artisti, tra cui lo scultore Luigi Fonta-
na (1865-1946). Dalla loro relazione fugace nacque Lucio, che visse 
con la madre fino all’età di sette anni, quando il padre lo riconobbe 
legalmente e lo condusse in Italia affinché ricevesse un’adeguata 
istruzione. Ciononostante, il legame tra madre e figlio non si inter-
ruppe: rimasta a Rosario, Lucia era tenuta informata sulla salute del 

bambino tramite parenti milanesi e, soprattutto, manteneva con 
lui un legame diretto tramite lettere e disegni, come testimoniano 
alcune cartoline e l’Autoritratto in veste da ufficiale5. Alle origini, il di-
segno è per Fontana il mezzo espressivo che lo lega alla memoria del 
nonno pittore, Juan Bottini e, attraverso di lui, alla figura materna.

Luigi Fontana proveniva invece da una famiglia di decoratori 
lombardi, con una lunga tradizione nell’arte del ferro battuto, della 
stuccatura e della scultura architettonica6. Personaggio intrapren-
dente e ambizioso, si era formato a Brera, frequentando gli studi di 
Pietro Calvi e Francesco Barzaghi e maturando una sensibilità pla-
stica legata alla scuola lombarda romantico-verista. Parallelamente, 
si avvicinò ai rioni della Scapigliatura che animavano la Milano 
di fine Ottocento, attratto da un clima di rinnovamento che coin-
volgeva anche le aule braidensi. Risulta infatti tra i firmatari della 
celebre petizione promossa da Medardo Rosso per l’introduzione del 
modello vivente in Accademia, scelta che rivela un orientamento 
artistico non convenzionale. La vicinanza agli epigoni della scuola 
impressionista lombarda (Medardo Rosso, Ernesto Bazzaro e Giu-
seppe Grandi) arricchì la sua cultura plastico-visiva di abbreviature 
formali e suggestioni luministiche nella materia di derivazione sca-
pigliata. Emblematica del suo forte temperamento è la decisione di 
denunciare alla stampa locale l’“ingiusta” bocciatura sua e di alcuni 
compagni (tra cui il giovane Adolfo Wildt) agli esami braidensi, che 
tuttavia si concluse con la sua espulsione dall’Accademia7.

Di queste vicende Luigi Fontana si sarebbe guardato bene dal 
parlare una volta radicatosi in Argentina, dove emigrò in cerca 
di un riscatto professionale. Stabilitosi a Rosario nel 1891, aprì il 
primo studio di scultura della città, che in breve divenne una delle 
imprese più accreditate nell’ambito della scultura commemorativa 
e funeraria [FIG. 2][FIG. 2]. Acquistate alcune cave di marmo nelle zone di 
Cordoba, Sierra Chica e Tandil8, nel 1906 si associò al pittore Gio-
vanni Scarabelli (1874-1942) con cui fondò la Fontana y Scarabelli. 
A questa firma si deve, tra gli altri, il monumento all’Agricultura 
Nacional di Esperanza di Santa Fe, realizzato nel 1910 nel clima 
della campagna monumentalistica nazionale collegata al cente-
nario argentino.
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FIG. 1
El auriga, 1928. Ubicazione 
ignota.

4	� Per i dati biografici su Lucio Fontana 
e la sua famiglia si rimanda a D.A. 
Sbaraglia, R. Miranda, Lucio Fontana, su 

familia y trayectoria, “Centro de Estudios 
Genealógicos e Históricos de Rosario”, 
XXI, 12, 2023, pp. 167-220.

5	� Disegno attualmente non archiviato 
presso la Fondazione Lucio Fontana, 
proveniente dalla collezione Suaya  
di Rosario, eredi di Lucia Bottini.

6	� Per un profilo su Luigi Fontana vedi 
D. Sbaraglia, Cavalier Luigi Fontana. 
Scultore -1865-1946, “L’uomo nero”, XII, 
11-12, maggio 2015, pp. 180-204; Ead., 
Luigi Fontana: pionero de la escultura 
en Rosario, in Entresiglos. El impulso 
cosmopolita en Rosario, a cura di L. 
Malosetti Costa, Rosario 2017, pp. 67-78.

7	� Per il rapporto tra i Fontana e Adolfo 
Wildt vedi D.A. Sbaraglia, Al lume  
di Wildt. Lucio Fontana ai tempi della 
formazione tra Argentina e Italia,  
“Valori Tattili”, 21/22, 2023, pp. 31-67.

8	� Notizie sulle cave di marmo, che nel 
1926 subirono un boicottaggio da  
parte dei marmorini scioperanti  
in “Democracia”, 7, 21 aprile; 27 maggio;  
21, 27 luglio; 18 agosto; 9 settembre;  
4, 14, 25 ottobre 1926.
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Ormai figura di spicco della collettività italiana a Rosario – 
dove ricopriva incarichi pubblici e dava lavoro a decine di conna-
zionali – nel 1915 Luigi Fontana ricevette la nomina a cavaliere 
della Corona d’Italia, ponendo così le basi per il ‘trionfale’ rientro 
in Italia, dove lo attendeva il figlio Lucio.

Pur rimosso, il passato bohémien del genitore esercitò un chia-
ro ascendente su Fontana. Pochi giorni dopo la morte del cavaliere, 
il figlio scriveva al fratello Zino per chiedere una foto del padre, 
“quella da giovane con la barba”9 che gli ricordava i suoi ‘eroici’ anni 
milanesi. Il temperamento combattivo di Luigi Fontana, così come 
la sua vicinanza alla scuola impressionista lombarda, restituiva a 
Lucio il senso di un’appartenenza culturale precisa, oltre che l’ere-
dità di un mestiere – fatto di fede e lotta per l’arte – acquisito nei 
primi anni di apprendistato artistico al fianco del padre.

LA FORMAZIONE PRESSO IL PADRE (1923-1924)
Come suggerito da Mouguelar, con ogni probabilità Fontana era 
rientrato in Argentina a fine del 192110. Viaggiava a seguito del pa-

dre, che aveva organizzato a Rosario un’esposizione di scultura 
italiana a scopo commerciale che si tenne nella galleria di Livio 
Castellani. La mostra comprendeva lavori di scultori orbitanti nella 
cerchia del cavaliere che questi sperava di piazzare a ornamento 
delle edicole realizzate dalla sua casa di sculture, nel tentativo di 
rilanciare l’attività segnata dalla crisi post-bellica. In effetti, tra 
il 1924 e il 1927, il cimitero monumentale El Salvador di Rosario 
si arricchì di opere come il Pensatore di Ernesto Bazzaro (edicola 
Sanguineti), del gruppo in marmo La vita e la morte di Leonardo 
Bistolfi (edicola Recagno) e del colossale bronzo Il simbolo della 
Croce di Michele Vedani (edicola Astengo)11. Un insieme che, pur 
nell’eterogeneità linguistica, introduceva a Rosario un modernismo 
di impronta simbolista, di matrice italiana, con un ricorso a forme 
neo-cinquecentesche animate da un elegante dinamismo spaziale.

Dopo un periodo di lavoro trascorso nella pampa gringa, inten-
to a gestire un’attività commerciale12, almeno dal 1923 – anno in 
cui si scopre scultore – Fontana inizia a collaborare con la casa di 
sculture paterna, fino a sostituire il padre nella firma della società 
Fontana, Scarabelli y Cautero nel 192613. Ha così avvio il suo periodo 
di formazione, durante il quale si affianca al genitore, supportando-
lo nei molteplici ruoli che l’attività prevedeva: dalla progettazione 
funeraria agli interventi di restauro, fino a incarichi di più ampio 
respiro architettonico, che includevano anche la gestione delle cave 
di marmo di famiglia14. Tra i lavori che coinvolgono la Fontana y 
Scarabelli a metà degli anni venti, sono documentati il restauro dei 
blocchi di marmo del primo monumento alla Bandiera15, origina-
riamente scolpito da Lola Mora, e la partecipazione all’esecuzione 
delle strutture architettoniche del monumento ad Alvear di Antoine 
Bourdelle16, inaugurato nel 1926 a Buenos Aires.

Anche l’esperienza nel campo della progettazione funeraria 
si rivela determinante: accanto al padre, Fontana matura una pie-
na consapevolezza della versatilità della scultura architettonica, 
sperimentando materiali eterogenei e tecniche di lavorazione dif-
ferenti, utili a completare l’insieme delle cappelle funerarie, fatte 
di oggetti d’arredo, pavimenti marmorei intarsiati, vetrate e volte 
mosaicate. Una sinergia tra arti e ambiente evidente soprattut-
to nei complessi che ospitano i lavori di Bistolfi e Vedani, nei cui 

FIG. 2
Studio di Luigi Fontana  
e Giovanni Scarabelli,  
1910 circa, Rosario. Buenos 
Aires, Archivo General  
de la Nación.

9	� Lettera a Zino Fontana dell’8 ottobre 1946,  
in Lucio Fontana. Lettere 1919-1968, a cura di 
P. Campiglio, Milano 1999, p. 93, lettera 79.

10	� Cfr. L. Mouguelar, Figuras en los márgenes: Lucio 
Fontana y la escultura en Rosario a comienzos de 
los años veinte, “Tarea”, X, 10, 2023, pp. 220-221.

11	� Cfr. D.A. Sbaraglia, Luigi y Lucio  
Fontana escultores. Confluencias  
ítalo-argentinas en la plástica de 
principios del siglo XX, “Tarea”,  
V, 5, 2018, pp. 136-138.

12	� E. Fabiani, Un gaucho della Pampa  
ha fondato lo Spazialismo, “Gente”, 10 
novembre 1961, pp. 56-58.

13	� AFLF, documento datato  
ottobre 1926.

14	� Vedi nota 8.
15	� Il compito venne affidato a Luigi 

Fontana dall’intendente municipale 
Alfredo Rouillon, cfr. De Rosario, “Caras 
y Caretas”, 1304, 29 settembre 1923.

16	� Buenos Aires, Centro de Documentación 
e Investigación de la Arquitectura 
Pública – CEDIAP, Fondo MOP - Direccion 
General de vias y comunicaciones y 
arquitectura, cod. id. 0174.
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progetti si può ipotizzare la mano dello stesso Fontana17 [FIGG. 3-4][FIGG. 3-4]. 
Ma è soprattutto a contatto con la plastica paterna – che nel ci-
mitero El Salvador conta almeno 300 interventi, tra loculi, edicole 
e mausolei, tra i quali spiccano quelli Ortiz (1891), Zubelzu (1893), 
Pinasco (1902) e Bussaglia (1910) – che Fontana scopre la propria 
vocazione scultorea.

Del padre eredita il virtuosismo tecnico, specie nell’arte del 
ritratto, che lo porterà a partecipare e vincere un concorso per una 
placca commemorativa dedicata al chimico Louis Pasteur18, che 
segna l’avvio della sua attività di scultore19.

�L’ESORDIO D’ARTISTA E LA PROMOZIONE  
DELL’ITALIANITÀ (1924-1925)

Fontana aveva partecipato come volontario alla Prima guerra mon-
diale. Al termine del conflitto, deluso dagli esiti della cosiddetta 
‘vittoria mutilata’, fu, come molti altri reduci, attratto dalla figura di 
Mussolini. La sua adesione al fascismo, testimoniata dall’Autoritrat-
to in camicia nera20, è condivisa anche dal padre Luigi, che finanziò 
il fascio di Comabbio, paese natale della moglie Anita Campiglio, 
di cui diventerà podestà nel 1929.

È in questo contesto che si inserisce il progetto di esportazione 
di opere scultoree italiane in Argentina ideato dal cavaliere: un’ini-
ziativa di chiara impronta commerciale che tuttavia finirà per col-
locarsi nel più ampio quadro della politica fascista di “promozione 
dell’italianità” all’estero21. Il progetto fu infatti facilitato dal clima di 
rinnovate relazioni tra Argentina e Italia, incentivato dalle missioni 
diplomatiche attivate a partire dal 1922, poco dopo la presa di potere 
di Mussolini, che diedero avvio a numerose iniziative ‘culturali’. 
Come atto di reciprocità per la partecipazione degli artisti argentini 
alla XIII Biennale di Venezia del 1922, Buenos Aires ospitò l’anno 
seguente un’“Esposizione Italiana di Belle Arti”22, probabilmente 
visitata da Fontana, il quale poté confrontarsi con le declinazioni 
déco della scultura italiana contemporanea rappresentata da artisti 
come Adolfo Wildt, Attilio Selva, Libero Andreotti e Antonio Marai-
ni. Ulteriori stimoli di matrice italiana pervennero dalla Crociera 
della Regia Nave Italia, che promosse in Sudamerica una mostra 
itinerante dei prodotti dell’industria e dell’arte italiana, curata da 
Leonardo Bistolfi e dal pittore Giulio Aristide Sartorio, all’epoca 
commissario governativo delle Belle arti del regime fascista. Tra 
le opere esposte figuravano Le tre Marie di Gaetano Previati, sei 
pannelli monocromi di Sartorio, opere di Plinio Nomellini, Boccioni, 
Casorati e – per la scultura, tra gli altri – Bistolfi, Attilio Selva, Silvio 
Tofanari, Arturo Dazzi ed Ercole Drei23: un insieme eterogeneo che 
intendeva restituire l’immagine di un’arte nazionale rinnovata, tra 
tradizione simbolista e spiritualista, classicismo modernizzato, 
aperture avanguardistiche e un nuovo idealismo monumentale.

17	� Il confronto tra i progetti realizzati  
dalla Fontana y Scarabelli, conservati 
presso l’Archivio del cimitero El Salvador, 
e il disegno autografo per il mausoleo 
a Juana Elena Blanco ha permesso di 
individuare diverse tavole affini per 
impostazione e grafia, tra cui quella 
dell’edicola Recagno, pubblicata  
in Mausoleo Pablo Recagno. Fontana, 
Scarabelli, Cautero y Cìa. Cementerio  
del Salvador, “El constructor rosarino”,  
III, 46, 1 agosto 1927, pp. 21-33.

18	� AFLF, cfr. n. 4544/1.
19	� Cfr. D. Sbaraglia, I Fontana e il ritratto: 

innovazione e tradizione di un genere 
tra XIX e XX secolo, in Intorno al ritratto. 
Origini, sviluppi e trasformazioni,  
a cura di F. Crivello e L. Zamparo,  
con la collaborazione di F. Boràgina, 
Torino 2019, pp. 257-264.

20	 AFLF, cfr. n. 1785/194r.
21	� Cfr. D.A. Sbaraglia, Luigi y Lucio 

Fontana, cit., pp. 134-148.
22	� Cfr. D.A. Sbaraglia, Al lume di Wildt,  

cit., pp. 34-35.
23	� Buenos Aires, Archivo Payrò, Pintura, 

grabado y escultura, “La Naciòn”,  
maggio 1924.

FIG. 3
Fontana, Scarabelli, Cautero 
e Cia, Edicola Recagno,  
foto del progetto (in “El 
constructor rosarino”, 
agosto 1927).

FIG. 4
Progetto per il monumento  
a Juana Elena Blanco, 1925. 
Rosario, Archivio del 
cimitero monumentale  
El Salvador.
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A tale clima risponde anche l’attività di alcuni organi di stampa 
della collettività italiana in Argentina che, passati sotto l’influenza 
del regime, da un lato si configuravano come anelli di congiunzione 
tra due culture ‘sorelle’, dall’altro miravano a risvegliare nei migranti 
il sentimento dell’‘italianità’, inteso come appartenenza a una civiltà 
da promuovere e difendere. Tra questi figura il mensile della Società 
Dante Alighieri di Rosario, “Italia”, nella cui redazione Lucio Fontana 
entrò sul finire del 192424. I numeri di gennaio e febbraio del 1925, 
da lui interamente illustrati, presentano i “valori contemporanei” 
dell’arte italiana: la scultura di Adolfo Wildt, il “Tetiteatro” di Al-
berto Martini e il nascente gruppo Novecento. Allo stesso tempo, 
le illustrazioni concepite per il mensile restituiscono uno spaccato 
delle matrici culturali che, in quel momento, agiscono su Fontana.

Per la copertina, egli elabora la sua prima personificazione 
della Vittoria [FIG. 5][FIG. 5]: una figura femminile filiforme e slanciata, in 
groppa a un cavallo alato, sintesi di linea floreale, costruzioni sin-
tetiche e afflato vitalistico, affine agli esiti grafici di Adolfo Wildt 
o di Publio Morbiducci per la rivista “L’Eroica”.

La rubrica “I nostri valori contemporanei” è invece dominata 
dalla figura di un genio alato dai tratti mussoliniani, che emette 
dalle mani fiamme mutanti in sensuali personificazioni femminili, 
le quali sovrastano e schiacciano figure virili d’aspetto senile [FIG. 6][FIG. 6]: 
un’immagine che sembra alludere al superamento dei ‘passatismi’ 
culturali sotto la guida del duce. Questo tipo di tensione ideologi-
ca poteva trovare alimento, a Rosario, nella figura dello scultore 
romano Guglielmo Gianninazzi (1880-1930), membro della collet-
tività italiana, autore di opere come i mausolei Frutos e Grimaldi 
(entrambi nel cimitero El Salvador), e del monumento ad Alem, 
inaugurato nel 1922: opere di carattere dannunziano, retoriche 
ed estetizzanti, percorse da un marcato vitalismo. Un omaggio 
a Gianninazzi – arrestato a Milano nel marzo del 1925 per aver 
distrutto, al grido “Viva il Futurismo! Viva Mussolini!”25, i bozzetti 
‘passatisti’ del concorso per il monumento ai caduti – potrebbe 
trovarsi in una delle litografie realizzate da Fontana per “Italia”: 
quella della Grazia26 [FIG. 7][FIG. 7], sul cui sfondo sembra presente una 
citazione della ‘marcha funebre’ del mausoleo Frutos, rielaborata 
in chiave espressionista.

È altrettanto significativo notare come un precedente icono-
grafico del genio alato attorniato da sensuali ninfe – elemento chia-
ve dell’illustrazione per la rubrica “I nostri valori contemporanei” 
– compaia già in Argentina, nella litografia El Sueño, realizzata nel 
1913 da Alfredo Guido27 [FIG. 8][FIG. 8]. L’influenza di questo artista, tra i più 
affermati della scena rosarina, non è ancora stata adeguatamente 

24	� Per “Italia” vedi D.A. Sbaraglia, Luigi 
y Lucio Fontana, cit, pp. 135-147; Ead, 
Lucio Fontana in Argentina (1922-1928): 

le origini, “Valori Tattili”, 17, gennaio-
giugno 2021, pp. 73-75.

FIG. 5
Vittoria/Italia che cavalca 
Pegaso (copertina di “Italia”, 
febbraio 1925). Bologna, 
Biblioteca Universitaria.

FIG. 6
I nostri valori contemporanei 
(in “Italia”, febbraio 1925). 
Rosario, Società Dante 
Alighieri.

25	� Glorifichiamo il gesto futurista di Pizzi 
e Gianninazzi, “L’Antenna. Giornale 
Universale d’arte del Duemila”, I, 1,  

25 marzo-9 aprile 1925.
26	� “Italia”, 2, febbraio 1925, p. 8. 
27	 “El Magazine”, III, 20, febbraio 1913.
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riconosciuta dalla critica. Eppure, la sua cifra simbolista, “enigma-
tica e spiritualista”28, che a partire dagli anni venti si fa più aspra 
e sintetica per via delle aperture primitiviste in senso eurindico29, 
appare affine alle componenti “insieme neo-cinquecentiste e se-
cessioniste”30 che percorrono le tavole illustrate di “Italia”.

1925: TRA TRADIZIONE E INNOVAZIONE
Il 1925 coincide, per Fontana, con il debutto nei circoli espositivi 
locali. Melodías31 [FIG. 10][FIG. 10], presentata all’VIII Salón di Rosario [FIG. 9][FIG. 9], si 
inserisce coerentemente nella produzione d’esordio: un lavoro so-
speso tra suggestioni bistolfiane e uno sguardo rivolto alla plastica 
argentina. Il riferimento, in questo caso, è alla Dolorosa32 [FIG. 11][FIG. 11] di 
Alberto Lagos (1885-1960). Va ricordato che la scultura argentina 
di primo Novecento, fortemente influenzata dalla scuola france-
se, trovava in Rodin il principale modello, filtrato a livello locale 
tramite la plastica di artisti come Rogelio Yrurtia e, per l’appunto, 
Alberto Lagos.

28	� A.B. Armando, Alfredo Guido y el 
americanismo en los años veinte, in 
La hora americana. 1910-1950, catalogo 
della mostra (Buenos Aires, Museo 
Nacional de Bellas Artes), a cura di R. 
Amigo e A. Petrina, Buenos Aires 2014, 
pp. 189-203, in partic. p. 190.

29	� Dottrina estetica che cercò di 
conciliare la ricerca di un’identità 
locale preispanica con l’apertura a un 
internazionalismo estetico, ispirata 
dal nazionalista R. Rojas e al suo saggio 

Eurindia, 1924 e promossa a Rosario 
proprio dai fratelli Alfredo e Ángel 
Guido, cfr. D.A. Sbaraglia, Lucio  
Fontana in Argentina. Dagli esordi  
al Manifiesto Blanco, Milano 2025.

30	� R. Bossaglia, Scoperte: Il Fontana  
senza tagli, “Arte. Rivista mensile  
di arte, cultura, informazione”, XIV,  
164, giugno 1986, p. 77.

31	� CRSDA, cfr. n. 25 SC 1.
32	� Pubblicata in “Fray Mocho”, XIII,  

633, 10 giugno 1924.

33	� VIII Salón Rosario, catalogo della mostra, 
a cura di Comisión Municipal de Bellas 
Artes, Rosario 1925.

34	� Cfr. AFLF.
35	� Riprodotta in En memoria de Ernesto 

Celli, “La Capital”, 18 giugno 1925.

FIG. 7
La Grazia (in “Italia”, 
febbraio 1925). Rosario, 
Società Dante Alighieri.

FIG. 8
Alfredo Guido, El sueño 
(in “El Magazine”, febbraio 
1913). Buenos Aires,  
mercato antiquario.

FIG. 9
Alfredo Guido, copertina 
del catalogo dell’VIII Salon 
Rosario, 1925. Rosario, Museo 
Municipal de Bellas Artes 
Juan B. Castagnino.

Tuttavia, con l’aprirsi del secondo decennio, grazie alle borse 
di studio governative, le nuove generazioni – formatesi prevalente-
mente negli atelier parigini di Aristide Maillol e Antoine Bourdelle – 
introdussero un aggiornamento in direzione arcaico-espressionista 
(a cui si somma l’influenza internazionale di Meštrović) così come 
dei linguaggi di ritorno all’ordine. Tra questi vi fu Alfredo Bigatti, 
allievo di Bourdelle, che al Salón rosarino del 1925, presentò il bas-
sorilievo funerario Piedad33, che rivela con chiarezza l’influenza 
dell’espressionismo ‘barbarico’ del maestro francese.

Questa influenza si avverte anche nella prima produzione 
di Lucio Fontana, vincitore quello stesso anno di alcuni concorsi 
locali: quello per la placca al calciatore rosarino Ernesto Celli34 e 
quello per il mausoleo commemorativo all’educatrice Juana Elena 
Blanco. Come già nelle illustrazioni per “Italia”, anche in queste 
opere convivono componenti estetiche differenti, con esiti talvolta 
dissonanti ma, proprio per questo, fortemente espressivi. Nota solo 
da fotografia35, la placca Celli mostra il ricorso a forme naturalisti-
che nella figura plastica a tutto tondo del defunto, retaggio della 
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ritrattistica paterna, mentre gli angeli dolenti laterali rivelano il 
ricorso a forme semplificate ed espressive. 

Il monumento a Juana Elena Blanco36, con il suo nitore plasti-
co e la sintesi delle forme, si inserisce invece nel clima di ritorno 
all’ordine. Tuttavia, insieme alla lezione di Maillol e di “Novecento”, 
si avverte nell’opera – caratterizzata dalla presenza di linee ondeg-
gianti e motivi a spirale incisi sulla materia – l’influenza di spinte 
arcaiciste e déco provenienti da entrambi i lati dell’oceano.

Alcune litografie pubblicate su “Italia” sono firmate «Lucio F.», 
sigla che l’artista comincia a utilizzare nel 1925 anche per la sua 
produzione funeraria d’esordio destinata al cimitero El Salvador, 
distinguendola così dalla più comune firma «L. Fontana» attribu-
ibile al padre. Compare, ad esempio, nella placca funeraria della 
tomba Piovella, rappresentante la V stazione della Via Crucis37 [FIG. [FIG. 

12]12]. L’opera segna un momento di transizione nella produzione di 
Fontana: vi convergono infatti un classicismo estetizzante (nella 
figura del Cireneo), il ricorso a semplificazioni primitiviste (nei volti 
del Cristo accasciato e della Vergine), raffinate stilizzazioni déco 
(negli angeli laterali) e un trattamento materico ‘barbarico’, che con-
tribuisce a un effetto complessivo di forte espressività. L’insieme 
di queste componenti ibride, aggiornate in chiave avanguardista, 
colloca l’opera a cavallo tra 1925 e il 1926, momento che coincide 

36	� CRSDA, cfr. n. 27 A 1.
37	� AFLF, cfr. n. 4545/1, segnalata per 

la prima volta in D. Sbaraglia, Inedito di 

Lucio Fontana ai tempi della formazione 
in Argentina, “Contemporart”, 84, 
ottobre-dicembre 2015, pp. 39-41.

38	� L’identificazione di Cristo col gesso 
visibile in una fotografia appartenuta 
a Lucia Bottini è stata proposta in D.A. 
Sbaraglia, Al lume di Wildt, cit., pp. 36-39.

39	� Aurora, invece, potrebbe corrispondere 
a CRSDA, cfr. n. 26 SC 1. Nel titolo 
potrebbe infatti leggersi un omaggio  

al Michelangelo della Sagrestia Nuova, 
cfr. D.A. Sbaraglia, Al lume di Wildt,  
cit., pp. 36-39.

40	� Si veda il contributo di Mouguelar  
in questi atti.

41	� Fray Mocho en Rosario de Santa Fe, “Fray 
Mocho”, XV, 742, 13 luglio 1926.

FIG. 10
Melodías, 1924-1925. 
Collezione privata.

FIG. 11
Alberto Lagos,  
Dolorosa (in “Fray Mocho”, 
10 giugno 1924).

FIG. 12
Loculo Piovella, 
1925-1926. Rosario, 
cimitero monumentale 
El Salvador.

con la partecipazione di Fontana al III Salón Anual di Santa Fe e 
all’Exposición de Higiene, Arte e Industria di Rosario dove presenta 
rispettivamente Cristo38 e Aurora39. In entrambe le sculture emerge 
una sintesi progressiva tra la tradizione rinascimentale italiana, da 
Piero della Francesca a Michelangelo, e soluzioni formali moderne, 
riconducibili alla lezione di Wildt e Archipenko, caratterizzate da 
un trattamento sintetico e da un’estetica astrattizzante.

L’interesse per Archipenko, a queste date, si spiega soprattut-
to con l’ingresso di Fontana nel circolo d’avanguardia rosarino 
gravitante intorno alla figura del pittore Julio Vanzo, che ampliò 
l’orizzonte plastico del giovane. Il gruppo, che includeva figure 
come il critico Juan Zocchi e il poeta Fausto Hernández, promuo-
veva attivamente a Rosario una “nuova sensibilità”40 ispirata alle 
avanguardie europee; un clima che trovò eco nel passaggio in città 
di Filippo Tommaso Marinetti, ospite dell’associazione El Circulo 
nel luglio del 1926. Alla serata sul Futurismo integrale – tenutasi 
presso la Biblioteca Argentina – partecipò lo stesso Fontana, come 
attestato da una fotografia pubblicata su “Fray Mocho”, che lo ri-
trae accanto a Marinetti e a sua moglie, l’artista Benedetta Cappa41.
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Alla luce di questi elementi, il linguaggio plastico di Fontana 
in questo periodo si configura come un complesso intreccio di 
riferimenti culturali: da un lato, l’eredità simbolista e melodica di 
Bistolfi e Alfredo Guido; dall’altro, una tensione espressionista, fil-
trata attraverso le lezioni di Wildt e Bourdelle, cui si affianca un pri-
mo interesse verso le sperimentazioni dell’avanguardia futurista 
e cubista. Fu con questo ricco bagaglio culturale ed esperienziale 
che Fontana arrivò alla scuola di Adolfo Wildt, dove non tardò ad 
affermarsi come uno dei suoi più promettenti allievi.

WILDT: L’ERESIA DELLA FORMA
Giunto a Milano nel novembre del 1927, Fontana frequenta dappri-
ma lo studio di Wildt e successivamente i suoi corsi all’Accademia 
di Brera – prima alla Scuola del marmo, serale, e poi alla Scuola 
speciale di scultura, dove viene ammesso nel marzo 192842. Pres-
so il maestro, approfondisce l’uso programmatico di componenti 
figurative eterogenee che già avevano contraddistinto, in modo 
intuitivo, la sua prima produzione argentina. Wildt incoraggiava 
infatti i suoi allievi ad ampliare il proprio bagaglio visivo, attingen-
do a modelli classici, gotici, barocchi e contemporanei, supportati 
dall’uso della fotografia, dei calchi e dalla presenza del modello 
vivente in aula, spesso impiegato per verificare pose ispirate a 
sculture o dipinti.

L’azzardo visivo derivante dalla combinazione di linguaggi 
formali, il dominio esasperato della materia e la concezione della 
forma come divenire plastico, basato sull’intreccio tra “il vuoto 
come forma significante” e il pieno come “involucro, limite”, di-
ventano veicoli poetici di una concezione mentale ed “eretica” 
dell’arte43.

Questo approccio emerge chiaramente nelle opere di Fontana 
datate al 1928. Tra queste: la raffinata Madonna intagliata nel mar-
mo rosa di Zandobbio, per l’edicola Mapelli, di impronta goticheg-
giante [FIG. 13][FIG. 13]; il rilievo del San Sebastiano44, espressionista e baroc-
co; Auriga, che rielabora modelli attici, fidiaci e quattrocenteschi.

L’uso di calchi classici e rinascimentali alla scuola di Wildt è 
testimoniato da un volto in marmo, firmato e datato 1928, rielabo-
razione in stile déco del Cristo della Pietà vaticana45. 

Questo ‘esercizio scolastico’ – evocativo di certe maschere 
wildtiane – viene inserito da Fontana nella decorazione di una 
piccola cappella funeraria46, inizialmente commissionata al pa-
dre e poi passata a lui e al cugino architetto, Bruno Fontana. In 
questo progetto l’artista mette a frutto l’esperienza professionale 
maturata alla Fontana y Scarabelli, curando la decorazione interna 
della cappella, concepita – in rimando all’iconografia trinitaria di  
Masaccio – come spazio tripartito: nella parte inferiore, più in 
ombra e allusiva alla dimensione umana, trova posto un Cristo 
crocifisso in bronzo patinato47; al centro, illuminato da una vetrata, 
il volto del Cristo in marmo che, grazie all’inserto della fiammella 
bronzea raffigurante lo Spirito Santo, assume la funzione simboli-
ca di Dio padre; in alto, un disegno geometrico in tessere mosaicate 
oro e rame che, attraverso il riverbero della luce, evoca lo spazio 
metafisico della volta celeste [FIGG. 14-15][FIGG. 14-15].

L’insieme, grazie alla pluralità dei materiali impiegati e dei 
linguaggi formali – non intesi in chiave decorativa, ma come veri 

42	� Per la formazione presso Wildt cfr. 
P. Mola, Wildt e Brera, breve storia di 
un’utopia, “Arte Lombarda”, 104, 1993, 
pp. 69-77; Ead., Miscellanea wildtiana, 
“Arte Lombarda”, 113/114/115, 1995, 
pp. 160-161; L.M. Barbero, Wildt un 
magistero ideale: Fausto Melotti e 
Lucio Fontana, in Adolfo Wildt (1868-
1931). L’ultimo simbolista, catalogo 
della mostra (Milano, Galleria d’Arte 

Moderna), a cura di P. Zatti, Milano  
2015, pp. 103-112; D.A. Sbaraglia, Al lume  
di Wildt, cit., pp. 31-67.

43	� Cfr. D.A. Sbaraglia, Al lume di Wildt,  
cit., pp. 45-59.

44	� Rispettivamente AFLF, cfr. n. 3879/2; 
CRSDA, cfr. n. 28 SC 11.

45	� Cfr. D.A. Sbaraglia, Al lume di Wildt,  
cit., pp. 45-59.

46	� Complesso archiviato presso AFLF,  
cfr. n. 4490/1.

47	� Il modello in argilla è visibile nella 

foto dello studio di via G. Govone, 
scattata da Gianni Mari verso  
fine 1928 (AFLF).

FIG. 13
Madonna, 1927-1928. 
Collezione privata.
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strumenti espressivi, attivati dalla componente luministica – si 
configura come un esempio precoce di progettazione ambientale 
integrata: uno “spazio”48 ante litteram, in cui elementi scultorei, 
architettonici e ornamentali dialogano in maniera volutamente 
dissonante, generando un effetto perturbante sullo spettatore. Un 
azzardo espressivo e concettuale, che rappresenta forse la lezione 
più profonda appresa da Fontana alla scuola di Wildt, destinata a 
riaffiorare nell’intera sua opera.

FIG. 15
Bruno Fontana, Lucio 
Fontana, Cappella 
funeraria, 1928-1929. 
Collezione privata.

48	� Su questa linea, cfr. M. Villa,  
Die Ambienti spaziali: Genese und 
Ergebnisse einer radikalen Erkundung,  
in Lucio Fontana. Erwartung  

(Attesa), catalogo della mostra 
(Wuppertal, Von der Heydt Museum),  
a cura di R. Mönig e B. Eickhoff,  
Köln 2024, p. 52.

FIG. 14
Testa virile (Cristo/Dio  
padre e la fiammella 
dello Spirito Santo), 1928. 
Collezione privata.
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LUCIO FONTANA E 
LA “NUOVA SENSIBILITÀ” 
NELL’ARTE ARGENTINA 

Lorena Mouguelar

AMICIZIE, TESTI E IMMAGINI
Lucio Fontana è un nome ineludibile nella storia dell’arte moder-
na, in particolare per il suo ruolo nell’ambito dello Spazialismo, 
del Concettualismo e dell’arte Informale, movimenti che scon-
volgono lo scenario europeo del secondo dopoguerra. Tuttavia, 
l’atteggiamento dirompente e anticonformista che caratterizza 
tutto il percorso artistico di Fontana ha origini molto più remote. 
Poco dopo essere entrato a far parte dell’atelier del padre, alcune 
conoscenze ed esperienze lo spinsero a cambiare radicalmente il 
modo di affrontare la pratica artistica, un cambiamento che risulta 
determinante per la sua carriera.

È a Rosario che Lucio Fontana decide di essere uno scultore, 
proprio nel momento di esplosione creativa delle avanguardie 
estetiche in Argentina. Il ritorno in patria di figure paradigma-
tiche dell’arte nuova come Emilio Pettoruti, Xul Solar o Norah 
Borges avviene in un contesto favorevole in vari sensi. Negli anni 
venti, la prosperità economica che accompagna l’inizio del gover-
no di Marcelo Torcuato de Alvear (1922-1928) stimola la crescita 
di un collezionismo orientato a ciò che veniva prodotto nel paese. 
Il graduale ingresso nel mercato dell’arte moderna argentina, 
favorito inizialmente dall’interruzione degli scambi commerciali 
a seguito della Prima guerra mondiale, coincide con l’apertura 
di nuovi spazi destinati all’esposizione e alla vendita di opere 
d’arte1. Sebbene questo processo abbia il suo epicentro nella ca-
pitale, le grandi città dell’interno, come Córdoba o Rosario, non 
ne rimangono estranee.

Con questo saggio intendo presentare brevemente alcune 
delle amicizie giovanili che Lucio Fontana strinse durante la sua 
permanenza a Rosario, così come alcuni testi programmatici e 
immagini che circolavano nell’Argentina di quel periodo, per po-
ter così spiegare quali furono le condizioni che resero possibili i 
suoi esperimenti iniziali con l’avanguardia. Le sculture che espone 
nei saloni organizzati dal gruppo Nexus e le riproduzioni delle 
sue opere nelle riviste culturali edite a Rosario mostrano la sua 
precoce assimilazione delle tendenze ‘primitiviste’ e sintetiste. 
L’analisi di queste opere permette di notare il suo sguardo verso 
riferimenti estetici radicalizzati e una forte volontà di differen-
ziazione, persino all’interno del panorama aperto dalle correnti 
innovative nell’arte argentina.

1	� Negli anni venti comincia a delinearsi 
a Buenos Aires un nuovo tipo di 
collezionismo, promosso in gran parte 
dalla classe media agiata, che include 
non solo l’arte moderna europea del 
XIX secolo e del periodo tra le due 
guerre, ma anche le varianti peculiari 

della modernità nazionale. In questo 
processo risulta fondamentale il lavoro 
svolto da istituzioni come l’Asociación 
Amigos del Arte che inizia le sue attività 
nel luglio del 1924. Cfr. M.E. Pacheco, 
Coleccionismo de Arte en Buenos Aires 
1924-1942, Buenos Aires 2013.



127126

IL FENOMENO MARTINFIERRISTA
Lucio Fontana rientra a Rosario probabilmente nel dicembre del 
1921, quando suo padre organizza una mostra di scultura italiana 
presso il salone Castellani2. A poca distanza dall’atelier di Luigi 
Fontana abita Julio Vanzo, giornalista e illustratore, che rientra 
a sua volta in città dopo aver lavorato alcuni mesi nelle redazioni 
di Buenos Aires. Durante il suo soggiorno nella capitale del paese, 
Vanzo si avvicina agli artisti e scrittori legati alla rivista murale 
“Prisma”, una pubblicazione di avanguardia che – assieme alle 
riviste “Proa” e “Martín Fierro” – dà inizio al movimento cultura-
le conosciuto con il nome di “martinfierrismo”3. Gli editori della 
rivista svolgono un importante lavoro di distribuzione delle copie 
non solo nelle città dell’interno del paese, ma anche negli Stati 
confinanti4. Tra questi editori c’è il poeta Francisco Piñero che, 
assieme a Julio Vanzo, affigge ai muri di Rosario il foglio origina-
le su cui si possono leggere poemi ultraisti accompagnati dalle 
immagini di Norah Borges.

Rientrati da un lungo soggiorno europeo, Jorge Luis Borges 
e sua sorella Norah riversano nelle pubblicazioni di Buenos Aires 
le loro esperienze con il Cubismo, l’Espressionismo tedesco e l’Ul-
traismo spagnolo, promuovendo per la prima volta in Argentina 
un programma di rinnovamento che articola elementi letterari 
e plastici. Le incisioni di Norah Borges su “Prisma”, così come le 
mostre realizzate a Buenos Aires dai pittori Pedro Figari e Ramón 
Gómez Cornet nel 1921, segnano le tappe inaugurali in un processo 
di cambiamento estetico che si consolida nel corso del decennio. 
Le xilografie di Norah Borges ricompaiono nella ‘prima epoca’ della 
rivista “Proa”, pubblicata tra il 1922 e il 1923 [FIG. 1][FIG. 1]. Alcune di quelle 
immagini, con i loro volti spigolosi e le deformazioni espressive, 
evidenziano il fascino dell’autrice per le rivisitazioni primitiviste 
delle maschere africane5.

Sebbene questo tipo di riprese stilistiche non trovi continuità 
nella produzione di Norah Borges, il primitivismo mantiene uno 
spazio considerevole nelle pubblicazioni periodiche argentine6. Nel-
le pagine della rivista “Martín Fierro” i riferimenti alla modernità 
urbana e tecnologica dialogano con elementi antichi di millenni, 

mentre a livello visivo si equiparano le opere di artisti europei o 
americani contemporanei a sculture o ceramiche preispaniche. 
Come sostengono Armando e Fantoni: “Martín Fierro seleziona e 
valorizza esemplari di arte ‘primitiva’ in grado di riaffermare le qua-
lità astratte e concettuali del tipo di arte che, in modo militante, la 
rivista tentava di diffondere e promuovere”7.

Con il manifesto scritto da Oliverio Girondo, il gruppo martin-
fierrista si distingue dagli altri progetti culturali, definisce il proprio 
programma estetico e cerca alleati tra i potenziali collaboratori e 
lettori, convocando “tutti coloro che siano in grado di percepire che 
ci troviamo in presenza di una NUOVA sensibilità e di una NUOVA 
comprensione, che, nel metterci d’accordo con noi stessi, ci disvela 
panorami insospettati e nuovi mezzi e nuove forme di espressione”8. 
Attraverso testi critici e immagini, la rivista insiste su quelle carat-
teristiche che differenziano l’arte nuova dalle convenzioni rappre-
sentative: la forza strutturale, l’efficacia plastica e il disinteresse per 
la dimensione narrativa9.

Uno degli scultori promossi dalla rivista è Pablo Curatella Manes, 
che in quegli anni frequenta l’atelier parigino di Antoine Bourdelle. 
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2	� L. Mouguelar, Figuras en los márgenes: 
Lucio Fontana y la escultura en Rosario  
a comienzos de los años veinte,  
“Anuario TAREA”, 10, 2023, pp. 216-249.

3	� B. Sarlo, Una modernidad periférica: 
Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos  
Aires 2020.

4	� J. Ledesma, Rupturas de vanguardia 
en la década del 20. Ultraísmo, 
martinfierrismo, in Historia crítica  
de la literatura argentina, VII, Rupturas,  
a cura di C. Manzoni, Buenos  

Aires 2009, pp. 167-199.
5	� P. Artundo, Norah Borges: obra gráfica 

1920-1930, Buenos Aires 1994.
6	� Sul concetto di primitivismo e sul 

suo rapporto con i percorsi dell’arte 
occidentale tra la fine del XIX secolo 
e l’inizio del XX, cfr. il capitolo di G. 
Perry, El primitivismo y “lo moderno”, 
in C. Harrison, F. Frascina, G. Perry, 
Primitivismo, cubismo y abstracción.  
Los primeros años del siglo XX,  
Madrid 1998, pp. 7-89.

FIG. 1
Norah Borges, Ajedrez,  
ca. 1922 (in “Proa”,  
dicembre 1922).

7	� A. Armando, G. Fantoni,  
El “primitivismo” martinfierrista:  
de Girondo a Xul Solar, in Oliverio 
Girondo. Obra completa, a cura di  
R. Antelo, Madrid 1999, p. 479.

8	� Manifiesto de “Martin Fierro”, “Martín 

Fierro”, I, 4, maggio 1924, pp. 1-2. Il 
maiuscolo corrisponde all’originale.

9	� Per un’analisi del programma estetico 
promosso dal gruppo, cfr. D. Wechsler, 
Frente a la solemnidad… Arte y crítica 
en Martín Fierro, in El periódico Martín 
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Nella recensione della sua mostra individuale alla Galleria Witcomb 
di Buenos Aires nel 1924, Alberto Prebisch sostiene che nell’opera di 
Curatella Manes la natura è un pretesto per “giungere a un sistema 
di forme pure, di vita propria e intensa”10. Tuttavia, questo nuovo 
senso della forma scultorea, architettonico e costruttivo, affonda le 
sue radici in epoche antiche, come l’Egitto o la Grecia arcaica. Così 
facendo, l’avanguardia argentina ripropone il doppio gioco dell’a-
vanguardia storica dell’incrociare lo sguardo rivolto al passato con 
la tensione futura11.

Tra le riproduzioni che accompagnano l’articolo si trova la ver-
sione in bronzo di La femme au gros manteau (1921-1923 ca.) [FIG. 2][FIG. 2]. 
L’opera di piani intersecati che combina linee rette e curve viene 
anche esposta presso il Salón Nacional de Bellas Artes del 1923 e, pur 
non ottenendo alcun riconoscimento ufficiale, entra immediatamen-
te a far parte della collezione di Marcelo T. de Alvear12. Si tratta di 
una donna moderna rappresentata in modo sintetico e privo di ogni 

ornamento, di volumi solidi e massicci. Se quest’opera di Curatella 
Manes assume un carattere eccezionale nell’ambito del salone del 
1923, un anno dopo si trova invece a dialogare con gli altri lavori 
presenti nella già citata mostra personale dell’artista, il quale “allon-
tanandosi dal reale arriva a una quasi astrazione delle forme pure”13.

LA CERCHIA DEGLI AMICI MODERNI
In questo contesto culturale e dopo aver vinto il concorso per la plac-
ca commemorativa intitolata a Louis Pasteur14 [FIG. 3][FIG. 3] che presenta al 
pubblico nel mese di giugno 1923, Lucio Fontana decide di dedicarsi 
alla scultura15. Le ore di lavoro assieme al padre, figura nota in città 
e in costante contatto con l’arte italiana, costituiscono la solida base 
su cui si fonda la carriera di Lucio16. Grazie all’esperienza acquisi-
ta nell’impresa paterna ottiene l’incarico del monumento a Juana 
Elena Blanco (1926)17 e partecipa a concorsi per placche commemo-
rative come quella di Ernesto Celli (1925)18 ed Enrique Marc (1926)19.
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Fierro en las artes y en las letras 1924-
1927, catalogo della mostra (Buenos 
Aires, Museo Nacional de Bellas Artes),  
a cura di S. Baur, Buenos Aires  
2010, pp. 35-42.

10	� A. Prebisch, Pablo Curatella  
Manes, “Martín Fierro”, I, 12/13, 
novembre 1924, p. 6.

11	� A. Armando, G. Fantoni, Arte  
“primitivo” y búsquedas nacionales: 
pequeñas historias de escultores 
argentinos, “Studi latinoamericani”,  
2, 2006, pp. 373-393.

12	� P. Artundo, in Museo Nacional de Bellas 
Artes: 1910-2010, a cura di R. Amigo, 
Buenos Aires 2011, pp. 769-771. 

13	� Ibidem.
14	� AFLF, cfr. n. 4544/1.
15	� Prima della sua collocazione definitiva, 

l’opera viene esposta in vetrina alla 
galleria di Livio Castellani, lo stesso 
spazio che un paio d’anni prima  
aveva ospitato la mostra organizzata  
da Luigi Fontana.

16	� L’importanza di questa fase è stata 
segnalata precocemente da E. Ghilioni, 
Fontana, Rosario: tres momentos, in 
Lucio Fontana: un seminario. Argentina: 
tres trabajos invitados. Arestizabal / 
Ghilioni / Giunta, Santiago de Chile 1998, 
pp. 23-94. Con riferimento al lavoro 
del giovane Lucio presso l’impresa 

Fontana y Scarabelli e l’appoggio della 
collettività italiana si veda D. Sbaraglia, 
Luigi y Lucio Fontana escultores: 
confluencias ítalo-argentinas en la 
plástica de principios del siglo XX, 
“Anuario TAREA”, 5, 2018, pp. 118-155.

17	� CRSDA, cfr. n. 27 A 1. L’opera in bronzo 
è esposta nello studio Fontana e 
Scarabelli nel settembre del 1926, 
prima della sua collocazione definitiva. 
Tuttavia, l’ingurazione ufficiale  
è ritardata di quasi un anno.

18	� Cfr. AFLF.
19	� Un’analisi del monumento a Juana  

Elena Blanco e del bozzetto per  
la targa in memoria di Ernesto Celli  

FIG. 2
Pablo Curatella Manes, 
La femme au gros manteau, 
1921-1923 ca. Buenos  
Aires, Museo Nacional  
de Bellas Artes.

FIG. 3
Louis Pasteur, 1923. Rosario, 
Escuela Superior de 
Comercio “Libertador Gral. 
San Martín”.
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Tuttavia, Luigi e Lucio Fontana hanno aspettative diverse e 
le tensioni tra i due non tardano a emergere. È forse per questo 
motivo che, verso il 1925, Lucio comincia a condividere un atelier 
con Julio Vanzo che diventa presto il punto d’incontro per artisti 
e intellettuali aperti al dibattito sulle nuove idee. Qui discutono 
sulle mostre di arte moderna organizzate nelle principali città 
del paese fin dagli anni venti, condividono libri che arrivano dalle 
metropoli e, soprattutto, le riviste nazionali e straniere che il 
gruppo riesce a procurarsi in modo eccezionale per l’epoca. Dalle 
latinoamericane come “Martín Fierro” di Buenos Aires e “La Sier-
ra” di Lima sino a quelle europee come “Les Nouvelles littéraires, 
artistiques et scientifiques” di Parigi o “La Fiera Letteraria” di Mi-
lano, le pubblicazioni periodiche permettono un aggiornamento 
quasi immediato rispetto alle idee e alle immagini in circolazio-
ne in contesti remoti. Con la volontà di partecipare al processo 
di cambiamento culturale che attraversa gran parte del mondo 
occidentale, nell’atelier si elaborano strategie per la promozione 
della ‘nuova sensibilità’ e una produzione in dialogo costante con 
le tendenze moderne e di avanguardia. La sinergia creativa tra 
Vanzo e Fontana dà origine a opere dirompenti in cui le influenze 
reciproche a livello tematico e formale sono costanti20.

Julio Vanzo è un pittore autodidatta che lavora, fin da giova-
nissimo, nelle redazioni di giornali e riviste, dove entra in con-
tatto con giornalisti, scrittori e artisti di diverse generazioni21. 
Comincia disegnando caricature e illustrazioni per diversi media 
grafici, e allo stesso tempo realizza una serie di ‘esperienze’ pla-
stiche, che però mostra solo a un ristretto numero di colleghi. 
Alcune di queste immagini, custodite gelosamente dall’artista 
fino alla sua morte, sottolineano la radicalità di quelle ricerche 
iniziali. Dall’Autorretrato del 1919 [FIG. 4][FIG. 4], costruito con piani sfac-
cettati ad alta luminosità, sino alla serie di nudi a inchiostro del 
1921, dove la disinvoltura morale si unisce alla sintesi geome-
trica tipica di alcuni movimenti del periodo tra le due guerre, 

questi piccoli lavori su carta non hanno un orizzonte di attesa 
immediato22.

Da parte sua, Lucio Fontana ha una personalità inquieta e un 
carattere affabile che lo portano a stringere amicizie con altri gio-
vani di Rosario della stessa generazione, anch’essi attratti dall’arte 
moderna. Tra loro vi sono lo scultore Antonio Palau, formatosi 
in Spagna e assistente nell’atelier di Luigi, o il pittore Domingo 
Candia, che nel 1923 rientra dal suo primo viaggio in Italia. Dal 
1914 Candia studia a Firenze, scenario di un vivace clima culturale 
animato dalle figure rappresentative del “ritorno all’ordine”, dal 
gruppo futurista riunito attorno alla rivista “Lacerba” e da artisti 
connazionali come Pablo Curatella Manes ed Emilio Pettoruti.
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si può trovare in L. Mouguelar,  
Figuras en los márgenes, cit. Nel 1926 
Fontana realizza anche un bozzetto  
ad oggi disperso per una targa in onore 
di Enrique Marc, rispondendo a un 
bando rivolto a pochi scultori cittadini 
dalla Commissione incaricata di 
rendergli omaggio.

20	� La vicinanza tematica, stilistica 
e ideologica che favorisce la vita 
nell’atelier, così come lo stimolo che 
rappresenta la presenza frequente 
di intellettuali e scrittori come Juan 
Zocchi, sono analizzati in L. Mouguelar, 
De la vanguardia estética al antifascismo. 
Coincidencias en las trayectorias de  

Julio Vanzo y Lucio Fontana, in Travesías 
de la imagen: historias de las artes 
visuales en la Argentina, a cura di  
M. Baldasarre e S. Dolinko, Buenos  
Aires 2012, pp. 275-302.

21	� Sui suoi inizi nel mondo della grafica 
e sul ruolo in quest’ambito di Eugenio 
Fornells, artista e maestro di origine 
catalana, si veda L. Mouguelar,  
Pintores, ilustradores y caricaturistas.  
El arte como profesión en Rosario  
a comienzos del siglo XX, “Caiana”,  
6, 2015, pp. 119-132.

22	� L. Mouguelar, 1919: Cubismo y Futurismo 
en Rosario, “Separata”, V, 2005, 10,  
pp. 13-27.

FIG. 4
Julio Vanzo, Autorretrato, 
1919. Rosario, Museo 
Castagnino+macro.
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Domingo Candia prende lezioni da Giovanni Costetti e nel suo 
studio incontra pittori di Rosario come Augusto Schiavoni, Ma-
nuel Musto e César Caggiano. In momenti diversi, ognuno di loro 
ritorna a Rosario e presenta al pubblico locale le proprie poetiche 
personali, tutte rappresentazioni figurative di stampo moderno 
che vengono ammesse nei saloni ufficiali. Per loro, il viaggio eu-
ropeo rappresenta non soltanto un’istanza formativa ma anche 
un modo di validare le proprie scelte estetiche, che trovano un 
limite nell’ingresso al mercato. Lo stesso Domingo Candia, appe-
na rientrato in Argentina, partecipa al VI Salón de Otoño del 1923 
con una notevole quantità di opere, tra cui Autorretrato [FIG. 5][FIG. 5]. In 
quest’olio, che raffigura l’artista nel suo atelier con pennellate mar-
cate e una costruzione solida, attira l’attenzione il frammento del 
quadro visibile alle spalle del protagonista. Una rappresentazione 
nella rappresentazione in cui il pittore si avvicina all’astrazione 
e alla geometria, sebbene nella sua opera non abbandoni mai il 
rapporto con il la realtà.

Conoscitore delle tendenze d’avanguardia, Candia si orienta 
– come i suoi compagni di percorso in Italia– verso le correnti re-
staurative del periodo tra le guerre. Tuttavia, aldilà delle sue pre-
ferenze, è un interlocutore consapevole con cui Lucio Fontana e 
Julio Vanzo possono conversare di arte moderna.

Un indizio di questo rapporto amicale appare su “Italia”, una 
pubblicazione periodica cui Fontana partecipa come illustratore 
e membro del comitato di redazione. In questi ruoli si occupa di 
molte copertine e immagini interne con disegni legati all’universo 
simbolista23. Nel numero di novembre del 1925, arriva da Parigi il 
saluto di Domenico Candia, presentato in qualità di critico pit-
torico della rivista e “carissimo amico”24. Candia, infatti, in quel 
periodo inizia un percorso di formazione in Francia sotto la guida 
di André Lhote, lasciando a Rosario amicizie che perdurano no-
nostante le distanze.

Nel 1926, la copertina di “Italia” si rinnova, cambiando l’imma-
gine e caratteri tipografici [FIG. 6][FIG. 6]. Anche se il disegno non è firmato, 
l’estrema sintesi e le linee geometriche, così come la vicinanza sti-
listica con le altre illustrazioni eseguite da Julio Vanzo nello stesso 
anno, permettono di affermare che si tratta di un’opera sua. La par-
tecipazione di Fontana, Candia e Vanzo nella stessa rivista conferma 
un legame che si espande in iniziative successive come “La Gaceta 
del Sur”, un periodico culturale innovatore pubblicato a Rosario nel 
1928, nel quale si incontrano nuovamente attraverso le loro opere.
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FIG. 5
Domingo Candia, Autorretrato, 
1923. Rosario, Museo 
Castagnino+macro.

FIG. 6
Julio Vanzo (?), copertina 
di “Italia”, febbraio-marzo 
1926. Rosario, Museo 
de la Ciudad Wladimir 
Mikielievich.

23	� Un’analisi completa di quelle illustrazioni 
si trova in D. Sbaraglia, Lucio Fontana 
in Argentina (1922-1928): le origini, “Valori 
tattili”, 17, 2021, pp. 65-97.

24	� “Italia”, VII, 8, novembre 1925, p. 29.  
Nella stessa pagina pubblicano  
le condoglianze per il lutto subito  
da Lucio Fontana.
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AZIONI COLLETTIVE A ROSARIO
Nel 1925 la carriera professionale di Lucio Fontana ottiene una 
notevole visibilità: per la prima volta invia opere a tutti i saloni 
ufficiali della provincia e partecipa, assieme a venti artisti attivi 
a Rosario, alla costituzione formale del gruppo Nexus. Quasi due 
decenni prima, un altro gruppo Nexus (1907-1911) aveva consolida-
to a Buenos Aires il processo di istituzionalizzazione dello spazio 
artistico e aveva occupato un posto centrale nel salone nazionale, 
nell’Accademia di Belli Arti e, di conseguenza, anche nel mercato25. 
Scegliendo lo stesso nome, gli artisti di Rosario ambiscono a imitare 
il ruolo svolto da quel primo Nexus, sebbene dall’interno del paese. 
In effetti, promuovono una costante attività espositiva nonché uno 
spazio di formazione, prendono posizione riguardo alle politiche 
pubbliche in materia culturale e arrivano a organizzare un salone 
esclusivamente destinato agli artisti della città26.

Nei due saloni organizzati dal gruppo Nexus, Lucio Fontana 
decide di presentare delle opere molto diverse da quelle che propone 
alle esposizioni ufficiali e per cui sarà presto noto nella regione. 
Al momento della seconda edizione, inaugurata a settembre del 
1927, Fontana ha in programma di rientrare a Milano a breve, sia 
per consolidare la sua formazione come scultore, sia per cercare 
orizzonti che ritiene più favorevoli all’arte moderna. Forse il viag-
gio imminente lo spinge a esporre la sua produzione artistica più 
radicalizzata: una medaglia, due figure in gesso e una ceramica 
che portano un giornalista a definirlo “avanguardista rosarino”27. Il 
termine, in italiano nel quotidiano locale, può derivare tanto dalle 
parole dello stesso artista – che spesso mescola lo spagnolo con la 
lingua paterna – quanto dalla recente visita in Argentina di Filippo 
Tommaso Marinetti e dalle sue ripercussioni sui mezzi di comu-
nicazione di massa.

Nel contesto di un tour in America Latina, l’attività di Marinetti 
come conferenziere suscita controversie che precedono, accom-
pagnano e seguono le sue conferenze a Buenos Aires, Córdoba e 
Rosario, dove si presenta nel giugno del 1926. Una settimana dopo 
il fugace soggiorno di Marinetti, si inaugura il Primer Salón de 
Artistas Rosarinos organizzato dal gruppo Nexus e i comunicati 
sull’evento convivono sulle pagine della stampa locale con articoli 
dedicati al Futurismo. Si annuncia persino la prossima mostra a 
Rosario dell’artista che, secondo la critica, è il rappresentante del 

movimento nel contesto argentino: il platense Emilio Pettoruti, la 
cui esposizione avverrà però solo nell’ottobre del 1927.

Qualche mese prima, in occasione della Segunda Exposición 
de Artistas Rosarinos del gruppo Nexus Lucio Fontana espone 
Charleston, un pezzo di maiolica, secondo il catalogo della mostra. 
Con quest’opera, l’artista dà inizio alle sperimentazioni con un mate-
riale che nelle sue mani assume forme imprevedibili28. Al momento 
di partire per l’Italia, affida alcune opere all’amico Vanzo e gli chiede 
presto delle fotografie, in particolare di questo lavoro29. Anni dopo, 
nel suo articolo Le mie ceramiche del 1939 sottolinea l’importanza di 
quella prima opera in quanto tappa iniziale di un lungo percorso che 
si svilupperà in modo sistematico a partire dai suoi soggiorni negli 
atelier di Sèvres e Albisola nel corso degli anni trenta30.

L’unica scultura nota e simile per soggetto a quanto esposto al 
Salón è Ballerina di Charleston [FIG. 7][FIG. 7]31, una giovane che si slancia in 
varie direzioni, sottolineando l’interesse per quel dinamismo tanto 
caro al movimento futurista. È plausibile che lo spunto iniziale per 
l’opera siano i nuovi balli che furoreggiano negli anni venti, e in 
particolare le immagini di Joséphine Baker, che dal suo arrivo a 
Parigi nel 1925 diventa protagonista di film, manifesti e fotografie 
che circolano sia in Europa che in America [FIG. 8][FIG. 8]. Il linguaggio art 
déco permea tanto la grafica pubblicitaria della “Venere d’ebano” 
quanto la figura di Fontana smaltata di nero, che combina un 
torso frontale con una testa di profilo. Risulta altresì suggesti-
va la vicinanza sul piano tematico e strutturale con Danse [FIG. 9][FIG. 9]  

25	� L. Malosetti Costa, Las instituciones y 
el arte en el Centenario, in Las artes en 
torno al Centenario: estado de la cuestión 
(1905-1915), a cura di R.M. Ravera e R. 
Blanco, Buenos Aires 2010, pp. 49-59.

26	� Sviluppo tali questioni in L. Mouguelar, 
Espacios, recursos e imágenes en disputa: 

el arte en Rosario en la década de 1920, 
“Culturas. Debates y perspectivas 
de un mundo en cambio”, 19, 2025,  
pp. 144-164.

27	� Salón Nexus. El avanguardista rosarino 
Lucio Fontana, “La Capital”, Rosario,  
16 settembre 1927, p. 5.

28	� CRSC.
29	� Alla fine della lettera dice testualmente: 

“Ah, fammi un grosso favore, vedi se 
riesci a prendere altre fotografie delle 
mie cose e a mandarmele, ne ho bisogno, 
in particolare il ‘Charleston’”. Lucio 
Fontana. Lettere 1919-1968, a cura di  
P. Campiglio, Milano 1999, pp. 199-201, 
lettera 240 (datata al 7 novembre 1927).

30	� L. Fontana, Le mie ceramiche, “Tempo”, 
21 settembre 1939 (riportata in CRSC,  
I, p. 150). Nell’articolo, Fontana parla  
di una figura maschile: “il ‘Ballerino  
di Charleston’ acquistato dalla Galleria 
d’Arte Moderna di Rosario di Santa Fe”. 
Tuttavia, il riferimento a una presunta 
galleria specializzata in arte moderna 
a Rosario, verso il 1926, lascia dei dubbi 
riguardo all’esattezza dei suoi ricordi.

31	� CRSDA, cfr. n. 26 SC 4. A partire  
dal ritrovamento del catalogo della 
Segunda Exposición de Artistas 
Rosarinos, organizzata dal gruppo 
Nexus, in cui figura l’elenco delle opere 
presentate – tra le quali una ceramica 
intitolata Charleston di Lucio Fontana –,  
ho ipotizzato che la Ballerina di 

Charleston, conservata in una  
collezione privata di Milano  
(in precedenza appartenente a Julio 
Vanzo e successivamente a Juan 
Zocchi), fosse in realtà la ceramica 
esposta nel 1927. Ho infatti formulato 
questa ipotesi in L. Mouguelar, Los 
comienzos de Fontana en el arte. 
Primer acercamiento al “primitivismo”, 
“Avances”, 14, 2009, pp. 161-175, dove  
ho analizzato tale opera, smaltata 
in nero, in relazione alle correnti 
primitiviste, ai miti sull’erotismo della 
razza nera e, in particolare, all’impatto 
delle danze sensuali di Joséphine  
Baker. Tuttavia, analisi recenti sulla 
materialità, menzionate in Mani-Fattura.  
Le ceramiche di Lucio Fontana, catalogo 
della mostra (Venezia, Collezione  
Peggy Guggenheim), a cura di S. Hecker, 
Venezia 2025, p. 18, nota 14, confermano 
che si tratta di un gesso secondo  
quanto indicato nel CRSDA. Rimane 
pertanto aperto l’interrogativo riguardo 
a quella prima ceramica di Lucio 
Fontana, così come la possibilità che  
nel 1927 egli abbia presentato una 
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della pittrice belga Tour Donas (pseudonimo di Marthe Donas), 
la cui opera legata al post-cubismo e all’astrazione si diffonde nel 
primo dopoguerra attraverso riviste d’avanguardia come l’italiana 
“Noi” e la tedesca “Der Sturm”32. In questo modo, la scultura di 
Fontana offre indizi dei diversi stimoli che agiscono su una sen-
sibilità intimamente connessa con la vita contemporanea.

Al Salón Nexus del 1927 Lucio Fontana espone anche Ma-
ternità [FIG. 10][FIG. 10]33, un tema già affrontato nell’edizione precedente 
e che in questo caso risolve a partire dall’iconografia della Ma-
donna dell’Umiltà, in una versione più sintetica e compatta. Il 
corpo massiccio della donna, dai ritmi curvilinei e saldamente 

versione della Ballerina di  
Charleston o un’opera differente  
sul medesimo tema. In questa  
direzione si orienta la ricerca condotta  
da Daniela Sbaraglia, in corso  
di pubblicazione all’epoca della  
stesura del presente saggio (cfr. D.A.  
Sbaraglia, Lucio Fontana in Argentina. 
Dagli esordi al Manifiesto Blanco,  
Milano 2025). Desidero esprimere 
la mia gratitudine alla dottoressa  
Maria Villa, vicepresidente della 
Fondazione Lucio Fontana di  
Milano, per i preziosi suggerimenti.

32	� Marthe Donas instaura un legame 
personale con Archipenko, il quale 
la introduce in diversi ambienti 
d’avanguardia sotto uno pseudonimo 
maschile, presentandola come suo 
‘discepolo’. Per quanto riguarda 
il suo percorso iniziale nel mondo 
dell’arte e la precoce affermazione 
a livello internazionale, si veda  
Marthe Donas à Genève, surgissement 
d’une artiste..., catalogo della mostra 
(Ittre, Musée Marthe Donas), a cura  
di M. Daloze, Ittre 2023.

33	� CRSDA, cfr. n. 26 A 2.

ancorato al suolo, sostiene e abbraccia il bambino. La figura – pri-
va di lineamenti, con mani prismatiche e volumi deformati che 
privilegiano l’aspetto espressivo della rappresentazione – espli-
cita la comunanza di interessi con Julio Vanzo. E infatti, poche 
settimane dopo, in una mostra di arte argentina organizzata dai 
fratelli Guido presso il Salón Witcomb di Rosario, Vanzo espone 
un acquerello caratterizzato da un alto grado di astrazione dal 
titolo Toilette (1927) [FIG. 11][FIG. 11]. Anche questa rappresentazione del 
camerino con le attrici nude, dai contorni netti e dai colori piatti, 
non trova spazio nei saloni ufficiali.

FIG. 7
Ballerina di Charleston, 1926. 
Collezione privata.

FIG. 8
Paul Colin, Bal Nègre, 1927.

FIG. 9
Marthe Donas, Danse, 1919. 
Izu, Ikeda Museum of 20th 
Century Art.
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UN’ANTENNA DELL’ARTE NUOVA
Nella Rosario del 1927 le produzioni più recenti di Lucio Fontana e 
di Julio Vanzo possono essere esposte soltanto in eventi organizzati 
dagli stessi artisti. Consapevoli della distanza tra le loro ricerche 
estetiche e il gusto del pubblico, iniziano a elaborare – insieme 
ad altri scrittori concittadini come Fausto Hernández, Armando 
Cascella, Juan Zocchi e Miguel La Rosa – progetti destinati a dif-
fondere la “nuova sensibilità” nelle lettere e nelle arti. Da queste 
alleanze nasce in primo luogo “Ahora”, un periodico orientato a 
promuovere cambiamenti radicali nel contesto culturale34.

Julio Vanzo, oltre a scrivere gli editoriali artistici, si occupa 
anche dell’impostazione grafica. La stessa immagine che disegna 
per il manifesto pubblicitario fa parte dell’intestazione del perio-
dico: un uomo nudo che si lancia nel vuoto, una figura spogliata 
da ogni vincolo sociale che avanza verso un futuro ignoto [FIG. 12][FIG. 12]. 

FIG. 10
Maternità, 1926. 
Collezione privata.

FIG. 11
Julio Vanzo, Toilette, 
1927. Rosario, Museo 
Castagnino+macro.

FIG. 12
Julio Vanzo, copertina  
di “Ahora”, gennaio 1928.

34	� Nell’ambito delle piccole riviste o dei 
periodici culturali si stringono amicizie 
e legami professionali, alleanze e 
posizionamenti verso l’esterno. Si 
tratta di gruppi fluidi e di scarsa durata 
nel tempo, “formazioni” per usare un 

termine di Raymond Williams, il cui 
studio consente un approccio vivido al 
cambiamento culturale nel momento 
stesso in cui sta avvenendo. Cfr. R. 
Williams, Sociología de la cultura, 
Buenos Aires 2015.
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L’incisione, con i suoi tratti marcati e contorni spigolosi dalle evi-
denti reminiscenze primitiviste, può essere messa in relazione con 
l’Espressionismo tedesco e, in particolare, con le ballerine di Ernst 
Kirchner e di Maria Uhden35.

Nel primo numero di “Ahora”, gli unici artisti argentini presenti 
con le loro opere sono Julio Vanzo e Lucio Fontana. Uno dei gessi 
riprodotti è La mujer y el balde [FIG. 13][FIG. 13]36, di Fontana, esposto al già 
citato Salón Nexus. Si tratta di un nudo estremamente sintetico e 
dalle forme arrotondate, con forti contrasti tra volumi massicci e 
spazi vuoti. La postura da antica divinità, con la curva del fianco 
enfatizzata e le braccia sollevate a scoprire il torso nudo, è l’asse 
strutturale a partire dal quale Fontana genera una rappresenta-
zione ‘primitivista’, priva di ogni naturalismo in virtù delle sue 
semplificazioni formali e rozza nella sua materialità.

La testa ripiegata all’interno del braccio ha un lontano ante-
nato nell’Arianna addormentata, un riferimento classico ripreso da 
Alexander Archipenko, artista contemporaneo di grande influenza 
sull’opera giovanile di Fontana. Penso in particolare a Le Repos 
(1911) o a Femme se coiffant (1913) [FIG. 14][FIG. 14], opere esposte a Berlino 
verso il 1921 e presto diffuse tramite “Der Sturm”. La stessa postura 
compare nelle figure iniziali di Milly Steger – un’artista operante 
nel circolo di Herwalth Walden – la cui scultura d’una donna nuda, 
in piedi, che si stiracchia è a sua volta pubblicata su “Ahora” con 
il titolo Despertar. La scelta di specifici riferimenti europei che si 
manifestano nella componente visiva del periodico è un modo di 
legittimare le poetiche personali dei collaboratori rosarini37.

Le sculture di Lucio Fontana incorniciano un testo programma-
tico firmato da Juan Zocchi, con cui lo scrittore annuncia l’ingresso 
di Rosario nel movimento rinnovatore della letteratura nazionale: 
“Rosario è terra vergine per la ‘nuova sensibilità’ [...] Ma è più che 
vergine, propizia. Concavità assetata, l’opulenza esteriore dell’anca 
chiama il giovane audace. [...] Rosario è lavoro, produzione, tecnica, 
tecnica!, primitivismo moderno dal solco profondo pronto per una 
letteratura che inizia ‘ora’”38. L’intersezione tra alcuni aspetti della 
vita contemporanea e i riferimenti a un mondo primigenio e sensua-
le attraversa tanto il testo di Zocchi, quanto le immagini di Fontana 
e di Vanzo. Il primitivismo – come corrente dell’arte moderna che 

cerca di vivificare la cultura occidentale a partire da uno sguardo 
rivolto a tempi e spazi lontani, un ritorno alle origini – è una scel-
ta estetica che si può osservare nei nudi semplificati dalle forme 
smussate e dai volumi pesanti riprodotti su “Ahora”.

Dal suo manifesto, stampato sia nel poster pubblicitario sia 
nel primo numero, “Ahora” si presenta come “un’antenna di Rosa-
rio” ed effettivamente diffonde le ultime novità cittadine in ambito 
letterario e artistico, ricevendo e accogliendo al tempo stesso an-
che diverse proposte dai centri metropolitani39. In questo senso, 
risulta significativo che i riferimenti estetici invocati dal gruppo 
non provengano da Buenos Aires bensì direttamente dallo scena-
rio europeo. All’interno dell’ampio panorama artistico del perio-
do compreso tra le due guerre, i redattori selezionano immagini 
assolutamente personali e radicalizzate, come l’astrattismo lirico 
di matrice espressionista del tedesco Rudolf Bauer o l’incrocio tra 
Cubismo ed Espressionismo del russo Marc Chagall [FIG. 15][FIG. 15]. Le sue 
opere – e molte altre di quelle menzionate in quest’articolo – sono 
riprodotte anche su “Der Sturm”, confermando in questo modo i 
ricordi di Vanzo sull’impatto che la rivista ebbe nella sua gioventù. 

La politica di scambi e collegamenti con altri centri di produzio-
ne culturale fu una costante da parte di Herwarth Walden, direttore 
della rivista, il quale inviò una collaborazione speciale per la “Gaceta 
del Sur” in cui difendeva un’“arte vivente” basata sulla sensibilità ver-
so i colori e le forme40. Poco prima, nel secondo numero di “Ahora”, 

35	� Negli anni venti e all’inizio del decennio 
successivo, le produzioni di artiste 
donne occupano un posto considerevole 
nelle iniziative dirette da Herwalth 
Walden, in gran parte grazie all’impulso 
della sua compagna, Nell Roslund. 
Le loro opere e le loro strade sono state 
riproposte in mostre e pubblicazioni 
recenti che rivisitano il movimento 
espressionista.

36	� CRSDA, cfr. n. 26-27 SC 2.

37	� Sulla selezione di immagini che stanno 
operando simultaneamente in città 
tanto distanti come Berlino, Parigi, 
Firenze, Buenos Aires o Rosario, si veda 
L. Mouguelar, Alianzas y estrategias 
para la difusión del modernismo estético 
en Rosario: Ahora y La Gaceta del Sur, 
“Separata”, XVIII, 26, Rosario 2020,  
pp. 39-67.

38	� J. Zocchi, Ahora Rosario, “Ahora”, I, 1, 4 
febbraio 1928, p. 5.

FIG. 13
La mujer y el balde, 
1926-1927. Collezione 
privata.

FIG. 14
Alexander Archipenko, 
Femme se coiffant  
(in “Der Sturm”,  
settembre 1921).

39	� “Ahora”, I, 1, 4 febbraio 1928, p. 1.
40	� H. Walden, El arte viviente, “La Gaceta 

del Sur”, I, 4/5, giugno/luglio 1928, p. 3.
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sono tradotti alcuni dei poemi del libro di Walden, Im Geschweig 
der Liebe, pubblicato nel 192541: non sarebbe dunque sorprenden-
te se lo scrittore e gallerista tedesco avesse anche fornito i cliché 
per le riproduzioni delle opere, così come aveva fatto nel 1921 su 
richiesta di Jorge Luis Borges.

In conclusione, la disponibilità che questi giovani avanguar-
disti hanno di opere e materiali a stampa legati alla “nuova sen-
sibilità”, così come il contatto diretto sia con artisti moderni che 
ritornano dall’Europa, sia con promotori culturali attivi provenienti 
da diverse latitudini, permette di spiegare l’emergere, a Rosario, di 
immagini considerate dirompenti per l’arte argentina degli anni 
venti. Nel caso particolare di Lucio Fontana, questa congiuntura 
favorisce il suo primo approccio al primitivismo. Allo stesso tempo, 
è il germe di un modo peculiare di generare il cambiamento cultu-
rale che si basa sulle pratiche collettive, che se talvolta ambiscono 
a diffondere e a validare l’arte moderna, in altre occasioni, invece, 
assumono un carattere di rottura. Questi sono gli aspetti del per-
corso artistico di Fontana che, pur nati a Rosario, hanno trovato a 
Milano uno spazio favorevole al loro sviluppo.

LUCIO FONTANA E LA “NUOVA SENSIBILITÀ” NELL’ARTE ARGENTINA 

41	� H. Walden, En el silencio del amor, 
“Ahora”, I, 2, 25 febbraio 1928, p. 1.  
La rivista pubblica poesie tratte dal  
libro di Walden, tradotte da Nany B.  

di Zocchi, che potrebbe essere stata  
la moglie di Juan Zocchi, sebbene finora 
non siano state reperite fonti che  
lo confermino.

FIG. 15
Marc Chagall, Interieur,  
1912 (in “Der Sturm”, 
giugno 1920).
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LO SPAZIALISMO
DEL VASARO. LA RUOTA 
NELL’ANTRO: NOTE INTORNO 
A UN FORTUNATO DISEGNO 
DI LUCIO FONTANA

Luca Bochicchio

Questo contributo si pone come riflessione laterale all’esperienza di 
Lucio Fontana con il medium ceramico, all’interno della manifattura 
Mazzotti Giuseppe di Albisola (MGA)1. Metodologicamente si colloca 
nel solco della recente riconsiderazione storica e critica dell’opera in 
ceramica di Fontana, che fra le più rappresentative tappe espositive 
annovera la retrospettiva al Musée d’Art Moderne di Parigi del 2014, 
curata da Choghakate Kazarian e Sébastien Gokalp, seguita dalla 
mostra del 2019 al Met Breuer di New York, per giungere infine alla 
mostra di sculture del 2022 alla galleria Hauser & Wirth di New York, 
curata da Luca Massimo Barbero2. Tutte e tre le mostre si caratteriz-
zavano per una significativa presenza di opere ceramiche, in stretto 
dialogo con quelle in altri materiali, fino ad arrivare alle prime mo-
stre di sole ceramiche, quella del 2018 al Centro Esposizioni MuDA 
di Albisola, curata da chi scrive, e quella alla Peggy Guggenheim 
Collection di Venezia, a cura di Sharon Hecker, nel 2025.

Questa successione espositiva si è svolta nell’alveo di una più 
generale rivalutazione critica della ceramica nella storia dell’arte mo-
derna e contemporanea, ma soprattutto in parallelo alla preparazio-
ne del catalogo ragionato delle opere in ceramica di Lucio Fontana, 
da parte della omonima Fondazione, pubblicato nel 2022 a cura di 
Barbero, in continuità con i precedenti studi e cataloghi ragionati 
della collana curata da Enrico Crispolti3.

È in questo contesto che ho iniziato a occuparmi della ceramica 
di Fontana, con uno sguardo particolare alle vicende che hanno 
legato l’artista all’ambiente creativo, produttivo e culturale di Al-
bisola, tra il 1936 e i primi anni sessanta. I due principali contributi 
in tal senso sono stati la mappatura delle manifatture albisolesi in 
cui Fontana ha operato, che comprendeva la ricognizione puntuale 
sulle relazioni stabilite dall’artista in quel contesto, e la riedizione 

1	� Si tratta della manifattura fondata da 
Giuseppe Mazzotti, detto Bausin, nel 
1903 ad Albissola Marina. Intorno al 1934 
la fabbrica si trasferisce da Pozzo Garitta 
alla foce del torrente Sansobbia, in un 
nuovo edificio progettato da Nicolaj 
Diulgheroff in stile futurista. Si tratta 
di una ditta artigiana a conduzione 
familiare. Quando raggiunge il pieno 
regime vi lavorano i capostipiti 
Giuseppe Mazzotti e Celestina Gerbino 
Promis, e i tre figli Torido, Tullio 
(all’anagrafe Spartaco) e Vittoria. Grazie 
all’attività artistica e organizzativa 
di Tullio, chiamato Tullio d’Albisola a 
partire dalla sua adesione al movimento 
futurista nel 1928, la fabbrica diventa 
meta di artisti provenienti da diverse 
città italiane, soprattutto, ma non 
solo, esponenti del Futurismo. Per un 
inquadramento generale sull’attività  
di Tullio, perlomeno nella prima metà 

del Novecento, si veda La ceramica 
futurista da Balla a Tullio d’Albisola,  
a cura di E. Crispolti, Firenze 1982.

2	� Nell’ordine, si vedano Lucio Fontana. 
Rétrospective, catalogo della mostra 
(Parigi, Musée d’Art Moderne), a cura  
di C. Kazarian e S. Gokalp, Paris  
2014; Lucio Fontana. On the Threshold,  
catalogo della mostra (New York,  
Met Breuer), a cura di I. Candela, New 
York 2019; Lucio Fontana: Sculpture, 
catalogo della mostra (New York, Hauser 
& Wirth), a cura di L.M. Barbero,  
New York 2022. Significativo, al fine  
del nostro discorso, che tutte e tre  
le mostre citate siano state progettate 
con la collaborazione della Fondazione 
Lucio Fontana, indice di un preciso 
intento scientifico orientato anche  
a dare il giusto peso all’attività plastica   
in ceramica dell’artista.

3	� CROC e CRSDA.
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critica delle lettere a Tullio d’Albisola4. Entrambi gli affondi si ba-
savano su un puntuale riscontro sulle opere, incrociando la revi-
sione di fonti secondarie, come corrispondenze, articoli di giornale, 
volantini, brochure e fotografie, conservate negli archivi di Tullio 
d’Albisola e della Fondazione Lucio Fontana, ma anche nelle raccol-
te private di ceramisti o personaggi della cultura albisolese. D’altro 
canto, mettere a fuoco le sfaccettature psicologiche, biografiche e 
artistiche di Tullio, così come le caratteristiche e il ruolo delle diver-
se figure artigiane all’interno della fabbrica Giuseppe Mazzotti, si è 
rivelata una necessità indispensabile a chiarire l’ambiente intorno 
al quale si muoveva Lucio Fontana in una fase tanto importante 
della sua carriera5.

La scelta di questo contributo può dirsi laterale in quanto l’og-
getto di analisi non è la produzione ceramica in sé ma un disegno di 
Fontana del 1938, parte di una più ampia serie, in cui il riferimento 
alla ceramica è triplice: da un lato l’opera è emanazione del rapporto 
privilegiato dell’artista con Tullio d’Albisola e la manifattura Mazzotti; 
per un altro verso il soggetto da cui trae il titolo è il tornio del cera-
mista; infine, esso costituisce il precedente storico forse più impor-
tante di tutta un’altra serie di realizzazioni propriamente spazialiste 
di Fontana, quindi post 1946, richiamando implicitamente in esse la 
pregnanza seminale del lavoro scultoreo in ceramica.

Il disegno si intitola La ruota nell’antro6 e specifico subito che 
la ruota è quella che serve ad azionare il tornio, mentre l’antro è il 
laboratorio del vasaio.

Va poi detto che il disegno non sarebbe così significativo e impor-
tante se non fosse un’opera totalmente astratta, anzi informale, lontana 
da qualsiasi restituzione descrittiva e letterale del soggetto rappresen-
tato, fosse anche la figurazione di derivazione surrealista e futuri-
sta che caratterizza il linguaggio grafico di Fontana in quel periodo.

La seconda considerazione preliminare è la discreta fortuna cri-
tica di questo singolo disegno. Viene infatti scelto per illustrare la 
copertina del primo tomo del Catalogo ragionato delle opere su carta 
di Fontana, e viene collocato in una posizione di primo piano all’in-
terno della mostra al Met Breuer, nella sezione di apertura, di fronte 
alla prima ouverture sulla produzione ceramica. Come vedremo in 
conclusione di saggio, il disegno riscuote anche l’interesse di Bruno 
Munari, che ne abbozza una copia in una corrispondenza privata.

Attestatone dunque l’interesse trasversale da parte dei contem-
poranei e della critica postuma, cerchiamo di comprendere perché 
questa carta può calamitare diversi livelli di senso all’interno di una 
produzione artistica variegata ed estesa come quella di Lucio Fontana.

L’opera fa parte di una raccolta di diciassette disegni, identifi-
cati nel catalogo ragionato delle carte dal 38 DTA 1 al 177. Vengono 
eseguiti da Fontana su richiesta di Tullio d’Albisola nel 1938 per ac-
compagnare il suo poema in cinque tempi, pubblicato poi nel 1943 
sotto il titolo di Racconto per l’Insegna del Pesce d’Oro di Giovanni 
Scheiwiller [FIG. 1][FIG. 1].

4	� Il primo contributo nasceva nel 2018 
parallelamente al progetto espositivo 
Nascita della materia. Lucio Fontana e 
Albisola, in occasione dei cinquant’anni 
dalla morte di Fontana, curato da chi 
scrive in collaborazione con Enrico 
Crispolti e Paola Valenti e realizzato  
dal Museo Diffuso di Albissola Marina 
in collaborazione con la Fondazione 
Lucio Fontana: L. Bochicchio,  
Lucio Fontana e Albisola: appunti  
per una “biografia spregiudicata”,  
in Lucio Fontana e Albisola, catalogo 
della mostra (Albissola Marina, MuDA; 
Savona, Museo d’Arte di Palazzo Gavotti 
e Museo della Ceramica), a cura di  
L. Bochicchio, E. Crispolti e P. Valenti, 
Albissola Marina 2018. Per il carteggio 
Fontana-Tullio rimando a L. Fontana, 
Lettere a Tullio d’Albisola 1936-1964,  
a cura di L. Bochicchio, Milano 2023.

5	� La più approfondita ricostruzione  
di una parte dell’attività e della  
biografia di Tullio d’Albisola si  
trova in L. Bochicchio, Tullio d’Albisola  
between Futurism and Fascism, in  
The International Yearbook of Futurism 
Studies, a cura di G. Berghaus, X,  

Berlin 2020, pp. 149-171. Dalla mostra  
Nascita della materia del 2018 (cfr. 
nota precedente) è nato un primo 
approfondimento – L. Bochicchio,  
Lucio Fontana tra tecnica e media:  
dalla ceramica riflessata alla macchina  
da presa, “Faenza. Bollettino 
Internazionale del Museo Internazionale 
delle Ceramiche in Faenza”, CIV, 2,  
2018, pp. 78-93 – ripreso e approfondito  
in L. Bochicchio, Lucio Fontana  
nel laboratorio Mazzotti di Albisola:  
relazioni e processi, tecniche e materiali, 
in Mani-Fattura. Le ceramiche di  
Lucio Fontana, catalogo della mostra  
(Venezia, Collezione Peggy 
Guggenheim), a cura di S. Hecker, 
Venezia 2025, pp. 41-51.Sempre 

	 sui rapporti tra Fontana e l’ambiente
	 ceramico albisolese si veda 
	 L. Bochicchio, Picasso est Picasso, 
	 mais Fontana avait commencé avant lui,
	 in Un futuro c’è stato / Il y a bien eu un
	 futur, catalogo della mostra (Rodez,
	 Musée Soulages), a cura di P. Campiglio,
	 B. Decron e A. Meunier, Paris 2024,
	 pp. 47-53.
6	� CROC, cfr. n. 38 DTA 10. 7	 CROC, cfr. nn. 38 DTA 1-38 DTA 17.

FIG. 1
La ruota nell’antro, 1938 
(in T. d’Albisola, Racconto, 
Milano 1943).
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Si tratta, come anticipato all’inizio, di un’opera eccentrica per 
l’epoca, anticipatrice dei futuri disegni e progetti dichiaratamen-
te spazialisti. L’individuazione della fucina artigiana come luogo 
magico in cui si generano forme libere, a partire dall’argilla tenera, 
converge in quest’opera da due direzioni: il titolo, poetico ed evoca-
tivo e quindi in linea, come vedremo, con i versi di Tullio ai quali 
si ispira, rimanda al valore simbolico e mitologico del laboratorio 
ceramico, immaginato come una caverna, mentre la fenomenolo-
gia visiva del disegno esprime un flusso autogenerativo, continuo 
e dinamico, basato sul segno spiralato e arabescato, proprio come 
avviene nella manipolazione dell’argilla amorfa sul tornio che gira.

Da una lettera scritta da Fontana a Tullio il 12 gennaio 1938, ca-
piamo che egli già allora si propone di mediare con Scheiwiller per la 
pubblicazione presso Hoepli di un non meglio specificato “copione” 
scritto dall’amico ceramista e poeta. È possibile si tratti del poema in 
questione come no, anche perché a oggi esiste ancora l’incertezza su 
una sceneggiatura scritta da Tullio per il cinema e rimasta inedita.

Una successiva traccia, ben più solida, dell’evoluzione del pro-
getto editoriale si trova in una minuta di lettera inviata da Tullio a 
Giovanni Scheiwiller il 22 gennaio 19428:

A vostro gradito cenno di richiesta, vi mando 
in lettura e visione il mio poemetto artigiano 
e le illustrazioni a penna di Lucio Fontana. 
Il titolo, in copertina, potrebbe essere  
semplicemente Racconto.
I 5 tempi sono stati seguiti da Fontana si può dire 
verso per verso, come indicano i 21 numeri a lapis.
Il disegno numero 1 è lo schizzo per il mio ritratto 
plastico che andrebbe fuori testo. 
La nota di Marinetti chiude e avvalla il libricino  
che contiene tutte le sofferenze e le gioie della  
mia vita vasara e della nostra piccola arte.
Non è il caso di dirvi che scritto e disegni sono
di una sincerità fuori discussione. 
Mi auguro che siano da voi ritenuti degni
di pubblicazione tra i pesci d’oro
molto cordialmente
Tullio Mazzotti

PS
In caso di edizione vi raccomando i disegni 
che esigo di ritorno nel miglior stato possibile  
e anche nel caso di tiratura limitata come  
a vostra consuetudine di collezione,
quante copie potrei prenotare?

Questo documento rivela qualcosa della natura dell’intervento 
di Fontana (che ha accompagnato “verso per verso” il poema) e 
dice molto di più sull’autore dei versi: in queste poche righe Tullio 
fornisce una sorta di identikit della sua doppia vocazione poetica e 
artigiana, quasi un contraltare del ritratto dedicatogli da Fontana, 
che alla fine non rientrerà nell’edizione di Scheiwiller.

Il ritratto a Tullio d’Albisola assume i connotati di un micro- 
genere artistico a sé stante, tanti sono quelli eseguiti dai più di-
versi artisti, tutti passati regolarmente dalla sua fabbrica. Quello 
disegnato da Fontana nel 1938 può essere inserito per un confronto 
accanto a quelli di Bruno Munari ed Enrico Prampolini, entram-
bi del 1929. La parentela più prossima è ovviamente quella con 
Prampolini, simile nell’impostazione spaziale, con i segmenti che 
tagliano e definiscono lo spazio della pagina, ma ben diverso nell’e-
spressività del tratto grafico, più nervoso e organico nel caso di 
Fontana. Risulta per questo interessante dare uno sguardo anche 
al disegno di Munari, illustrativo e dall’ironia spregiudicata, dove 
Tullio si trasforma in un cactus con gli occhiali. Proprio quest’ul-
timo elemento diventa l’attributo costante in pressoché tutta la 
ritrattistica di Tullio d’Albisola, che nella realtà portava infatti gli 
occhialetti tondi con la montatura spessa9 [FIGG. 2-3][FIGG. 2-3].

Dei diciassette disegni realizzati da Fontana per il poema di Tul-
lio, soltanto quattordici vengono pubblicati all’interno dell’edizione 
del 1943 (come già detto, anche il ritratto viene escluso)10. Racconto 
tratta dei luoghi dell’anima cari al poeta: ceramista cresciuto in 
famiglia di ceramisti, cantore di una microstoria quotidiana fatta 
di duro lavoro ai torni, ai forni e ai banchi della decorazione dei vasi 
e dei piatti. Protagonista assoluto, insieme al forno, è il cortile di 
Pozzo Garitta, posto al confine occidentale dell’attuale borgo di Al-
bissola Marina, dove fino al 1934 trova sede il laboratorio di Giuseppe 
Mazzotti, fondato nel 1903, e dove tra i tanti artisti che lì prendono 
studio nel corso del secolo scorso c’è anche Fontana, tra il 1947 cir-
ca e il 195911. Pozzo Garitta è una corte secentesca formata da un 
affastellarsi di architetture vernacolari industriali (fornaci a legna 

8	� Dalle verifiche effettuate presso  
il centro di documentazione Apice, 
non vi è traccia della lettera di Tullio 
d’Albisola nel fondo di Giovanni 
Scheiwiller. La minuta è conservata 
nell’Archivio Tullio d’Albisola.

9	� I ritratti a Tullio d’Albisola eseguiti  
da Enrico Prampolini (1929), Bruno 
Munari (1929), Nicolaj Diulgheroff 
(1929), Fillia (1932), Felice Vellan 
(1933), Gifio (1933), Lucio Fontana 
(1938) e Agenore Fabbri (1967)  
sono pubblicati nella sezione  
“Attività culturali” del sito  
ufficiale di Tullio d’Albisola:  

<https://www.tulliodalbisola.it/it/
attivita_culturali.html>.

10	� CROC, cfr. nn. 38 DTA 1-14. Per il ritratto 
CROC, cfr. n. 38 DTA 15.

11	� A Pozzo Garitta, oltre alla prima sede 
della Mazzotti Giuseppe, c’erano ad 
esempio i laboratori dei ceramisti 
Bartolomeo Tortarolo detto il Bianco 
(già dipendente della Mazzotti e spesso 
citato nelle prime lettere di Fontana 
a Tullio) e Umberto Ghersi, con cui 
collaborò anche Fontana dopo il 1947, 
e quelli di artisti come Emanuele Luzzati 
e, appunto, Lucio Fontana. Tra il 1959 
e il 1960 Fontana lascia lo studio 
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per la cottura delle ceramiche) che insistono sul cortile acciottolato 
con le tipiche scalette in muratura che uniscono i bassifondi delle 
botteghe alle più alte stanze delle abitazioni. Nelle poesie di Tullio 
si illuminano di senso e di passione lirica ed erotica operaie e ope-
rai, il forno e il vicolo, persino l’albero di fico che cresce nel cortile.

I disegni con cui Fontana accompagna le poesie vengono citati 
da Enrico Crispolti anche come evidenza di quella “dimensione 
di concettualità” sempre più “spaziale”, riscontrabile nell’attività 
disegnativa man mano che dalle prime progettualità architettoni-
che si arriva alle visioni “cosmiche”, passando proprio attraverso 
la tangenza all’“‘idealismo cosmico’ prampoliniano” di cui quei 
disegni offrono un evidente saggio12.

Come evidenziato da Barbero, questi disegni “rappresenta-
no un unicum”, una sorta di “epistolario e dedica” della relazione 
con Tullio. A differenza del vero epistolario, ovvero il carteggio 
che nasce tra i due in una dimensione assolutamente privata e 
confidenziale (che la storiografia critica pensa bene di violare per 
amor di scienza), Fontana si cimenta in questa “dedica” illustrata 
“conoscendo bene sin dall’inizio la natura pubblica e il destino edi-
toriale di questi fogli”. Pertanto, “vi si legge chiaramente la volontà 
manifesta di dimostrare e illustrare la propria capacità di articolare 
queste date tipologie del proprio segno riccamente e volutamente 
diversificate”13.

In questa panoramica di possibilità linguistiche offerta da Fon-
tana attraverso la cartella di disegni, La ruota nell’antro costituisce 
secondo Barbero la prova “in cui il disegno fontaniano affronta, 
costruisce non più come mera descrizione o traduzione di un’i-
dea scultorea, ma s’impossessa pienamente delle proprie valenze 
espressive, concettuali, per entrare in una nuova forma di simbolo-
gia rappresentativa spaziale verso cui convergeranno le sue future 
ricerche grafiche”14.

Per comprendere il momento e il contesto, sia privato che so-
ciale, in cui nasce questo disegno così particolare all’interno di 
una altrettanto significativa serie, va innanzitutto considerato cosa 
trova Fontana al suo arrivo alla Mazzotti. Per prima cosa, egli trova 
in Tullio un artista coetaneo, nato nel suo stesso anno, con riferi-
menti culturali e desideri simili15. Inoltre, Tullio è molto legato alla 
sua famiglia, con cui condivide il lavoro nella fabbrica paterna; una 
dimensione simile a quella vissuta da Fontana a Rosario de Santa 
Fe, nella marmoleria del padre, dalla quale egli in quel momento si 
trova distante per una scelta di vita non facile e sofferta. I continui 
riferimenti, nelle lettere a Tullio, all’ospitalità della sua famiglia e 
all’affetto e alla stima che nutre per Giuseppe Mazzotti si possono 
spiegare, a mio parere, con questa dimensione familiare e operosa 
ritrovata da parte di Fontana alla MGA.

Cosa c’entra questo con La ruota nell’antro? Il poema Racconto è 
interamente incentrato sul tema popolare della dignità e della fatica 
di un mestiere, quello del vasaio, che tira fuori oggetti nobilissimi 
e splendenti dalla terra bagnata e sporca, una metafora della vita 

FIG. 2
Ritratto di Tullio d’Albisola, 
1938. Collezione privata.

FIG. 3
Enrico Prampolini, 
Mazzotti freudiano (Ritratto 
di Tullio d’Albisola), 1929. 
Collezione privata.

(un locale a pianterreno accanto alla 
storica trattoria La Garitta, dove si 
esibivano cantanti e cabarettisti come 
il duo composto da Paolo Villaggio e 
Fabrizio De André) al più giovane artista  
Mario Rossello, il quale a sua volta  
lo cede all’artista Adriano Bocca, che 
oggi ne è ancora proprietario e ne  
ha agevolato l’utilizzo da parte dello 
studio di architettura di Gianluca 
Peluffo. Si segnalano anche le voci 
a firma di chi scrive Albisola, Tullio 
d’Albisola, e Studio di Pozzo Garitta nel 

Dizionario Lucio Fontana, a cura di  
L.P. Nicoletti, Macerata 2023.

12	� E. Crispolti, Un ruolo strutturalmente 
fondante, in CROC, I, p. 24. Crispolti 
cita anche l’importante scoperta 
di Paolo Campiglio, nel 1996, di quasi 
duecento disegni coincidenti  
per periodo a quelli realizzati da 
Fontana per Tullio. Cfr. Lucio Fontana. 
I disegni della raccolta Crippa in Varese, 
catalogo della mostra (Varese, Sala 
Veratti), a cura di P. Campiglio,  
Varese 1996.

13	� L.M. Barbero, I disegni del sodalizio con 
Tullio d’Albisola: un racconto del 1938 e 
dintorni, in CROC, I, p. 72.

14	� Ibidem.
15	� Questo si può dedurre oggi non soltanto 

dal tenore delle lettere che i due si 
scambiano ma anche dalla scoperta 
della scultura Ballerina di Charleston 
(CRSDA, cfr. n. 26 SC 4) realizzata da 

Fontana prima di tornare in Italia 
dall’Argentina nel 1927. Nella mostra 
Trentatre futuristi del 1929 alla Galleria 
Pesaro di Milano, Fontana potrebbe 
quindi aver apprezzato la Brocca Baker 
realizzata da Tullio d’Albisola, ispirata 
alle sinuosità esotiche della ballerina 
Joséphine Baker, soggetto probabile 
anche della Ballerina di Charleston.
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della gente umile e semplice del vicolo di Pozzo Garitta, da dove 
provengono anche Tullio e la sua famiglia16.

Fontana aderisce pienamente a questo spirito, è evidente nei 
disegni che illustrano Il forno da vasi, una delle poesie del Racconto, 
dove vasi, brocche e forme floreali prendono vita negli scomparti 
del forno, “dipanando il filo dell’inventio” fontaniana17. Ed è anco-
ra più evidente nella nota esclamazione contenuta nella lettera a 
Tullio del 21 giugno 1938, euforica sì e per nulla ironica: “Se non 
faccio il fesso per Ottobre i forni Albissolesi dovranno darmi l’al-
loro di ceramista consacrato. Ceramista! splendido! l’aristocrazia 
dell’arte della scultura”18.

Poi vi è una sfera più marcatamente professionale e storica: 
entrando e visitando i laboratori Mazzotti insieme a Tullio, Fon-
tana può prendere visione dello stato dell’arte. Sullo sfondo della 
produzione decorativa commerciale, egli vede i risultati delle molte 
collaborazioni artistiche. Fra tutte, spiccano quelle rappresentative 
di due polarità, fra le quali si muoverà anche Fontana nelle sue ini-
ziali creazioni ceramiche: il novello animalier Salvatore Fancello e 
l’astrazione aero-futurista di Fillia19. Non è un caso che nel manife-
sto futurista Ceramica e Aereoceramica, pubblicato nella “Gazzetta 
del Popolo” il 7 settembre 1938 da Filippo Tommaso Marinetti in 
collaborazione con Tullio d’Albisola, Fontana venga citato come 
scultore astrattista insieme a Fillia.

Possiamo certo immaginare che nel 1938 (o anche prima), nel 
proporre a Fontana di illustrare il suo nuovo poema, Tullio mostri 
all’amico le pubblicazioni già realizzate, a partire dalla più recente 
A.A.A. 500.000 Urgonmi, edita da Morreale nel 1937. Ma soprattutto 
gli avrà mostrato i libri di versi illustrati da altri artisti futuristi, 
quali Nino Strada (L’incidente, Edizione Chiattone, 1935) e Bruno 
Munari (L’anguria lirica, Edizione Lito-Latta, 1934)20.

È chiaro che Fontana vede e guarda tutto, tenendone conto 
per quello che sembra a tutti gli effetti un personale catalogo 
delle forme possibili. Possiamo quasi immaginarlo divertirsi a de-
dicare a Marinetti il disegno più prampoliniano e futurista della 
raccolta: Vicolo Pozzo della Garitta21 [FIG. 4][FIG. 4] (ma nella riproduzione 

pubblicata da Scheiwiller la dedica viene rimossa); oppure a ri-
fare Munari, riprendendo quasi letteralmente e reinterpretando, 
nel secondo disegno che accompagna La gente del vicolo22, la 
sua illustrazione per la pagina L’una Le due Silenzio di L’anguria 
lirica [FIGG. 5-6][FIGG. 5-6].

Infine, ascoltati i racconti di Tullio e forse anche conosciuto 
il suo amico milanese Ferruccio Frumento, “l’aviatore” della dedi-
ca non censurata nel disegno finale per Vicolo Pozzo della Garitta 
(Frumento aviatore)23, crea un’immagine onirica e di un irresistibile 
automatismo psichico con cui rappresenta a suo modo la dimen-
sione del volo tanto cara ai futuristi [FIG. 7][FIG. 7].

In realtà, la presenza di Frumento nella biografia di Tullio ha 
tutt’altro valore, essendo lui a intervenire in più di un’occasione in 
soccorso dell’amico albisolese, minacciato dai dirigenti savonesi 
del governo fascista24. 

16	� Come già anticipato in nota in 
precedenza (si veda nota 11), si tratta  
di una prospettiva poetica simile  
a quella adottata trent’anni più tardi 
da cantautori come Fabrizio De André 
nella vicina Genova.

17	� Lucio Fontana: il disegno, catalogo 
della mostra (Modena, Galleria Civica, 
Palazzina dei Giardini), a cura di  
F. Gualdoni, Bologna 1990, p. 9.

18	� L. Fontana, Lettere a Tullio, cit., p. 45.
19	� L. Bochicchio, Commento critico  

al carteggio, in L. Fontana, Lettere  
a Tullio, cit., p. 112.

20	� Su L’anguria lirica (Lungo poema 
passionale), seconda Lito-Latta 
realizzata da Tullio d’Albisola dopo 
averne curato la prima con versi di 
Marinetti, segnalo il recente, poderoso, 
studio monografico di D. Colucci,  
Italian Futurism and the Poetry  
of Materiality. The Tin-Litho Book  
L’Anguria Lirica, Leiden-Boston 2024.

21	� CROC, cfr. n. 38 DTA 7.

22	 CROC, cfr. n. 38 DTA 14.
23	 CROC, cfr. n. 38 DTA 9.
24	� Da quel poco che si è potuto ricostruire  

a oggi, affidandosi ai documenti 
rinvenuti nell’archivio di Tullio 
d’Albisola, Frumento è il marito di 
Margherita Carosio, soprano genovese 
con cui Tullio condivide amicizia  
e interessi culturali e mondani.  
Il ventennio sotto il regime trascorre  
per il giovane ceramista tra alti  
e bassi, politicamente parlando.  

I suoi complicati rapporti con  
i quadri fascisti locali rinverdiscono 
periodicamente le minacce alla sua 
incolumità, in occasione del riacuirsi 
delle tensioni con la resistenza interna 
nel territorio savonese, mai realmente 
sopita. Il rapporto di amicizia e stima 
reciproca che lo lega a Marinetti non 
è sufficiente a proteggere Tullio dai 
rischi delle minacce e così interviene 
Frumento, il quale ha ottime entrature 
col governo e agevola per ben due 

FIG. 4
Vicolo Pozzo della Garitta, 
1938 (in T. d’Albisola, 
Racconto, Milano 1943).
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Forse a Frumento potrebbero riferirsi i versi tratti da La gente 
del vicolo: “Perché si resta appiccicati a muraj / -umidi e in ombra- / 
anche se il pilota aviatore disgombra / le nubi delle Alpi per te!” [FIG. 8][FIG. 8].

Passando in rassegna i quattordici disegni di Racconto si pos-
sono chiaramente individuare e raggruppare le principali varianti 
espressive di cui dà sfoggio l’autore, ben sintetizzate da Barbero25.

Fra queste, apparentemente una fra le tante, priva di un posizio-
namento strategico all’interno del libretto, la composizione d’apertu-
ra per la poesia La ruota nell’antro spicca ed emerge come eccentrica 
novità, unicum formale ed espressivo che si distingue da tutti gli 
altri disegni. Una composizione che Barbero vede giustamente come 
“una sorta d’incunabolo di tutta la sua poetica grafica”26.

La poesia di Tullio è struggente e ricca di immagini, forse tanto 
ricca che Fontana decide di dedicarle una partitura di pura musi-
calità visiva, completamente astratta. Il fatto è che si tratta per la 
prima volta di un’astrazione non geometrica, di un “dinamismo 
automatico”27: “è lì che la china si arrovella, supera la calligrafia 
in una sorta di spirale che tende a dischiudersi in uno spazio sol-
lecitato dal segno”28. 

volte l’espatrio temporaneo dell’amico in 
Spagna. Frumento è aviatore e di Tullio 
conserviamo anche una foto in divisa da pilota, 

probabilmente scattata in occasione di uno di 
questi viaggi. Si veda in proposito L. Bochicchio, 
Tullio d’Albisola between Futurism, cit.

25	� L.M. Barbero (I disegni del sodalizio, 
cit., p. 72) individua il “segno ad artiglio 
acuto”, la “struttura architettonica  
e spaziale” di memoria futurista, 
le figure classiche ottenute per 

generazione di forme fantastiche,  
non esenti da spunti ironici.

26	 Ibidem.
27	 Ibidem.
28	 Ibidem.

FIG. 5
La gente del vicolo, 1938 
(in T. d’Albisola, Racconto, 
Milano 1943).

FIG. 6
T. d’Albisola, L’anguria
lirica, Savona 1934, 
particolare con illustrazione 
di Bruno Munari.

FIG. 7
Vicolo Pozzo della  
Garitta (Frumento aviatore), 
1938 (in T. d’Albisola, 
Racconto, Milano 1943).
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Il tratto spiralato, effettivamente, genera spazialità indirette 
tra una voluta del segno e l’altra, restituendo al contempo un senso 
di dinamismo, e quindi di movimento, che accompagna la poesia 
non in senso descrittivo e figurato ma come ritmo e contrappunto 
intertestuale: “Sprofonda l’antro quando gira il tornio, / par che 
la ruota penetri alle viscere d’una cava morbida d’argilla / in un 
vòrtice che trascina e che solleva! / […]; nulla t’inebbria quanto la 
fuggente forma / che palpi mentre nasce sulle dita”29.

Ci troviamo di fronte a un circuito intertestuale a tre anelli 
integrati. Il primo è il disegno, il secondo è la poesia, il terzo è il sog-
getto di entrambi: la ruota nell’antro. Partendo dalla fine, attraverso 
il moto circolare del tornio, dalla materia informe accarezzata tra 
le dita crescono forme che prima non c’erano (andando a riempire 

i forni illustrati dagli altri disegni di Racconto). Analogamente, il 
poeta cesella le parole, inventando concatenazioni e creando così 
immagini nuove. Infine, Fontana con il solo tratto di penna fa cre-
scere, in un moto circolare a spirale, un’energeia dinamica che re-
stituisce proprio la libera creazione di una nuova immagine.

Così come è possibile, anche per gli altri disegni, individuare 
similitudini in analoghe opere cartacee di Fontana, ma di anni 
successivi30 [FIG. 9][FIG. 9], anche per La ruota nell’antro le comparazioni 
possono rivelarsi utili a evidenziare quanto sia stata precoce, in 
questo disegno del 1938, la virata concettuale e spaziale.

FIG. 8
Tullio d’Albisola aviatore, 
anni trenta. Collezione 
privata.

FIG. 9
Concetto spaziale, 1946. 
Milano, Fondazione Lucio 
Fontana.

29	� T. d’Albisola, La ruota nell’antro, in Id., 
Racconto, Milano 1943, p. n.n.

30	� Il disegno dedicato a “Frumento aviatore” 
mostra interessanti analogie con la 
costruzione spaziale dei disegni per i 
Teatrini del 1964, a titolo di esempio CROC, 
cfr. n. 64-65 DSP 342 r. Ma il caso più 
vistoso di quanto affermato da Crispolti 
a proposito della necessità del confronto 
con l’idealismo cosmico di Prampolini 

per arrivare alla definizione dei Concetti 
spaziali successivi, si ritrova a mio  
avviso in disegni della serie dei Concetti 
del 1946, come CROC, cfr. nn. 46 DSP 
42-46 DSP 44, che sembrano trovare un 
vistoso precedente nel disegno dedicato  
a Marinetti che illustra Vicolo Pozzo  
della Garitta all’interno di Racconto.
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Anzitutto, nella serie di illustrazioni per Six contes de La  
Fontaine del 196331 si può trovare una sorta di sintesi delle solu-
zioni già sperimentate nel 1938 nei disegni per Racconto. In parti-
colare, nei Six contes il movimento del segno lineare continuo, a 
generare al contempo spazialità articolate e abbozzi di figure non 
ancora sviluppate32 [FIG. 10][FIG. 10], sembra riprendere da un lato La ruota 
nell’antro per le vorticosità ad andamento dinamico, dall’altro 
lato però anche una compartizione della pagina presente nelle 
raffigurazioni di Il forno da vasi33 o nel secondo disegno per La 
ruota nell'antro34 [FIG. 11][FIG. 11].

Tutta la serie dei disegni per i primi Concetti spaziali del 1946 
si basa su diversi esperimenti intorno all’uso del movimento spi-
ralato e vorticoso del segno (in questo, preparando sicuramente 
il terreno anche per la prima fase ‘nuclearista’ di Enrico Baj del 
1951-1955 [FIG. 12][FIG. 12]). 

31	� CROC, cfr. nn. 63 DVA 3, 63 DVA 4,  
63 DVA 5, 63 DVA 6.

32	 CROC, cfr. nn. 63 DVA 10, 63 DVA 11.

33	 CROC, cfr. n. 38 DTA 5.
34	 CROC, cfr. n. 38 DTA 11.

FIG. 10
Illustrazione per Six contes 
de La Fontaine, 1963. 
Collezione privata.

35	 CROC, cfr. n. 51 DSP 16.

FIG. 11
La ruota nell’antro, 1938 
(in T. d’Albisola, Racconto, 
Milano 1943).

FIG. 12
Concetto spaziale, 1946. 
Collezione privata.

In particolare, poi, osservando Concetti spaziali totalmente spi-
ralati35, sembra dimostrato il carattere fondativo e pionieristico del 
disegno La ruota nell’antro, precedente di ben tredici anni [FIG. 13][FIG. 13].
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36	� La lettera è stata pubblicata nel secondo 
volume dei Quaderni di Tullio D’Albisola, 
a cura di D. Presotto, Savona 1981.

Tuttavia, a dispetto dell’apparente somiglianza tra La ruota 
nell’antro e le diverse tipologie di “disegni spaziali” della fine degli 
anni quaranta e dei primi cinquanta, trovo interessante che il primo 
si distingua ancora, rispetto ai secondi, per una costruzione ben 
definita dello spazio nell’economia della pagina. Benché masche-
rato dall’originalità ed eccentricità della doppia spirale generale e 
particolare (a simulare, forse, con singolare anticipo sui temi spa-
ziali, il doppio moto di rivoluzione e orbita dei corpi celesti intorno 
al sole), l’impianto sottinteso a La ruota nell’antro è nutrito ancora 
da una forte tensione architettonica, che sale dagli spazi generati 
in negativo sulla pagina dal segno di inchiostro. Quel genere di 
spazialità che si crea anche nei Teatrini, come rilevato proprio da 
Crispolti, che forse non è altro che la materializzazione del vuoto 
attraverso il movimento del segno, che diventerà basilare per Fon-
tana nei successivi sviluppi dello Spazialismo.

A questo punto, l’ultimo atto della breve storia del disegno La 
ruota nell’antro riguarda un caso molto particolare di ricezione e 
citazione da parte dei contemporanei.

Una lettera di Bruno Munari a Tullio d’Albisola, già nota36, ac-
quisisce un senso particolare, se letta alla luce dell’analisi fatta in 
questo breve contributo [FIG. 14][FIG. 14]. 

FIG. 13
Concetto spaziale, 1951. 
Torino, Galleria d’Arte 
Moderna.

FIG. 14
Lettera di Bruno Munari 
a Tullio d’Albisola, 1943. 
Collezione privata.
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W LA POESIA [disegno]
Caro Tullio, ti ringrazio per il tuo volumettino e 
devo proprio dirti che mi piace molto. Mi piacciono 
i disegni di fontana e mi piace la tua poesia, trovo 
effettivamente che ti sei liberato, che hai aperto  
le ali e voli oltre albisola (questa è stata la mia  
prima impressione e questo ti dico). Ho letto e riletto. 
Guardato e riguardato. Ti dirò anche che mi piace 
molto fra i disegni di fontana quello della ruota, 
non so, forse è la tua poesia che me lo fa sembrare 
più bello. Ad ogni modo ti ringrazio per l’omaggio 
del libretto, per la mezz’ora di ricreazione che mi 
hai dato e per il disegno di fontana che mi manderai 
(quello della ruota). Ciao, caro Tullio, tanti saluti  
ai tuoi e arrivederci presto. Ad ogni modo  
ci rivedremo tra i posteri.
viva! 
Bruno

Ricevuto in omaggio il poemetto da Tullio, Munari invia il clas-
sico messaggio di ringraziamento e, nella fattispecie, di apprezza-
mento. Nell’articolare un minimo ma puntuale giudizio sullo stile 
poetico dell’amico (“mi piace la tua poesia, trovo effettivamente 
che ti sei liberato, che hai aperto le ali e voli oltre albisola”), Munari 
intercetta subito la novità di un disegno in particolare: La ruota 
nell’antro. A quel punto l’artista aggiunge una nota ironica ma si-
gnificativa. Ringrazia Tullio in anticipo per omaggiarlo del disegno 
in oggetto e, soprattutto, improvvisa un gesto di appropriazione che 
non si addice proprio ai futuristi (i quali, come tutti i modernisti, 
facevano dell’originalità e dell’anti-imitazione una questione vitale): 
sulla seconda metà del foglio, con una matita, Munari rifà, copia o 
interpreta, una propria versione di La ruota nell’antro, inaugurando 
così, inconsapevolmente, la fortuna critica di questo disegno [FIG. 15][FIG. 15].
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FIG. 15
Copertina di Lucio Fontana. 
Catalogo ragionato delle 
opere su carta, a cura di L.M. 
Barbero, I, Milano 2013.
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FONTANA E LE BIENNALI
DI VENEZIA

Sileno Salvagnini

Il rapporto tra Lucio Fontana e la Biennale di Venezia fu, specie 
nel decennio 1948-1958, di certo problematico. Per tale ragione 
è il periodo su cui mi soffermerò maggiormente, limitandomi a 
fare solo brevi cenni alle sue partecipazioni ad altre Biennali di 
quando era in vita, vale a dire fino al 1968.

Leggendo i documenti dell’epoca si ha la netta sensazione 
che fosse poco compreso nella sua grandezza, se non qualche 
volta snobbato, di certo guardato con sufficienza. Un chiaro 
esempio sta nel fatto che delle due mostre antologiche – o, come 
si diceva allora, ‘complessive’ – del 1954 e del 1958 la Biennale 
non fece alcuna ripresa fotografica degli allestimenti: assenza 
assai rara per la stragrande maggioranza degli artisti che le 
realizzavano.

Fontana esordì per la prima volta all’Esposizione Interna-
zionale d’Arte di Venezia del 1930 con due opere scultoree, Eva 
e Vittoria fascista1. Appena diplomatosi a Brera, quindi pratica-
mente uno sconosciuto, fu invitato senza doversi sottoporre al 
giudizio della giuria. Tuttavia, benché Fontana le avesse messe 
in vendita a prezzi superscontati, come rivela una sua lettera 
alla segreteria della Biennale, datata “Milano 20 giugno VIII”, 
non trovarono acquirenti2.

Per molti anni poi non partecipò più alla Biennale, riservan-
do la sua presenza all’ambiente milanese, specie fra gli architetti 
razionalisti – che furono anche i primissimi suoi collezionisti 
– ed esponendo, in particolare alle Triennali o all’Esposizione 
Universale di Parigi del 1937, anche opere scultoree di grandi 
dimensioni: come la Vittoria3 del 1936 [FIG. 1][FIG. 1], scultura in gesso di 
5 metri purtroppo distrutta poiché non acquistata dal ministe-
ro dell’Educazione nazionale, sebbene l’ispettore Giulio Carlo 
Argan avesse avuto in dotazione 30 mila lire per fare compere, 
ma non avendo trovato, a suo dire, nulla di interessante alla 
Triennale del 19364.

Nel 1940 Fontana andò in Argentina e tornò in Italia dopo la 
guerra. Nel 1948 partecipò alla XXIV. Esposizione Internaziona-
le d’Arte di Venezia come scultore con cinque opere. Anche in 
questo caso non dovette sottoporsi al giudizio ma venne invitato 
direttamente5. 

�1	 CRSDA, cfr. nn. 28 SC 8; 29 SC 1.
2	� Venezia, Archivio Storico delle  

Arti Contemporanee (da qui in poi  
ASAC), Scatole nere, b. 60, Esposizione 
Internazionale d’Arte, 1930.
Corrispondenza varia 1929 – 31,  
fasc. F, Corrispondenza alfabetica.

3	 CRSDA, cfr. n. 36 A 1.

4	� Mi permetto in proposito di rimandare 
a S. Salvagnini, Il sistema delle arti in 
Italia, 1919-1943, Bologna 2000, p. 58.

5	� Vedi il catalogo della XXIV. Esposizione 
Biennale Internazionale d’Arte  
di Venezia, catalogo della mostra 
(Venezia, Biennale), Venezia 1948,  
p. 173, nn. 29-33.
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Come risulta dalla Scheda di notifica6, espose Gallo, un mo-
saico datato 19487 [FIG. 2][FIG. 2] e acquistato dalla GNAM; due Maschere8 
[FIGG. 3-4][FIGG. 3-4]; la celebre Scultura spaziale9; e, infine, un Crocifisso, oggi 
alla Galerie Karsten Greve di St. Moritz10.

Assai più interessante la sua partecipazione alla Biennale 
del 1950. Come è riportato nel fondamentale volume di lettere di 
Fontana, pubblicato nel 1999 da Paolo Campiglio11, il 19 novem-
bre 1949 Fontana scrisse al segretario generale dell’Ente Rodolfo 
Pallucchini:

Egregio signore,
desidererei presentarmi alla Biennale di Venezia con l’Am-
biente Spaziale […] Se Lei, o la Commissione crede oppor-
tuno posso inviarle in forma più dettagliata quali siano le 
mie intenzioni e le ragioni della polemica Spaziale12.

Nel febbraio dello stesso anno, Fontana aveva realizzato alla 
Galleria del Naviglio di Milano di Carlo Cardazzo il primo Ambiente 
spaziale a luce nera13: una pionieristica se non quasi preistorica 
‘istallazione’ – poiché veniva infatti molti anni prima sia di quelle 
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FIG. 1
Gruppo per il Salone  
della Vittoria, 1936, Milano,  
VI Triennale.

FIG. 2
Gallo, 1948.

6	� Vedi ASAC, Arti visive, b. 15, XXIV 
Esposizione Internazionale d’Arte, 1948, 
Schede di Notificazione delle opere.

7	� CRSDA, cfr. n. 48 SC 1. Nella scheda di 
notifica Fontana aveva scritto “1947”.

8	� CRSC, cfr. nn. 48 SC 11, 48 SC 12.

9	� CRSDA, cfr. n. 47 SC 1. Nella scheda di 
notifica Fontana aveva scritto “1948”.

10	� CRSC, cfr. n. 48 FCR 8.
11	� Cfr. Lucio Fontana. Lettere 1919-1968, 

a cura di P. Campiglio, Milano 1999, 
p. 150, lettera 146.

12	� Vedi ASAC, Arti visive, b. 27, XXV. 
Esposizione Internazionale d’Arte del 
1950. Corrispondenza F – M 1949-1950, 
fasc. F 1949-1950, lettera manoscritta, 
datata “Albissola, 19 – 11 – 1949”; 

trascritta in Lucio Fontana. Lettere, 
cit., p. 150, lettera 146. Sottolineature 
nell’originale.

13	� CRSDA, cfr. n. 48-49 A 2.
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dei gruppi cinetico-concettuali degli anni cinquanta e sessanta, 
sia di quelle di Beuys, sia, ancora, dell’‘ambiente azzurro’ di Yves 
Klein alla galleria parigina di Iris Clert14.

Come spiega in nota Campiglio nelle ricordate Lettere, Palluc-
chini rispose dicendo che sfortunatamente s’era riunita da pochi 
giorni la sottocommissione, la quale aveva già deciso che sale alle-
stire e che artisti invitare15: un modo abbastanza sbrigativo per non 
complicare la già ingarbugliata matassa di quella prima Biennale 
postbellica. In realtà, se era vero che la sottocommissione s’era 
appena riunita, si trattava tuttavia di una riunione interlocutoria, 
perché le due decisionali si sarebbero tenute nei primi mesi del 
1950. Se certo non era facile che nel 1949 il tipo di operazioni sug-
gerite da Fontana fosse capito (e non solo in Italia), nondimeno va 
sottolineata la doppiezza di Pallucchini.

Fontana finì per partecipare comunque a quell’edizione, ma 
in modo abbastanza casuale. Fu Gio Ponti a proporre, l’8 gennaio 
1950, al segretario dell’Istituto Veneto per il Lavoro (una sorta di 
antesignano dell’attuale Confartigianato) Giuseppe Dell’Oro di fare 
una grande mostra di ceramiche di pittori e scultori che facesse da 
corollario ad alcune ceramiche di Picasso, possedute da Vittorio 
Emanuele Barbaroux, allegando inoltre una bozza di possibili arti-
sti da invitare, fra i quali Lucio Fontana, Fausto Melotti, Leoncillo 
Leonardi, Pietro Consagra, Aligi Sassu. Dell’Oro lo comunicò im-
mediatamente a Pallucchini, che in data 24 gennaio rispose a Ponti 
affermando di trovare il progetto “simpatico”16: aggettivo indicativo 
della poca considerazione riservata alla ceramica. Mesi dopo, il 27 
aprile, Gio Ponti inviò una lettera piuttosto tagliente a Dell’Oro, di 
cui vale la pena citare qualche brano:

vedo che è stato detto di inviare subito (cosa ingenua, come 
se questa gente che non si sognava neppure l’invito fosse 
pronta con le cose) e che si desideravano cose piccole (altra 
cosa che deriva dal non conoscere le ceramiche di Leon-
cillo, Fontana, Melotti, Cascella, Consagner [sic] ecc.) che 
sono tutt’altro che piccole.
Anzi, occorre dire subito che mandino invece le loro cose 
importanti e grandi, altrimenti avrete una delle solite espo-
sizioni di ceramichette e che sarà un fiasco garantito17.

Evidentemente il fondatore di “Domus” aveva vedute assai 
aperte, ben diverse da quelle degli storici dell’arte che gestivano i 
vertici della Biennale. Avendo fra l’altro lavorato a Padova sia nella 
progettazione del Liviano che del Rettorato e nella realizzazione 
dei relativi arredi18, tendeva non a formulare giudizi di valore apri-
oristici sugli artisti delle cosiddette arti ‘minori’ rispetto a quelli 
delle arti ‘maggiori’, a patto che ceramisti, smaltatori, vetrai e così 
via non imitassero pedissequamente i secondi, ma mirassero a 
valorizzare le proprie tecniche e i relativi materiali impiegandoli 
come arti autonome.

Non era stato quindi un caso che Fontana, in un celebre articolo 
su “Tempo” del 1939, si fosse risolutamente definito “uno scultore e 
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FIG. 3
Maschera, 1948.

FIG. 4
Maschera, 1948. 
Collezione privata.

14	� Per una ricostruzione moderna  
degli ambienti spaziali dello scultore 
italoargentino, vedi Lucio Fontana. 
Ambienti/Environments, catalogo  
della mostra (Milano, Pirelli 
HangarBicocca), a cura di M. Pugliese,  
B. Ferriani e V. Todolí, Milano 2018.

15	� Vedi la copia della lettera dattiloscritta 

con cui Pallucchini rispose a Lucio 
Fontana il 26 novembre 1949;  
ASAC, Arti visive, b. 27, XV Esposizione 
Internazionale d’Arte del 1950. 
Corrispondenza F – M 1949-1950,  
fasc. F 1949-1950, cit.; trascritta  
in Lucio Fontana. Lettere, cit.,  
p. 150, lettera 146, nota 1.

16	� Copia lettera dattiloscritta di 
Pallucchini a Dall’Oro, 24 gennaio  
1950; ASAC, Arti visive, b. 24, XXV 
Esposizione Internazionale d’arte.  
Mostre personali [...], fasc. Mostra  
delle ceramiche pittori e scultori.

17	� Ibidem, copia lettera su carta  
intestata “Gio Ponti Architetto”,  
datata “Milano, 27 aprile 1950”, 
sottolineature nel testo originale.

18	� Vedi Il miraggio della concordia. 
Documenti sull’architettura e  
la decorazione del Bo e del Liviano:  
Padova 1933-1943, a cura di  
M. Nezzo, Treviso 2008, passim  
pp. 258 sgg. e 280 sgg.; e per  
l’autonomia delle arti decorative,  
vedi anche G. Ponti, De Poli.  
Smalti. Enamels. Émaux. Emaile. 
Esmaltes, Milano 1958, p. n.n.
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non un ceramista”19: era infatti consapevole di come la critica fosse 
incline a svalutare quest’arte. In effetti il suo approccio alla scultura 
era assai simile a quello di Arturo Martini: vale a dire, a quello di 
un ‘modellatore’, poiché, come affermava quest’ultimo, “anche solo 
stringendo la creta, uno scultore autentico può dare scultura”20.

Ma le analogie terminavano qua: Martini voleva quasi ‘ide-
alizzare’ la frivolezza, la tematica non aulica del soggetto (anzi, 
la “lussuria”, per usare un suo termine) per mezzo delle qualità 
intrinseche del gesto dello scultore – manipolatore che, per prepo-
tenza di qualità creative, superava di slancio ogni possibile kitsch; 
al contrario, Fontana non sentiva questo peccato d’origine, amava 
la forma in sé, e l’azione stessa, per nulla biasimevole, così come i 
soggetti tipici della modernità: per tale ragione lo si potrebbe defi-
nire un artista pop ante litteram.

La commissione della Biennale decise in primo luogo di non 
esporre anche ceramiche di Picasso, per non sminuire le opere de-
gli italiani, e di spargere le diverse opere per tutte le sale. Quelle di 
Fontana comparvero con la dizione “Sculture” nella sala XXXIX, 
comprendente fra gli altri dipinti di Toti Scialoja, Titina Maselli, 
Remo Brindisi, Giovanni Stradone21.

Le tre opere inviate da Fontana furono Crocifisso22, e due Bat-
taglie23 tutte di ceramica riflessata, queste ultime due in collezione 
privata veneziana [FIGG. 5-6][FIGG. 5-6].

Il 14 settembre 1951 Fontana tornò alla carica proponendo a 
Pallucchini, per l’esposizione del 1952, l’Ambiente spaziale che non 
era stato possibile presentare in precedenza essendo stata avan-
zata la richiesta in ritardo, ricordando inoltre che in Francia era 
nato il Groupe Espace dove “i concetti erano i medesimi enunciati 
nei manifesti spazialisti del 1947 e 1948 dal Gruppo italiano”24. Ma 
non gli venne data risposta e non esporrà alla Biennale del 1952.

Sarà invece presente con una personale all’edizione 1954. Ci 
si potrebbe chiedere: ma se non era ben visto, perché addirittura 
concedergli una personale?

In mancanza di altri dati avanzo l’ipotesi che ciò costituisse 
una sorta di risarcimento per quanto era accaduto alla I Biennale 
di San Paolo del 1951, esposizione realizzata col supporto deter-
minante dell’omonima veneziana, dove Fontana aveva mandato 
due opere.

Una di queste due, il Vescovo25, fu danneggiata, per cui l’11 
gennaio 1952 il Museo d’Arte Moderna di San Paolo, nella figura 
del suo presidente, Francisco Matarazzo Sobrinho, propose di com-
prarla per 100 mila lire, riconoscendo che la somma era esigua, ma 
confidando sul fatto che l’artista avrebbe accettato poiché l’opera 
sarebbe entrata in un museo26. 

Fontana verosimilmente non accettò, perché, come mi ha con-
fermato Ana Gonçalves Magalhães, direttrice del Museo dell’Uni-
versità di San Paolo, l’opera non figura nei musei della città. Senon-
ché, come risulta da un’altra lettera del presidente della Biennale 
di San Paolo del 13 marzo 195227 [FIG. 7][FIG. 7], il Vescovo risulta effetti-
vamente venduto a un acquirente non specificato per 100 mila 
lire, meno un 5% per diritti di segreteria che andò alla Biennale 
di San Paolo. Nella scheda del Vescovo28 Crispolti afferma che è 
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19	� Vedi L. Fontana, Le mie ceramiche, 
“Tempo”, 21 settembre 1939; riportato  
in CRSC, I, p. 150.

20	� Vedi A. Martini, La scultura lingua morta 
e altri scritti [Venezia 1945], a cura di  
E. Pontiggia, Milano 2001, p. 53.

21	� Vedi XXV. Biennale di Venezia.  
Catalogo, catalogo della mostra  

(Venezia, Biennale), Venezia 1950,  
p. 170, nn. 19-21.

22	 CRSC, cfr. n. 49 SC 18.
23	� CRSC, cfr. nn. 50 FPS 29, 50 FPS 30,  

con riproduzioni a colori.
24	� Vedi Lucio Fontana. Lettere, cit.,  

pp. 150-151, lettera 147.
25	 CRSC, cfr. n. 48 SC 24.

26	� Vedi lettera dattiloscritta di due fogli 
di Francisco Matarazzo Sobrinho,  
su carta intestata “Museu de Arte 
Moderna de S.Paulo”, datata “San Paolo, 
11 gennaio 1952”; ASAC, Mostre  
all’Estero, Biennali di San Paolo  
del Brasile 1950 – 1974, b. 1, fasc. 4, 
Corrispondenza col Museo di San  
Paolo e avv. Pacileo.

27	� Vedi lettera dattiloscritta di tre fogli, 
i primi due su carta intestata “I Bienal 

Museu de Arte Moderna de S.Paulo”; 
ASAC, Mostre all’Estero, Biennali  
di San Paolo del Brasile 1950 – 1974,  
b. 1, fasc. 5, Corrispondenza relativa  
ai premi ottenuti dagli artisti italiani.

28	� CRSC, cfr. n. 48 SC 24. Nella medesima 
scheda si legge “n. 127”, facendo 
probabilmente riferimento al catalogo 
generale dell’esposizione, consultabile 
online all’indirizzo https://issuu.com/
bienal/docs/namec311d4;  

FIG. 5
Battaglia, 1950.

FIG. 6
Battaglia, 1950. 
Collezione privata.
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stato esposto a San Paolo nel 1951 e, proveniente dalla medesima  
città di Franco Gerodetti, era posseduto da un collezionista di 
Tokyo. Osservando la foto dell’Archivio della Biennale e la pagina 
del catalogo della mostra di San Paolo che la riproduce, si vede che 
le opere coincidono [FIG. 8][FIG. 8]29.

Chiudo la breve parentesi su San Paolo ricordando che Fontana 
sarà invitato una seconda volta all’edizione del 1959, dove presentò 
dodici opere: il numero più alto tra gli artisti italiani partecipanti.

Alla Biennale di Venezia del 1954 Fontana presentò diciotto 
opere che comprendevano alcune delle sculture astratte degli anni 
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trenta, ma anche un cospicuo numero di Concetti spaziali. Dopo 
una prima proposta di far scrivere la prefazione a Berto Morucchio, 
fu scelto invece Giampiero Giani, il quale realizzò uno dei testi 
più straordinari su Fontana, ponendosi come precursore assoluto 
nel campo della critica sull’artista italoargentino. Riassumendo, 
Giani indicò Fontana come una sorta di profeta, perennemente 
controcorrente, pervaso di una forza ma anche di una malinconia 
quasi esistenziale, e concludendo con la nota locuzione di Giovenale 
“propter vita, vivendi perdere causas (per vivere, mandare in rovina 
le ragioni dello stesso vivere)”30.

Questa volta Fontana era speranzoso, per cui mandò molte 
lettere chiedendo gli spazi a disposizione, indicando il colore da 

30	� Vedi G. Giani, Lucio Fontana, in XXVII. 
Esposizione Biennale Internazionale 

d’Arte, catalogo della mostra (Venezia, 
Biennale), Venezia 1954, pp. 113-115.

FIG. 7
Lettera del presidente 
della Biennale di San Paolo, 
Francisco Matarazzo 
Sobrinho, 13 marzo 1952.

FIG. 8
Vescovo, 1948.

invece nel catalogo specifico della 
mostra era indicato al 122, si veda 
Artistas Italianos de Hoje na Ia Bienal do  
Museo de Museo de Arte Moderna  
de São Paulo Brazil outubro-dezembro 

1951, trad. it. L. Marchiori, Venezia  
1951, p. 48.

29	� CRSC, cfr. n. 48 SC 24; quest’opera  
viene confermata in una collezione 
privata di Tokyo.
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usare come sfondo alla sala31, fornendo indicazioni sui collezioni-
sti32, in particolare per le opere degli anni trenta, per lo più archi-
tetti e ingegneri. Anche qui si pone uno dei tanti, piccoli problemi 
di filologia: a proposito di Le ospiti33 [FIG. 9][FIG. 9], Ludovico Barbiano di 
Belgiojoso indicò come anno di realizzazione il 1936/1937, mentre 
Fontana il 1934. Ora, si sa che per svariate ragioni non sempre gli 
artisti sono precisi, e Fontana non faceva eccezione; tuttavia, va 
sottolineato che Crispolti data quest’opera, in gesso colorato, al 
1933 con un “?”, ipotizzando che sia stata esposta quell’anno alla 
Galleria Milano di Barbaroux.

Ben presto però le illusioni di Fontana svanirono. Innanzitutto, 
Pallucchini gli comunicò che non poteva collocare opere al centro 
della sala, ma solo ai lati; inoltre, la superficie lineare non era di 
circa 38 metri, come riteneva, ma solo di 28, poiché si dovevano 

considerare le porte, gli scrisse il direttore di Segreteria. Gli venne 
comunque assegnata una piccola sala, la XIV, in condivisione con 
altri artisti ma soprattutto con la personale di Leoncillo. Fra le 
opere che Fontana espose, la famosa Scultura astratta del 1934 [FIG. [FIG. 

10]10], danneggiata e forse distrutta in quella Biennale, e altri celebri 
Concetti spaziali34.

La delusione di Fontana fu grande. Al termine della mostra, 
il 30 novembre 1954 lo scultore inviò una lettera accorata a Pal-
lucchini, scrivendo fra l’altro:

31	� Vedi lettera manoscritta datata 
“Milano, 16 - 5 – 54”, con pezzo di  
carta verde per indicare colore sfondo 
della sala; ASAC, Arti Visive, b. 53, 
Esposizione Internazionale d’Arte  
del 1954, fasc. Fontana Lucio – Studio:  
via Monforte, 23 – Milano: Abitazione  
Via Porpora 12 – Milano. Mostra  
ciclica di scultura; riprodotta in  

Lucio Fontana. Lettere, cit., p. 157,  
lettera 161.

32	� ASAC, Arti Visive, b. 53, Esposizione 
Internazionale d’Arte del 1954,  
fasc. Fontana Lucio, cit., lettera 
manoscritta, datata “Milano,  
15 – 2 – 54”; riprodotta in Lucio Fontana. 
Lettere, cit., p. 154, lettera 156.

33	 CRSDA, cfr. n. 33 SC 3.

34	� Vedi ad esempio Concetto spaziale, 
CRSDA, cfr. n. 51 B 13. Per quanto 
riguarda la Scultura astratta, nessuna 
delle due citate in catalogo da Crispolti  
è riportata come esposta alla Biennale 
del 1954 (CRSDA, cfr. nn. 34 SC 12,  
34 SC 13). Foto recenti, come precisa  
la Fondazione Lucio Fontana, 

consentono di indicare quella esposta 
alla Biennale 1954, e danneggiata,  
come si vedrà dalla lettera dello 
scultore infra e nota 35, con la 34 SC 13, 
evidentemente realizzata da Fontana  
in un periodo successivo a quella 
distrutta del 1934, ma antecedente  
alla Biennale del 1954.

FIG. 9
Le ospiti, 1933.

FIG. 10
Scultura astratta, 1934.
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Purtroppo 2 tavolette astratte del “1932” mi sono arrivate 
rotte, ed una non è di mia proprietà, come pure è spezzata 
in due la scultura in ferro. I quadri spaziali malmenati vil-
lanamente, di questo non tengo certamente responsabile 
la Biennale, però penso che alla mia sala è mancata la vigi-
lanza dovuta. Vi sono fori strappati e manomessi. I respon-
sabili della spedizione di ritorno non se ne sono accorti o 
hanno pensato che erano opere di nessun valore artistico? 
Come non sono stato preavvisato di questi danni?35

La risposta del 4 dicembre 1954 di Pallucchini, apparentemen-
te assai cordiale, in realtà fu assai acerba poiché sembrava impu-
tare allo stesso Fontana la responsabilità di tali danni:

Caro Fontana [sono venuto a sapere che] le due tavolet-
te astratte del 1932, giunte intere a Venezia, erano state 
danneggiate durante il collocamento da te stesso curato: 
infatti una delle due tavolette, da te applicata alla parete 
col mezzo di una striscia di carta gommata, è caduta per 
insufficienza di adesione del sostegno; l’altra, collocata 
momentaneamente su una base forse troppo stretta, e 
comunque non fissata al piede perché in periodo di prova, 
è caduta a terra prima dell’inaugurazione36.

Pallucchini quindi concluse affermando che la vigilanza delle 
sale c’era stata, ma che non si poteva pensare che fosse in grado di 
impedire ogni mala azione.

Che differenza, nello stile e soprattutto nella considerazione 
di tali lavori, rispetto, per esempio, a un Piero Bottoni, proprie-
tario di una Tavoletta graffita di Fontana del 1939, il quale, con-
cedendo il prestito, raccomandò a Pallucchini il 15 marzo 1954 
“che il gesso in particolar modo venga assicurato in relazione 
alla sua delicatezza e all’eccezionale rarità dell’opera dello scul-
tore Fontana”37!

Le perplessità del segretario della Biennale erano le medesime 
di molta stampa dell’epoca, che attaccò brutalmente Fontana, in 
particolare con il più importante giornale dell’epoca, il “Corriere 

della Sera” e il suo inserto settimanale, “La Domenica del Corriere”.
Leonardo Borgese scrisse infatti:

Fummo amici, Lucio, nel tempo dei neri capelli, quando tu 
eri un guizzante scultore impressionista lombardo [?!]. E 
adesso? Adesso fontana è un disperato. Ce lo confida lui col 
suo onesto sorriso da muratore. Dispera dell’arte. Anche lui. 
[…] E se facessimo dello “spazialismo”? e [sic] se facessimo dei 
buchi in fila nella carta o nella tela? […] Fontana, infatti, fa 
questo, alla lettera, e questo – buchi cioè e pezzi d’antracite 
– gli espone la XXVII Mostra Biennale Internazionale d’Arte. 
Domani l’arte vivrà. Oggi ammazziamola, oggi è morta. Il 
guaio che è difficile che da un morto nasca mai un vivo38.

Le stroncature del “Corsera” aprirono la strada, specialmente in 
Norditalia, a una pletora di giudizi analoghi, che partivano, per lo più 
ironizzando, dalla ricordata prefazione di Giampiero Giani alla sala 
di Fontana39. Tali giudizi si riflessero anche sulla stampa straniera: 
fu il caso, ad esempio, di due periodici olandesi, che parlarono dei 
suoi “ghiribizzi” e di lui come il principe dei “ciarlatani”, ponendo 
peraltro come riproduzione – una delle migliori in tutta la stampa 
dell’epoca – un Concetto spaziale del 195140 [FIG. 11][FIG. 11].

Un aspetto poco conosciuto è che un certo numero periodici 
centro-meridionali, pur non ‘sdoganando’ del tutto Fontana, tuttavia 
non ne parlarono completamente male41.

35	� Lettera manoscritta, datata “Milano, 
30 – 11- 54”; ASAC, Arti Visive, b. 53, 
Esposizione Internazionale d’Arte del 
1954, fasc. Fontana Lucio, cit.; riprodotta 
in Lucio Fontana. Lettere, cit.,  
pp. 157-158, lettera 163.

36	� Copia lettera dattiloscritta, datata 
“Venezia, 4 dicembre 1954”, ASAC,  
Arti Visive, b. 53, Esposizione 
Internazionale d’Arte del 1954, fasc. 

Fontana Lucio, cit.; riprodotta in  
Lucio Fontana. Lettere, cit., p. 157-158, 
lettera 163, nota 1.

37	� Lettera su carta intestata “prof. dott. 
Arch. Piero Bottoni – Via Rugabella  
9 – tel 876 . 503 – Milano”, datata 
“Milano 15 marzo 1954 pr. N. 1147//C.B”, 
ASAC, Arti Visive, b. 53, Esposizione 
Internazionale d’Arte del 1954, fasc. 
Fontana Lucio, cit.

38	� Così L. Borgese, Domani l’arte vivrà, 
“Corriere della Sera”, Milano, 19 giugno 
1954. Una stroncatura non meno 
feroce lo stesso autore redasse nella 
“Domenica del Corriere” dell’11 luglio 
1954, dove affermò che i “buchi” di 
Fontana erano già stati inventati da Arp 
e da Moore, e dove biasima tutta l’arte 
contemporanea, a partire da Capogrossi.

39	� Ad esempio, G. Valzelli, Gli italiani alla 
XXVII Biennale di Venezia, “Il Giornale 
di Brescia”, 17 giugno 1954, affermò: “Di 
Lucio Fontana – ahinoi – ha detto tutto 
ciò che si poteva dire il presentatore 
Gianpiero Giani: ‘Un Buco in una 
superficie tesa è il confine ultimo del 
suo viaggio’”. Egidio Bonfante, invece, 
in La scultura alla XXVII Biennale. 
Troppe galline covano le uova di Arp, 
“La sentinella del canavese”, 9 luglio 
1954, annotò: “Se con Arp stiamo 
assistendo alla michelangiolesca strage 
di pittori (e a quella più recente operata 
da Picasso), alla strage egli scultori, il 
caro amico Lucio Fontana, il valente ed 
estroso ceramista che conoscemmo, 
ci fa chiudere questa rapida rassegna 
mettendoci di fronte al nulla: ‘Un buco, 

in una superficie tesa, è il confine 
ultimo del suo viaggio’ (G. Giani), ma, 
confidiamo, non sia l’ultimo traguardo 
che la scultura si prefigge”. Concludo 
con un terzo articolo, un redazionale 
del “Messaggero Veneto” di Udine del 10 
settembre 1954, che iniziando con Giani 
sproloquiò di “ghiribizzi” di Fontana, 
posponendolo nettamente a Leoncillo.

40	� Vedi il redazionale Het zijn zware 
benen die de kunst doorwaden [Ci 
vogliono gambe robuste per guadare 
l’arte], “Dagblad voor Noord-Limburg”, 
del 5 agosto 1954 – da dove è presa 
la riproduzione – e l’articolo di F.W. 
Vissernell “Eindhovens Dagblad”, del 
17 luglio 1954, che ripropone la stessa 
immagine.

41	� Per esempio, E. Mastrolonardo,  
Le correnti di punta nella scultura italiana 
alla Biennale, “Idea”, 5 dicembre 1954; U. 
Ferroni, Cinque personali e poca scultura 
a Venezia, “Giornale dell’Isola”, 11 
settembre 1954; ma soprattutto 
C. Barbieri, La scultura italiana alla 
XXVII Biennale di Venezia, “Il Mattino”, 
10 settembre 1954: in assoluto una delle 
recensioni più positive di Fontana.
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Ovviamente anche alcuni periodici del nord accolsero bene-
volmente l’artista italoargentino42.

Fontana non partecipò alla Biennale del 1956 ma a quella del 
1958 con un’altra personale. Erano successe nel frattempo molte 
cose. Anzitutto, al posto di Pallucchini come segretario generale 
era subentrato Gian Alberto Dell’Acqua; in secondo luogo, era stato 
costituito un Comitato di consulenza, ufficialmente quale ausilio 
al presidente, ma in realtà uno strumento di controllo dell’attività 
della sottocommissione: prova ne sia il fatto che due membri di 
quest’ultima, Felice Casorati e Sergio Bettini, erano diventati anche 
membri dello stesso Comitato.

Le discussioni vertevano specialmente, si apprende leggendo 
i verbali, sull’opportunità di preparare una grande mostra d’arte 
sacra; al punto che Bettini minacciò le dimissioni nel caso si fosse 
realizzata. A inizio gennaio, inoltre, filtrarono indiscrezioni che la 
Biennale sarebbe stata soprattutto all’insegna dell’‘astrattismo’ – 
parola che inglobava tutto il modernismo – con relativa campagna 
di stampa che vedeva, come Orazi e Curiazi, in favore Venturi e 
contrario Longhi, che anzi si dimise. Ma per ciò che qui interessa, 
in una delle riunioni della sottocommissione, che si incontrò il 29 e 
30 dicembre e il 4 e 5 gennaio – il resoconto non indica in quale di 
queste riunioni –, allorché si passò a fare proposte sugli artisti da 
invitare, uno dei membri della stessa, Renato Birolli (gli altri erano, 

42	� Basterebbe qui nominare Raffaele 
Carrieri (Gli scultori spaziali stanno 
bene all’aperto, “Epoca”, 4 luglio 1954) 
che scrisse: “Con buchi o senza buchi 
Fontana è sempre qualcuno!”; oppure 
Leonardo Sinisgalli (Sempre inventando, 
“Civiltà delle macchine”, II, 5, settembre 
1954, p. 37 – da cui è tratta la [FIG. 12][FIG. 12], 
che lo avvicinò a Picasso e a Calder: 
“Fontana ha un bel cervello, ma non  
gli sarebbe bastato il fosforo di un 
ciclope a fabbricare le sue statue,  
i suoi monili, i trabiccoli metallici  
e i buchi. Fontana è un artigiano più 
vicino ai figurinisti, ai tappezzieri, 
agli architetti, più vicino a Picasso, 

insomma, che non agli intellettuali  
tipo Dalì. Si sa dove finiscono gli 
intellettuali tipo Dalì. Si sa pure  
dove arrivano i Picasso e i Calder”;  
o ancora, Agnoldomenico Pica, che  
in Lucio Fontana (“La Biennale di 
Venezia”, 19-20, aprile-giugno 1954,  
p. 80) stigmatizzò come fosse mediante  
la “continua, implacabile, irrequieta  
e perfino violenta tensione dello spirito 
inventivo, della necessità creativa, 
demiurgica, dell’impegno primordiale 
(nel senso della produzione di forme 
assolutamente nuove, inesemplate)  
che tutta l’opera di questo artista  
deve essere avvicinata e valutata”.

FIG. 11
Riproduzione di un Concetto 
spaziale (in “Dagblad voor 
Noord-Limburg”, 5 agosto 
1954).

FIG. 12
Lucio Fontana nello studio 
di Corso Monforte a Milano 
(in “Civiltà delle Macchine”, 
5, settembre 1954).
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oltre ai ricordati Casorati e Bettini, Pericle Fazzini, Bruno Saetti, 
Pietro Zampetti – direttore alle Belle Arti del Comune di Venezia – e 
Gian Alberto Dell’Acqua), dichiarò quanto segue. 

Riporto per intero le sue affermazioni, le cui parole penso siano 
tutto sommato fedeli in quanto spesso i verbali erano stenografati:

Vorrei fare una proposta e ne spiego le ragioni se mi ver-
ranno chieste: Fontana. Le ragioni sono queste: io mi sono 
accorto che da qualche tempo, anzi da vari anni, molti 
“nipotini” minori, quando non dire sbagliati, di Fontana lo 
defraudano continuamente, compresi i critici, di un valore 
che ha avuto; porto dei nomi: Bertagnin, Paganin, Broggini, 
l’ultimo Tavernari, portati come creatori di una situazione 
che è già stata scontata e documentata da Fontana. Mi 
pare che non sia solo un fatto di giustizia, ma è recuperare 
veramente alla storia il suo vero fuoco, il suo vero centro 
originario. Queste solo le ragioni per cui io porto Fontana43.

Dell’Acqua replicò proclamandosi “d’accordissimo”, osservan-
do tuttavia che aveva già avuto una personale; Birolli commentò: 
“Una mostra molto mal fatta, piena di ‘buchi’, ha ‘bucato’ anche 
lui. Fontana è uomo di forte talento, ma non bisogna lasciargli 
ordinare la sua mostra”. Acconsentirono tutti, avvertendo però, 
con Casorati, che “non gli si può far fare una grande mostra”.

Evidentemente nemmeno Birolli apprezzava i “buchi”, o perlo-
meno non li comprendeva. Ma a quella data i critici che li capivano 
si contavano sulle dita di una mano: fra questi, Guido Ballo, che 
scrisse la prefazione all’artista in catalogo44. Fra le rare eccezioni, 
il giovanissimo Toni Toniato, che sulla rivista “Evento”, recensen-
do questa Biennale, mise Fontana accanto a Wols, Tobey, Tàpies, 
Pollock, stigmatizzandone soprattutto la ricerca dello “spazio 
agito” e dello spazio “vuoto”45.

Guardando rapidamente le schede di notifica delle 27 opere 
presentate46, tutte erano di proprietà dell’artista; con un’unica, 
importante eccezione, un “barocco”, direbbe Crispolti, misto di 
olio e altri materiali quale allusione alla continuità tra materia e 
spazio: il Concetto spaziale, Crocifissione, Golgotha [FIGG. 13-14][FIGG. 13-14], posse-
duta dall’ingegner Boschi, ora nella collezione Boschi-Di Stefano di 

43	� ASAC, Arti visive, b. 83, XXIX Esposizione 
Internazionale d’Arte 1958. Presidenza – 
Sottocommissione 1957 -58, fasc. XXIX 
Biennale – Sottocommissione per l’Arte 
Figurativa.

44	� Vedi G. Ballo, Lucio Fontana, in XXIX. 
Biennale Internazionale d’Arte, catalogo 
della mostra (Venezia, Biennale),  
Venezia 1958, pp. 19-21.

45	� Vedi T. Toniato, XXIX Biennale, 
“Evento. Critica e cronaca delle Arti”, 
luglio 1958, pp. 11-12 e passim.

46	� ASAC, Arti visive, b. 84, Esposizione 
Internazionale d’Arte del 1958. 
Inaugurazione, ospitalità, varie  
1957 – 58, fasc. XXIX Biennale 
Internazionale d’Arte 1958 – Schede  
di notificazione Italia.

47	 Ibidem. CRSDA, cfr. n. 56 BA 10.
48	� CRSDA, cfr. n. 34 SC 13; vedi anche 

supra, nota 34.
49	 CRSDA, cfr. n. 58 I 7.
50	� Vedi L. Borgese. Il “nulla” alla Biennale, 

“Domenica del Corriere”, 6 luglio 1958.
51	� Vedi D. Micacchi, L’astrattismo 

mercantile sommerge la XXIX edizione 
della Biennale d‘arte, “L’Unità”,  
14 giugno 1958.

Milano, che il proprietario assicurò per 2 milioni, raccomandando 
di non esporlo al sole per non danneggiarlo47.

Tra le opere esposte figurava la Scultura astratta del 193448 
– assai simile a quella esposta all’esposizione del 1954 e verosi-
milmente distrutta – che sarà presentata anche alla Biennale del 
1966 e acquistata dalla GAM Torino; il Concetto spaziale, Forma49, 
ora alla Pinakothek der Moderne di Monaco; ma in particolare il 
già citato Golgotha.

Un breve cenno alla stampa, che anche questa volta in buona 
parte stroncò inesorabilmente la Biennale: emblematico, come sem-
pre, il caso di Leonardo Borgese, che parlò di lui come dell’autore 
di “tele nere bucherellate”50; ma anche, nella stampa di sinistra, 
quello di Dario Micacchi, che biasimò la vocazione mercantile dei 
“furbi astratti e spaziali internazionali di fama come il francese 
Manessier, o come il Fontana, il quale si cimenta addirittura con 
le Tavole di Mosè e Il Golgota”51.

FIG. 13
Concetto spaziale,
Crocifissione, Golgotha, 1956.

FIG. 14
Concetto spaziale, 
Crocifissione, Golgotha, 1956. 
Milano, Comune di Milano, 
collezione Boschi-Di Stefano.
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52	� Vedi Catalogo della XXXII. Esposizione 
Biennale Internazionale d’Arte, catalogo 
della mostra (Venezia, Biennale), Venezia 
1964, pp. 26 e 44, rispettivamente Concetti 
spaziali del Kaiser Wilhelm Museum di 
Krefeld e della Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna e Contemporanea di Roma.

53	 CRSDA, cfr. n. 59-60 B 1.
54	� ASAC, Arti visive, b. 112, Esposizioni 

biennali, mostre storiche e speciali, 
retrospettive e personali, fasc. IV, XXXII 
Biennale 1964 – Schede di notifica  
Mostra dei Musei.

55	� CRSDA, cfr. n. 66 A 2. ASAC, Fototeca 
artisti, b. 48, Biennale del 1966. Vedi 
anche il relativo Catalogo della XXXIII. 

Esposizione Biennale Internazionale 
d’Arte, catalogo della mostra (Venezia, 
Biennale), Venezia 1966, al cui interno 
si trovano la presentazione di Nello 
Ponente alla rassegna Aspetti del primo 
astrattismo italiano, Milano-Como  
1930-1940, e quella di Gillo Dorfles 
specifica sulle Attese di Lucio Fontana, 
pp. 15-18, e 43-44.

56	� CRSDA, cfr. n. 68 A 1. ASAC, Fototeca, 
b. Fontana Lucio, inv. 4472. Vedi anche, 
nel Catalogo della XXXIV. Esposizione 
Biennale Internazionale d’Arte, Venezia, 
catalogo della mostra (Venezia, 
Biennale), Venezia 1968, Ambiente  
nero, p. LV, n. 35.

Arrivo rapidamente all’epilogo, ricordando la sua partecipa-
zione alla XXXII. Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia del 
1964 nella Mostra dei musei52, in cui oltre al Concetto spaziale della 
GNAM53 ne presentava uno del museo di Krefeld, accanto a opere di 
Tàpies, Burri e Yves Klein dello stesso museo, valutato in marchi te-
deschi per un corrispettivo di quasi due milioni di lire dell’epoca54.

Alla Biennale del 1966 finalmente l’Ente veneziano realizzò 
un servizio fotografico dell’allestimento della sua personale con 
Concetti spaziali, Attese [FIG. 15][FIG. 15]55, eseguito da Carlo Scarpa. All’ulti-
ma sua partecipazione, nel 1968, presentò un Ambiente spaziale56.

FIG. 15
Veduta della personale di 
Lucio Fontana alla XXXIII. 
Esposizione Internazionale 
d’Arte di Venezia del 1966, 
allestimento di Carlo Scarpa.
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TORINO 61
Nell’introdurre questo saggio – una ricognizione sui rapporti tra Lu-
cio Fontana, Torino e il suo sistema dell’arte nei primi anni sessanta1 
– mi affido ai titoli di un libro, Devenir de Fontana, e di un Ambiente, 
“Fonti di energia”, soffitto di neon per “Italia 61”2. Entrambi risalgono 
al 1961, data nodale nella storia della città, organizzatrice delle gran-
di mostre di Italia 61 per il centenario dell’unità nazionale. Il libro e 
l’ambiente, i loro titoli, aprono un immaginario capiente e mi pare 
possano riassumere e restituire il ruolo che Fontana ha svolto nel 
contesto culturale torinese, artista in divenire, oltre l’età e la fama, 
fonte e modello di una inesauribile energia di ricerca e di lavoro.

“Vediamo dunque Fontana ora divenuto Fontana, o piutto-
sto un Fontana in incessante evoluzione”, esorta Michel Tapié 
nel testo della monografia Devenir de Fontana3. La “fisionomia”, 
spiega, è quella del “pioniere, dell’animatore, del creatore”, con 
la postura del maestro ma “nel senso orientale del termine”4. La 
pubblicazione, un’edizione di pregio, è nata a Torino, tra gli spazi 
dell’International Center of Aesthetic Research (ICAR) di Michel 
Tapié e la Fratelli Pozzo, industria poligrafica, editrice d’arte con 
la “Collana di studi per una nuova estetica”, diretta dall’artista 
Ezio Gribaudo5. Il volume cartonato è rivestito in tela nera, avvol-
to da una sovracoperta fustellata color argento, percorsa da un 
tracciato di fori, una costellazione di trentacinque ‘buchi’, risaltati 
sul fondo scuro sottostante6 [FIG. 1][FIG. 1].

Fontana, scrive Tapié, si preoccupa ben poco “degli aneddo-
ti, delle biografie, della storia e delle storie” e nutre “un profon-
do orrore” verso il “termine ‘retrospettivo’”7. Come ha osservato 
Luca Massimo Barbero, “il Fontana che giunge gradualmente a 
Torino, con varie esposizioni e momenti pubblici, è colmo di una 
energia di crisi”8. La crisi, nella sua tonalità attiva ed estroversa, 

1	� Questo il tema assegnatomi per 
l’intervento al convegno Lucio Fontana. 
Origini e immaginario, al quale non ho 
potuto partecipare. Ringrazio i curatori 
per avermi invitata a contribuire alla 
presente pubblicazione con questo testo, 
per cui ho avuto modo di rileggere i saggi 
di Luca Massimo Barbero, Scandalo  
a Torino. Lucio Fontana: una cronaca  
1959-1969 e Lucio Fontana per Italia 61.  
“Fonti di energia”, rispettivamente alle 
pp. 19-71 e pp. 187-217 del volume da lui 
curato, Torino sperimentale 1959-1969. 
Una storia della cronaca: il sistema  
delle arti come avanguardia, Torino  
2010, alle cui ricerche ho preso parte, 
insieme ad Alessandro Botta, Giovanni 
Franchino e Francesca Pola, e per  
il quale sono autrice di due saggi.

2	 CRSDA, cfr. n. 61 A 2.
3	� M. Tapié, Devenir de Fontana, Torino 

1961, p. n.n.
4	  Ivi, p. n.n.
5	� La collana è annunciata nel volume, 

M. Tapié, Morphologie autre, Torino 
1960. Nella monografia del 1961 è invece 
registrata come “Collezione” dell’ICAR. 
Sul rapporto tra Gribaudo e Fontana, 
cfr. A. Botta, Ezio Gribaudo, in Dizionario 
Lucio Fontana, a cura di L.P. Nicoletti, 
Macerata 2023, pp. 287-288.

6	� Della sovracoperta esiste una variante 
con un taglio al centro, su fondo argento. 
Il volume fu pubblicato in edizione italiana, 
inglese e francese (Guy Le Prat Éditeurs).

7	 M. Tapié, Devenir, cit., p. n.n.
8	� L.M. Barbero, Scandalo a Torino,  

cit., p. 32.



187186

e l’ostilità verso la dimensione storiografica sono gli antidoti che 
contrastano il rischio della stasi, a favore del devenir, condizione 
mobile e vitale della pratica concettuale e creativa dell’artista. 
Enfatizzato dal titolo del libro, il termine ha un antecedente in 
Structures en devenir, la collettiva alla Galerie Stadler di Parigi, 
diretta da Tapié, che nel 1956 ha invitato Fontana a esporre in-
sieme ad Accardi, Capogrossi, Mathieu e Tobey, tra gli altri9. Per 
il critico francese, che preferisce definirsi amateur, il devenir è 
un principio esistenziale e morfologico, una qualità della vita e 
dell’arte, quasi un’onorificenza, sempre attento com’è a certificare 
anche per sé e per la propria scrittura uno status in viaggio, come 
prova la firma a chiusura del testo: “Michel Tapié / Torino-Tokyo, 
agosto 1961”10. Le opere di Fontana gli serviranno in questi anni 
per mobilitare le etichette di Informel e di Art autre, che lui stesso 
ha coniato, spostandole verso i domini della morphologie e del 
Baroque e le nozioni di ensembles e di ordre. “L’avventura è al-
trove, molto elevatamente protesa verso l’esplorazione cosciente 
dell’altro mondo fantastico che ci è stato rivelato dalla scoperta 
delle strutture cantoriennes e degli spazi astratti”11.

9	� Per i rapporti tra Fontana e Stadler,  
cfr. S. Bignami, Stadler, Rodolphe,  
in Dizionario Lucio Fontana, cit.,  
pp. 495-496. Si veda inoltre il  

contributo della stessa autrice nei 
presenti atti.

10	 M. Tapié, Devenir, cit., p. n.n.
11	 Ivi, p. n.n.

FIG. 1
Copertina di M. Tapié, 
Devenir de Fontana,  
Torino 1961.

Dopo l’impiego millenario delle materie ed energie cor-
poree […], dopo l’estensione prodigiosa e simultanea del 
vedere, dell’udire e del conoscere anche oltre il sensibile, 
si apre ora all’uomo un varco astrale sulle dimensioni in-
finite, dianzi concepibili solo nella poesia e poi nel calcolo 
scientifico12.

La voce è quella di Gio Ponti, impegnato a riassumere i princi-
pi che ha seguito nell’allestimento dell’Esposizione Internazionale 
del Lavoro a Italia 61, con l’incarico di architetto ordinatore. Anche 
Ponti, come Tapié, parla di avventura, l’“illimitata avventura” di 
“una civiltà in avvento”, nella quale scienziati, architetti e artisti 
sono chiamati a cooperare13.

Gio Ponti e Lucio Fontana si conoscono e frequentano dagli 
anni trenta e sono legati da reciproca stima. L’architetto dovet-
te sicuramente apprezzare la presenza nella grande Esposizione 
Internazionale del Lavoro dell’Ambiente dell’artista, uno spazio a 
pianta ottagonale solcato da una fitta tessitura di luci al neon14. 
Fonti di energia è il nucleo luminoso della sezione italiana, a sua 
volta al centro del Palazzo del Lavoro [FIG. 2][FIG. 2]. Progettato da Pier Luigi 
e Antonio Nervi e costruito in pochi mesi, l’edificio è il “Palazzo di 
Cristallo” dell’expo torinese, un “cubo di ferro e cristallo”15, sorretto 
da sedici possenti colonne di cemento armato, destinato a durare 
oltre la manifestazione e oggi emblema in rovina delle ambizioni 
fuori scala della Torino di allora. Forma di luce nelle fotografie 
notturne [FIG. 3][FIG. 3], è l’apice del quartiere fieristico ed è parte di un 
articolato piano urbanistico, concepito per riqualificare la zona 
del lungo fiume, in continuità con il Parco del Valentino. L’archi-
tettura dei Nervi e la mostra che ospita costituiscono il cardine 
del dispositivo teorico e ideologico dell’intera operazione, pensata 
per celebrare il centenario, convalidando il contributo di Torino 
quale “città industriale che ha dato alla nazione la fisionomia di 
una nazione moderna”16.

DEVENIR DE FONTANA. TORINO 1959-1962

12	� G. Ponti, L’ordinamento interno 
dell’esposizione, in La Celebrazione 
del Primo Centenario dell’Unità d’Italia,  
a cura del Comitato Nazionale per  
la Celebrazione del Primo Centenario 
dell’Unità d’Italia, Torino 1961, 
pp. 531-532.

13	 Ivi, p. 532.
14	� Su questo ambiente, cfr. S. Setti, Fonti  

di energia, in Dizionario Lucio Fontana, 
cit., pp. 252-253 e Lucio Fontana 

Ambienti/Environments, catalogo 
della mostra (Milano, Pirelli 
HangarBicocca), a cura di M. Pugliese, 
B. Ferriani e V. Todolí, Milano 2018.

15	� L. Carluccio, Stamane l’inaugurazione 
di Italia ’61. Carattere architettonico  
delle mostre, “Gazzetta del Popolo”, 
6 maggio 1961.

16	� M. Motta, Un consuntivo della 
Esposizione, in La Celebrazione  
del Primo Centenario, cit., p. 484.
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FIG. 2
Fonti di energia, 1961 (in 
La Celebrazione del Primo 
Centenario dell’Unità 
d’Italia, a cura del 
Comitato Nazionale per 
la Celebrazione del Primo 
Centenario dell’Unità 
d’Italia, Torino 1961).

Nella città-fabbrica, che ha appena raggiunto il milione di 
abitanti ed è segnata da un imponente fenomeno migratorio, il 
centenario rischia di trasformarsi – avverte Saverio Vertone, il 
giorno dell’inaugurazione – nella combinazione tra “una specie di 
gigantesco ‘Risorgimento Show’” e “una parata pubblicitaria del 
neocapitalismo FIAT”17.

Per sei mesi, in tutti i casi, il Crystal Palace torinese si trasfor-
ma in un vero e proprio science center, improntato alla fiducia nel 
progresso (ma con una sottolineatura su interrogativi e complessità) 
e organizzato intorno al tema L’uomo al lavoro. 100 anni di sviluppo 
tecnico e sociale: conquiste e prospettive. Mentre la sezione estera 
(con ventuno tra organizzazioni internazionali e stati stranieri) ha 
un “carattere più specialistico e scientifico”, quella italiana ha l’o-
biettivo “di offrire una sintesi spettacolare di tutte le conquiste tec-
niche e sociali dell’ultimo secolo”18. Suddivise in capitoli, sono con-
segnate alla rilettura di aziende pubbliche e private, tra cui Olivetti, 
Fiat e Rai. La sezione italiana è un vero e proprio laboratorio, nel 

17	� S. Vertone, Il festival del “miracolo”, 
“l’Unità”, 6 maggio 1961.

18	� A. Rossi, E. Tavallini, Il contenuto 

culturale dell’esposizione, in  
La Celebrazione del Primo Centenario, 
cit., p. 497.

DEVENIR DE FONTANA. TORINO 1959-1962

FIG. 3
Una visione notturna 
(in La Celebrazione  
del Primo Centenario 
dell’Unità d’Italia, a cura  
del Comitato Nazionale  
per la Celebrazione 
del Primo Centenario 
dell’Unità d’Italia,  
Torino 1961).
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quale collaborano architetti (Franco Albini, Achille e Pier Giacomo 
Castiglioni, Ettore Sottsass Jr.), grafici, artisti e designer (Franco 
Grignani, Max Huber, Bruno Munari), il pittore Renato Guttuso e 
gli scultori Fausto Melotti e Lucio Fontana.

Il titolo dello “spettacolare” ambiente di Fontana coincide con il 
tema del capitolo, dedicato a illustrare “la fase dell’energia meccani-
ca e la fase dell’energia atomica”, sino agli studi sulle nuove sorgenti, 
“il sole e le maree”19. La realizzazione del padiglione, disegnato dagli 
architetti Gianemilio e Piero Monti e Anna Bertarini, con il concept 
grafico di Albe Steiner, è sostenuta da un pool che comprende l’As-
sociazione Nazionale Imprese Produttrici e Distributrici di Energia 
Elettrica (ANIDEL), l’ENI, Ente Nazionale Idrocarburi, e le succursali 
italiane di BP, Esso, Gulf, Mobil e Shell20.

L’ambiente con il quale Fontana interpreta la committenza 
(sul versante dell’energia nucleare e delle sue applicazioni civili) è 
un volume accessibile da una scala-rampa elicoidale che conduce 
verso una campata di tubi al neon, a luce fluorescente, disposti su 
sette livelli, a distanza irregolare. La struttura luminosa modifica la 
percezione dello spazio e la sensazione di verticalità è intensificata 
dalla relazione tra la tessitura di neon e i tagli vetrati del soffitto 
di Nervi, lasciato programmaticamente a vista dall’allestimento 
generale di Ponti. L’ambiente sembra materializzare quella “sostan-
za luminosa e malleabile” evocata da Fontana, allievi e amici nel 
Manifiesto Blanco del 1946, strumento di una futura “arte tetradi-
mensionale”21. Come ha sottolineato Barbero, Fonti di energia è fra 
gli ambienti “più maturi” dell’artista, “sicuramente il più vasto e 
impegnativo”; è una “tempesta di energie”22. Un varco astrale.

UNA CONVERGENZA DI LINEE D’ENERGIA
Due anni prima di Italia 61, Fontana aveva partecipato con Concetto 
spaziale, Attese (1959)23 ad Arte Nuova. Esposizione Internazionale di 
pittura e scultura, inaugurata il 4 maggio 1959 nelle sale del Circolo 
degli Artisti a palazzo Graneri. Il livello, osservava Luciano Pistoi 
in catalogo, è quello della mostra di una capitale (Parigi, New York, 
Tokyo o Barcellona) e se è a Torino lo si deve, scrive, a “una parti-
colare convergenza di linee d’energia”24.

Pistoi fa parte del comitato organizzatore, con Angelo Dragone 
e Soichi Tominaga, a fianco di Michel Tapié, cui si deve il format 

19	 Ivi, pp. 502-503.
20	� A. Rossi, E. Tavallini, Il settore italiano,  

in La Celebrazione del Primo Centenario, 
cit., p. 577.

21	� Lo cito dal testo ripubblicato in  
Lucio Fontana, catalogo della mostra 
(Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna),  
a cura di A. Passoni, Torino 1970, p. 33.

22	� L.M. Barbero, Lucio Fontana per  

Italia 61, cit., pp. 189 e 206.
23	  CRSDA, cfr. n. 59 T 64.
24	� L. Pistoi, testo introduttivo, in Arte 

Nuova. Esposizione internazionale 
di pittura e scultura. Ikebana di Sofu 
Teshigahara, catalogo della mostra 
(Torino, Circolo degli Artisti, Palazzo 
Graneri), a cura di A. Dragone, 
Torino 1959, p. n.n.

espositivo impostato come confrontation internationale, secondo 
il modello che ha sperimentato a cominciare da Véhémences con-
frontées. La mostra torinese mette in campo una pluralità di forze: 
nasce dalla collaborazione tra il Circolo degli Artisti e l’Associazio-
ne Arti Figurative ed è l’esito di un inedito concerto di enti pubblici, 
aziende e privati, partecipi al finanziamento del progetto25. I settan-
tuno artisti invitati, ciascuno con un’unica opera (a eccezione delle 
quattro di Fautrier), provengono da America, Europa e Giappone, 
le aree entro cui Tapié ha costruito la propria expertise di amateur 
e critico errante, estendendo il territorio dell’Informale e dell’Art 
autre a una geografia transcontinentale. Sul catalogo, il titolo Arte 
Nuova è declinato in inglese, giapponese e francese e gli artisti 
sono raccolti in tre “zone culturali”26, una dicitura che denota un 
diverso approccio rispetto ai tradizionali confini nazionali e alle 
diplomazie dell’arte.

Il Concetto spaziale, Attese di Lucio Fontana [FIG. 4][FIG. 4], esposto 
nelle sale del palazzo seicentesco, è parte del recentissimo ci-
clo dei Tagli, qui incisi in orizzontale sulla superficie della tela, 
concentrati e cadenzati nella fascia cromatica centrale, accesa 
dall’uso dell’oro, il “colore/materia” che, come ha notato Barbero, 
“anticipa l’interesse nelle potenzialità del ‘metallo’”27. Sotto i sof-
fitti decorati e affrescati, il Concetto spaziale solcato da sei tagli 
condivide spazio e pareti con il Ferro T di Burri, la Superficie n. 27 
di Capogrossi, Donna in piedi di de Kooning, Clodoveo di Mathieu, 
l’Arrossage di Pollock, il Sole e inchiostro di Tobey e le “pitture” 
(così in catalogo) di Domoto, Imaï, Onishi e Shiraga [FIG. 5][FIG. 5]. Signifi-
cativa, almeno per l’epoca, la rappresentanza delle artiste donne 
(tra le quali Accardi, Falkenstein, Krasner, Tanaka) e rilevante 
quella degli artisti torinesi, da Luigi Spazzapan, scomparso da 
poco e omaggiato sulla copertina del catalogo, a Franco Assetto 
e Franco Garelli, coinvolti nella preparazione della mostra28. Ai 
loro tre nomi sono riconducibili alcuni dei motivi del recente tra-
sferimento di Tapié a Torino. 
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25	� Il costo complessivo della mostra 
raggiunse la cifra di oltre otto milioni 
di lire, cfr. J. Evezard, “Un Art Autre”. 
Le rêve de Michel Tapié, Dijon  
2023, p. 263.

26	� Nel catalogo l’Indice degli espositori  
per zone culturali (Indice degli espositori 
per aree di cultura, nell’indice generale) 
precede quello alfabetico, Arte Nuova, 

cit., p. 112.
27	� L.M. Barbero, Scandalo a Torino, 

cit., p. 39.
28	� I loro nomi sono citati tra i “promotori”, 

insieme a Tapié, Pistoi e Dragone, in 
mar. ber. (M. Bernardi), Quadri astratti e 
squisitezze floreali, “La Stampa”, 5 maggio 
1959. Sulla fase preparatoria della mostra, 
cfr. J. Evezard, “Un Art Autre”, cit., p. 262.
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FIG. 4
Concetto spaziale, Attese, 
1959 (in Arte Nuova.
Esposizione internazionale 
di pittura e scultura. Ikebana 
di Sofu Teshigahara, catalogo 
della mostra, a cura di  
A. Dragone, Torino 1959).

DEVENIR DE FONTANA. TORINO 1959-1962

FIG. 5
an. dra. (A. Dragone), 
Cronaca iconografica della 
mostra (in Arte Nuova. 
Esposizione internazionale 
di pittura e scultura. Ikebana 
di Sofu Teshigahara, catalogo 
della mostra, a cura di A. 
Dragone, Torino 1959).
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Il maestro di Arte Nuova è Sofu Teshigahara, autore di un ikeba-
na monumentale, realizzato site specific con tronchi, fiori e metallo 
nel cortile del palazzo (in una cerimonia-performance riservata a 
pochi testimoni)29, e del gruppo di “radici-sculture” presentate in 
mostra, dopo aver “attraversato gli Oceani”, chiuse dentro casse “di 
‘attrezzi agricoli’”30.

La convergenza di linee di energia ha prodotto un rencontre di 
levatura internazionale, rivelando le capacità di un piccolo gruppo 
di lavoro, una nuova cerchia. Fondata sull’alleanza Tapié-Pistoi, Arte 
Nuova modifica gli equilibri della scena torinese riconfigurando la 
ricezione dell’arte e delle sue storie recenti, secondo traiettorie ine-
dite. L’impatto non è privo di attriti: lo si comprende dalle recensioni, 
dal voluto misunderstanding sul titolo, restituito quale fantasmatica 
riapparizione dell’Art Nouveau (“Modern-style”, “Jugendstil”, “Liber-
ty”)31; dal tono di Luigi Carluccio, risentito di fronte a una proposta 
radicalmente alternativa all’École de Paris, tendenza chiave del ci-
clo torinese Pittori d’oggi. Francia - Italia, da lui curato nel decennio 
1951-1961. Fontana vi ha partecipato nella seconda edizione del 1952.

La presenza dell’artista in città è di lungo corso: risale al 1935, 
quando aveva preso parte alla Prima mostra collettiva di arte astratta 
italiana, allestita nello studio di Felice Casorati ed Enrico Paulucci 
[FIG. 6][FIG. 6]; si intensifica nel dopoguerra, con la personale del 1953 alla 
Galleria Il Prisma e, nello stesso anno, con l’apparizione di una tela 
in Arte in vetrina, rassegna itinerante tra i negozi del centro; sarà 
presente in seguito, oltre che ad alcune collettive, a Quattro artisti 
spaziali: Capogrossi, Crippa, Fontana, Scanavino, alla Galleria Il Grifo 
nel 1959. Interprete esemplare dell’astrattismo e protagonista dello 
Spazialismo, tra fine anni cinquanta e inizio sessanta il Fontana 
en devenir entra nella sfera teorica e operativa del Tapié torinese, 
aperta a un circuito di mostre e gallerie internazionali e tramite del 
proficuo confronto con l’avanguardia giapponese. Già nel 1957, il 
critico aveva scelto il Concetto spaziale (1949)32, nella versione foto-
grafica a luce radente, per la copertina del suo L’aventure informelle, 
numero speciale della rivista “Gutaï”. La prima collettiva europea 
del gruppo giapponese inaugura proprio in concomitanza con Arte 
Nuova, da Notizie, la galleria che Luciano Pistoi ha fondato l’anno 
prima, ultima dotazione in ordine di tempo di una attività culturale 
policentrica, promossa attraverso l’Associazione Arti Figurative e 
la rivista “Notizie – Associazione Arti Figurative”33. 

29	� L’azione è documentata da alcuni 
scatti dell’Agenzia Publifoto di  
Milano, ora in G. Bertolino, Mostre 
autres e musei-manifesto, in Torino 
sperimentale, cit., p. 93.

30	� an. dra. (A. Dragone), Cronaca 
iconografica della Mostra, in Arte  

Nuova, cit., p. 108.
31	 mar. ber. (M. Bernardi), Quadri astratti, cit.
32	 CRSDA, cfr. n. 49 B 1.
33	� Sull’attività completa, cfr. M. Bandini, 

M.C. Mundici, M.T. Roberto, Luciano 
Pistoi “inseguo un mio disegno”, 
Torino 2008.

La relazione tra le due mostre è colta da Carla Lonzi in un 
lungo articolo, nel quale ricostruisce l’impegno di Tapié a favore 
di Gutai (la mostra da Martha Jackson a New York e l’International 
Art of a New Era Informel and Gutai, a Osaka) e riconosce alle ini-
ziative torinesi il merito di aver offerto un’alternativa all’interesse 
“antiquariale o filologico” per l’arte giapponese predominante 
in Italia, introducendo le ricerche dei contemporanei, con i loro 
caratteri di “intensa concentrazione, di introspezione analitica, 
di lirismi improvvisi”34.

La cerchia si allarga, includendo alcune voci della generazione 
critica emergente, che trova interlocuzione nelle sale di Notizie e 
sulle pagine del suo bollettino. Nella nuova sede della galleria, in 
piazza Cesare Augusto 1, Enrico Crispolti trasferisce, nel novem-
bre-dicembre 1959, la personale di Fontana che ha da poco curato 
all’Attico di Roma. Torino non è la città delle premières, di rado 
l’artista le ha affidato la presentazione di un nuovo ciclo di opere, 
riconoscendo questo ruolo a Milano e alle proprie gallerie di rife-
rimento. Torino sa però farsi terreno ricettivo, spazio di risonanza 
attraverso i libri, le mostre, le personali, più tardi le postume. La 
tempestiva riproposizione della prima mostra dedicata a Fontana 
da Crispolti (incipit biografico e metodologico del suo futuro ed 

FIG. 6
Invito della Prima mostra 
collettiva di arte astratta 
italiana, 4-15 marzo 1935, 
Torino, studio di Felice 
Casorati ed Enrico Paulucci. 
Torino, Archivio Bella  
ed Erika Hutter.

34	� C. Lonzi, “Arte Nuova” e arte giapponese, 
“L’Approdo Letterario”, V, 7, luglio-
settembre 1959, ora in Carla Lonzi. Scritti 

sull’arte, a cura di L. Conte, L. Iamurri e 
V. Martini, Milano 2012, pp. 126 e 128.
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esemplare lavoro critico e storiografico)35 acquista peso e rilievo 
entro la più ampia trama espositiva, anche grazie alla riedizione 
del saggio a corredo. Sul bollettino di Notizie, il testo guadagna 
un titolo: Lucio Fontana (opere dal 1931 al 1959) [FIG. 7][FIG. 7]. La mostra, 
“a carattere storico e quindi retrospettivo”, affronta il “caso Fon-
tana”, denuncia “l’inerzia critica” e i tentativi di “insabbiamento” 
e individua un contraltare nel riconoscimento attribuitogli dalla 
“giovane avanguardia europea”36. La scelta delle opere, dai Quanta 
[FIG. 8][FIG. 8] all’indietro, fino alle sculture degli anni trenta, riguardate 
con Fontana e prelevate dalla cantina dello studio milanese di 
corso Monforte, sfida il rapporto tra contemporaneità e passato, 
un rapporto che si ricompone per Crispolti nel “valore dell’effimero 
e dell’artificialità” e grazie alla “continua ‘inventività’ del mezzo”, 
anzi alla “relatività dei mezzi stessi”37. Insieme ad altri testi firmati 
da Crispolti in questo periodo, il saggio rientra in quella categoria 
nella quale Luca Pietro Nicoletti riconosce la nascita di “un nuo-
vo genere della critica militante: il saggio di storia dell’arte con-
temporanea”38. In questa vicenda, la galleria di Pistoi, così come 
quelle che aprirà in futuro, giocano un ruolo decisivo, “palestre 
della sperimentazione artistica”, come ha scritto Maria Teresa 
Roberto, “ma anche postazioni della più agguerrita storiografia 
del contemporaneo”39.

35	� Sulla funzione generativa e metodologica 
della mostra si è espresso lo stesso 
Crispolti, nel testo Dall’antologica all’Attico 
nel 1959 al Catalogo generale del 1974 e del 
1986, “L’uomo nero”, I, 1, 2003, pp. 51-67. 
Più in generale, sul rapporto tra Fontana 
e Crispolti si veda il contributo di Luca 
Pietro Nicoletti nei presenti atti.

36	� E. Crispolti, Fontana, catalogo della mostra 
(Roma, Galleria L’Attico), Roma 1959, poi 
in Id., Lucio Fontana (opere dal 1931 al 1959), 

in Lucio Fontana, catalogo della mostra 
(Torino, Galleria Notizie), Torino 1959,  
pp. 1-2, 4-5.

37	 Ivi, pp. 2, 4.
38	� L.P. Nicoletti, Critica d’arte in Italia. Anni 

Cinquanta-Settanta, in Dizionario Lucio 
Fontana, cit., p. 188.

39	� M.T. Roberto, Le due città. Luciano Pistoi 
tra Torino e Roma, 1962-88, in M. Bandini, 
M.C. Mundici, M.T. Roberto, Luciano  
Pistoi, cit., p. 37.

FIG. 7
E. Crispolti, Lucio Fontana 
(opere dal 1931 al 1959) (in 
“Notizie – Arti Figurative”, 
novembre-dicembre 1959).
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FIG. 8
Pagina da Lucio Fontana, 
catalogo della mostra,  
Torino 1959.

MUSÉE-MANIFESTE
Che cos’è un museo-manifesto? A giudicare dalla copertina del vo-
lume numero cinque dell’International Center of Aesthetic Research 
(ICAR), pubblicato nel 1962, è un deposito40 [FIG. 9][FIG. 9]. L’immagine a colori, 
impaginata sotto il titolo Musée-Manifeste, documenta un affollato 
gruppo di tele, infilate a una a una, di taglio, tra i montanti di un’étagère 
in legno, addossata al muro. Nella scelta di esibire un ambiente attrez-
zato e funzionale (potrebbe essere il caveau di un museo, il magaz-
zino di una galleria o di una grande collezione privata), Tapié porta 
allo scoperto un retroscena. Messo in copertina, il deposito cambia 
però di segno e riappare come spazio potenziale, un luogo denso di 
tracce e significati. Figura di una latenza non inerte, è un archivio 
capace di generare per il futuro molteplici ensembles espositivi e di 
attivare, allo stesso tempo, teorie e programmi, secondo la tradizione 
del manifesto artistico. Il deposito è quello dell’International Center 
e le tele appartengono alla sua collezione. Nella fotografia, la quinta 
da sinistra è un’opera di Lucio Fontana, il Concetto spaziale41 del 
1961 che si rivedrà alle pareti dell’ICAR, quando nel 1965 diventerà il 
Musée-Manifeste du Baroque Ensembliste42 [FIG. 1O][FIG. 1O]. 
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FIG. 9
Copertina di L. Moretti, 
M. Tapié, F. Bayl, Musée-
Manifeste. Structures et 
Styles Autres, Torino 1962.

40	� L. Moretti, M. Tapié, F. Bayl, Musée-
Manifeste. Structures et Styles Autres, 
Torino 1962.

41	 CRSDA, cfr. n. 61 O 58.

42	� Le fotografie sono pubblicate in 
L. Moretti, M. Tapié, Le Baroque 
Généralisé. Manifeste du Baroque 
Ensembliste, Torino 1965, p. n.n.

‘Luoghi fontaniani’ tra Argentina e Italia



201200

FIG. 10
Interni dell’International 
Center of Aesthetic Research 
(in L. Moretti, M. Tapié, 
Le Baroque Généralisé. 
Manifeste du Baroque 
Ensembliste, Torino 1965).

Nonostante se ne possa scorgere solo un lato, lo si riconosce 
dai tragitti delle volute a rilievo sul fondo bianco e dallo spicchio 
oro in alto. Il Concetto, un quadrato, fa parte del ciclo delle Venezie. 

Lucio Fontana era stato uno degli invitati all’inaugurazione 
dell’ICAR, il 3 marzo 1960. Seduto in prima fila, aveva ascoltato le 
conferenze d’apertura di Michel Tapié, La structure de l’abstraction 
et de l’art, e di Luigi Moretti, Strutture e forme43. L’artista era uno 
degli ospiti illustri nel parterre di personalità convenute per l’occa-
sione, numerose come attestano i nomi sovrascritti su una foto-car-
tolina [FIG. 11][FIG. 11]. Il nuovo spazio, in via della Basilica, è un ampio appar-
tamento su due livelli, all’interno del palazzo Isnardi di Caraglio. 
All’ultimo piano dell’edificio si trova lo studio di Franco Assetto e 
fuori, a pochi passi, c’è la Galleria Notizie: la prossimità delimita il 
perimetro di un insediamento, un polo eccentrico rispetto alla to-
pografia dell’arte torinese [FIG. 12][FIG. 12]. A Torino, Tapié, oltre a proseguire 
nel mestiere di teorico e curatore, diventa un inventore di spazi, 
sperimentando un formato ibrido, all’incrocio tra un’istituzione e 
un’organizzazione privata, tra un museo e una galleria. A posteriori, 
Germano Celant lo definirà una “zona franca”, un “serbatoio di idee 
e di impulsi” con la fisionomia del “‘campo’ teatrale, irriverente e 
fisicizzato, in cui l’arte diventa ‘evento’”44. 

FIG. 11
Inaugurazione 
dell’International Center
of Aesthetic Research, 
Torino, 3 marzo 1960. 
Torino, Archivio Gribaudo.
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43	 J. Evezard, “Un Art Autre”, cit., p. 265.
44	� G. Celant, Una storia, in Un’avventura 

internazionale. Torino e le arti 1950-1970, 
catalogo della mostra (Rivoli, Castello 

di Rivoli - Museo d’Arte Contemporanea), 
a cura di G. Celant, P. Fossati e I. Gianelli, 
Milano-Firenze 1993, p. 21.
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Posto sotto l’insegna del centro di ricerca, anzi, di ricerche, 
accoglie una pluralità di interessi (l’estetica, la matematica, la mu-
sica sperimentale, la calligrafia), conferendo all’arte la dignità di 
un settore di studio transdisciplinare. L’esplorazione e il collaudo 
di nuove modalità di presentazione di opere e discorsi si compie 
tra le pareti e in parallelo sulle pagine dei libri. I volumi sono in 
un certo senso delle esposizioni su carta, con le opere riprodotte 
singolarmente, a piena pagina, in nitidi bianchi e neri e, quando 
a colori, su tavole stampate a parte e poi incollate. In Morphologie 
autre, primo numero della collana, pubblicato nel 1960, il critico 
imposta il programma di ricerca: di fronte all’Informale, divenuto 
un comodo espediente, occorre esplorare il territorio dell’Art autre, 
“alla luce dei concetti di continuità, limite, vicinanza”, attingendo 
alla teoria degli insiemi di Cantor, interrogando i complessi baroc-
chi e le opere nate dalle discipline del buddismo zen45. La sezione 
iconografica è introdotta dalla dicitura “Documents”, in ordine 
alfabetico per autore: Accardi, Appel, Araï, Assetto… un criterio 
assurdo, si legge in una breve avvertenza, ma riclassificabile a 
piacimento, in attesa “che le opere di domani non ci riservino sor-
prese imprevedibili (come auspichiamo)”46.

“Documenti” apre e definisce anche la successione di opere 
scelte per Devenir de Fontana, la monografia del 1961. Inizia con 
una fotografia in bianco e nero, il celebre scatto stretto sulla mano 

FIG. 12
La mappa con la collocazione 
dell’International Center, 
pubblicata su un invito 
del 1964.

45	� M. Tapié, Morphologie autre, cit., p. n.n. 
(traduzione di chi scrive).

46	 Ivi, p. n.n. (traduzione di chi scrive).

dell’artista che impugna il punteruolo, nell’atto del bucare la tela 
e chiude sull’esecuzione di un ‘taglio’. Il divenire di Fontana è una 
cronologia che si snoda opera per opera, anno dopo anno, ogni 
opera (dipinto, scultura, ambiente) corredata da una data, dal 1931 
al 1961. Non ci sono titoli, didascalie, indicazioni su tecniche e col-
lezioni. Entro il formato spazioso (30 centimetri di base, 28 di altez-
za), l’attenzione è posta sulle illustrazioni, con le tavole stampate 
in “rotocalco piana”, come ha ricordato Ezio Gribaudo, direttore 
della collana dell’ICAR, testimone del lavoro seguito da Fontana 
di persona, per mesi, le ore passate sulle lastre coi cromisti della 
Fratelli Pozzo47. Tra le pagine, è già inclusa la fotografia di Fonti di 
energia a Italia 61; ci sono i Tagli, due dei quali fustellati su stagnola 
metallica, in oro. Devenir de Fontana è anche un libro d’artista.

Torino in questi anni è per Lucio Fontana anche un laboratorio, 
dove sperimentare tecniche insieme agli artigiani e progettare 
allestimenti e ambienti a fianco di architetti e designer. Le espe-
rienze si compiono in contesti produttivi organizzati ed efficienti: 
il cantiere tayloristico del Palazzo del Lavoro a Italia 61, nel quale, 
durante l’allestimento, convergono professionalità con specializ-
zazioni differenti; i laboratori ad alta tecnologia della Pozzo. Sono 
gli emblemi della città industriale, della sua identità e dei suoi miti. 
Persino nell’officina di carpenterie metalliche di Giorgio Conterio, 
nella periferia torinese, vige un’“atmosfera geometrica e asetti-
ca”48. Nel gennaio del 1962, l’officina diventa un atelier temporaneo 
di Fontana, impegnato nella realizzazione di alcuni dei Metalli che 
in febbraio esporrà nella personale all’ICAR. Gli “oggetti, che l’ar-
tista non sa ancora se definire pitture o sculture, devono nascere 
sul posto”, riferisce Luigi Carluccio al termine della visita in sito, 
raccontata in un resoconto prezioso49. L’artista opera su lastre di 
metallo, di rame o acciaio, tirate a specchio, affondando a colpi 
di martello la punta di un tondino di ferro sulla lamiera: “un altro 
colpo allargava lo squarcio, un altro allungava la ferita”50. Illustrato 
da una foto di Fontana al lavoro51, l’articolo descrive gli effetti pro-
dotti durante la lavorazione, utili per immaginare la fisicità delle 
opere anche quando si ritroveranno fissate alle pareti dell’ICAR, 
dove conserveranno la loro reattività alle vibrazioni e alla luce, 
la capacità di abbagliare, di riflettere e deformare figure, corpi e 
spazio circostanti.
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47	� G. Bertolino, F. Pola, Intervista  
a Ezio Gribaudo, in Torino sperimentale, 
cit., pp. 81, 83.

48	� L. Carluccio, Nello studio di Lucio 
Fontana pittura e scultura non hanno 
confini. Un artista geniale che lavora 
con martello e tondino su lamiere  
di rame, “Gazzetta del Popolo”,  

28 gennaio 1962.
49	 Ibidem.
50	 Ibidem.
51	� La fotografia, conservata nell’Archivio 

Storico della Città di Torino, Fondo  
della “Gazzetta del Popolo”, è pubblicata 
in L.M. Barbero, Scandalo a Torino,  
cit., p. 48.
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La personale apre il 3 febbraio 1962 ed è la prima mostra tori-
nese a presentare le opere di un ciclo ancora inedito. Fontana lo ha 
avviato in gennaio, trasferendo sul metallo le impressioni registrate 
su un album durante il viaggio a New York, compiuto nel novembre 
dell’anno precedente (con Tapié, Gribaudo e il fotografo Francesco 
Aschieri), in occasione della personale alla Martha Jackson Gal-
lery52. Realizzati nello studio milanese e poi in parte nell’officina 
torinese, i Metalli rielaborano in Concetti spaziali le fantasmagorie 
di riflessi che l’artista ha inseguito con lo sguardo sugli involucri 
di cristallo e acciaio dei grattacieli newyorkesi.

L’allestimento all’ICAR è noto grazie al reportage fotografico 
“Casali-Domus”, pubblicato sul numero della rivista del giugno 
1962, in copertina il dettaglio di uno dei Concetti spaziali espo-
sti a Torino; l’allestimento, si legge all’interno, è di Nanda Vigo53. 
L’indicazione di autorialità riconduce a una precisa scelta dell’ar-
tista: l’accento posto sulla sfera ideativa e operativa quale parte 
integrante del progetto espositivo, il ricorso a una professionalità 
specifica, in una collaborazione destinata a proseguire. Oggi defi-
niremmo quell’allestimento un’installazione immersiva, ottenuta 
dal calibrato inserimento di sette pezzi all’interno di un ambiente, 
reso unitario dalla tela di juta, scelta dalla giovane designer per 
rivestire il pavimento, le pareti e il soffitto con la volta a crociera. 
Nelle fotografie, la sensazione ‘all over’ è intensificata dal colore del 
tessuto che si spande, irradiandosi come un liquido sulle superfici 
metalliche. In realtà la sala, che assomiglia a una “caverna”54, è 
costruita sui valori a contrasto del caldo e del freddo, della stof-
fa e del metallo, del morbido, duro e tagliente, in una magistrale 
ripartizione ritmica che alterna parti in ombra e in luce, gene-
rate dalle opere stesse, dalla loro qualità specchiante o opaca e 
dall’illuminazione. La scansione è particolarmente evidente in una 
riproduzione pubblicata sul catalogo della mostra Fontana+Vigo, 
alla Galleria la Polena di Genova nel giugno 196855 [FIG. 13][FIG. 13]. Qui si 
comprende meglio la funzione del setto centrale che, nel riser-
vare una zona in ombra, suddivideva lo spazio di presentazione 
dei tre nuovi Concetti spaziali, a sinistra quello appeso a parete, a 
destra quelli solo appoggiati, in una relazione che pare assecon-

52	� Lucio Fontana: Ten Paintings of Venice, 
New York, Martha Jackson Gallery, 
21 novembre-16 dicembre 1961.

53	� Nanda Vigo è impropriamente indicata 
come “Fiamma” Vigo. Il reportage, 
pubblicato su “Domus” n. 391, 
è conservato all’Università IUAV  
di Venezia, Archivio Progetti,  
Fondo Casali.

54	� Secondo la testimonianza di Vigo, 
raccolta da Barbero nel 2006,  

Fontana voleva “far diventare lo spazio 
come una grande caverna”, “rendere  
lo spazio curvo”, poi ottenuto da una 
struttura realizzata per modificare la 
scatola muraria. L.M. Barbero, Scandalo 
a Torino, cit., p. 52.

55	� Si tratta di uno scatto “Casali-Domus” 
ma con un’altra esposizione. Cfr. 
Fontana+Vigo, catalogo della mostra 
(Genova, Galleria La Polena),  
Genova 1968, p. n.n.

dare e sfruttare la curvatura dei muri56. A far da contrappeso alla 
volatilità cangiante dei Metalli, Fontana posiziona le sculture a 
pavimento: le due Nature57 ancorano l’insieme alla fisicità organica 
della materia, bilanciate dalla conformazione aerea e fitomorfa 
delle due placche su gambo58.

FIG. 13
Veduta della personale 
di Lucio Fontana 
all’International Center of 
Aesthetic Research, Torino, 
1962 (in Fontana+Vigo, 
catalogo della mostra, 
Genova 1968).
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56	� CRSDA, cfr. nn. 62 ME 34, 62 ME 35,  
62 ME 36.

57	� Presumibilmente identificabili in CRSC, 
cfr. n. 59-60 N 14 e AFLF, cfr n. 4505/1.

58	 CRSDA, cfr. nn. 57 SC 1, 58 SC 1.
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“1962. Mostra all’international center of aesthetic research di 
Torino”, annota Tommaso Trini sul catalogo genovese; “Fontana 
espone le sue lamiere. Lo spazio espositivo è reso uniforme nei 
suoi diversi valori. Pavimento, pareti e soffitto sono rivestiti di tela 
in una continuità che muta i loro valori funzionali e semantici in 
valore espressivo unitario”59.

Le tele fotografate nel deposito del Musée-Manifeste sono in-
tanto pronte per essere trasferite in un altro museo, la Galleria 
Civica d’Arte Moderna di Torino, dove saranno riposizionate (in-
sieme ad altre numerose opere in prestito), per la mostra Strutture 
e Stile. Pitture e sculture di 42 artisti d’Europa, America e Giappone, 
inaugurata il 18 giugno 1962 [FIG. 14][FIG. 14]. Le pubblicazioni che la ac-
compagnano, il catalogo della Galleria e il volume dell’ICAR, ne 
attestano l’importanza, rispecchiando d’altra parte le specifiche 
pertinenze delle due realtà, un museo pubblico e un centro priva-
to. Per Michel Tapié la mostra è un’occasione per istituzionalizzare 
la lunga pratica militante; per Vittorio Viale, direttore della Gal-
leria, serve ad assegnare al museo un ruolo attivo nell’attualità 
dell’arte. Strutture e Stile, scrive, è 

una mostra che si stacca alquanto dal tipo consuetudina-
rio delle mostre di un museo; ma in realtà, se una pubblica 
Galleria d’arte moderna deve essere […] oltre che documen-
tazione e scuola, anche palestra e guida, è giusto ed è bene 
che in essa si considerino tutte le idee, si affrontino e si 
dibattano tutti i problemi60.

Il critico e il direttore si sono incontrati a inizio anno e Tapié 
ha fatto seguire alla riunione l’invio dello schema della mostra, 
impostato su quattro “idées directrices”61. Gli stili autres, spiega 
in catalogo, si sono prodotti attraverso “varie vene”, portatrici “di 
ricchezze impreviste e di strane omogeneità”62 e possono essere 
raccolti in sotto-insiemi, ordinati nelle categorie di “Metafisica 
della materia e dello spazio – Strutture di ripetizione – Insiemi 
di strutture – Insiemi barocchi”63. Lucio Fontana fa parte del-
le “strutture di ripetizione”, un raggruppamento che nel con-
cept iniziale Tapié aveva esteso “de Fontana et Capogrossi aux  
Recherches électronique”64, una notazione poi omessa ma che 

59	� T. Trini, didascalia, in Fontana+Vigo, 
cit., p. n.n.

60	� V. Viale, introduzione, in Strutture 
e Stile. Pitture e sculture di 42 artisti 
d’Europa, America e Giappone, catalogo 
della mostra (Torino, Galleria Civica 
d’Arte Moderna e Contemporanea), 
Torino 1962, p. n.n.

61	� Lettera di M. Tapié a V. Viale, 6 marzo 
1962. Torino, Archivio dei Musei Civici, 
Fondazione Torino Musei, SMO 
(Mostre) 583, “Structures et Style 
Autres-Musée-Manifeste”.

62	� L. Moretti, Strutture di insiemi,  
in Strutture e Stile, cit., p. n.n.

63	� Si veda il manifesto alla [FIG. 14][FIG. 14].

suggerisce un’apertura verso gli ambiti della matematica, della 
cibernetica e della musica e ai loro possibili incroci con le ricerche 
artistiche contemporanee.
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64	� Lettera di M. Tapié a V. Viale, cit.

FIG. 14
Manifesto di Strutture e Stile 
alla Galleria Civica d’Arte 
Moderna, Torino, 1962.
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In mostra, fra le tele di Yukihisa Isobè e di Giuseppe Capogrossi, 
Fontana espone tre Concetti spaziali, tra cui la Venezia (intravista 
nella scansia dell’ICAR) e il grande olio Concetto spaziale (1960)65, 
con la sfera verde su fondo scuro, percorsa da un fitto tragitto di 
buchi che sembrano quasi replicare minuscole gocce d’acqua. An-
che in questo caso, la presenza delle Nature66 (quattro, collocate su 
basi basse di diverse altezze), conferisce una solidità all’insieme, 
creando un ritmo, una ripetizione, che porta nello spazio espositivo 
la vitalità organica latente e racchiusa nei semi, nei gusci, nelle loro 
spaccature e schiuse.

In settembre, il vertice transatlantico prosegue con L’incontro 
di Torino. Pittori d’America, Europa e Giappone. La confrontation 
di Tapié è significativamente riconfigurata come incontro, orga-
nizzato da Carla Lonzi, Luciano Pistoi e Alberto Ulrich nelle sale 
del Palazzo della Promotrice di Belle Arti. La mostra è un “ultimo 
bilancio dell’art autre”, ha osservato Lara Conte, “un omaggio a 
Tapié”, nonché un tentativo “di traghettare l’ambito artistico tori-
nese, e non solo, verso nuovi scenari oltre l’informale”67. In questo 
contesto di svolta, la scelta di dedicare una personale a Fontana 
(con quindici opere dal 1946 al 1962) suona non tanto come rico-
noscimento retrospettivo ma come indicazione circa la piena e 
operante capacità generativa del suo percorso. Nell’introduzione 
in catalogo, la scrittura di Carla Lonzi mette in campo attenzioni, 
sensibilità, parole e concetti che interpretano il lavoro dell’arti-
sta da una differente angolatura: le sue opere “sfuggono […] a una 
categoria prestabilita di operatività artistica”; “I graffiti, i buchi, 
i tagli non sono segni in senso stretto […]; sono eventi, strutture 
concrete, realtà che valgono per la loro efficienza e non per la loro 
trasposizione”68. “Allora il tempo”, sottolinea, “non si costituisce 
più nella categoria mentale della storia, ma diventa così stretta-
mente connesso alla esperienza degli avvenimenti che trasforma-
no il mondo, che la trasformazione viene colta puramente come 
dinamismo incessante della vita”69.

L’incontro e le 15 opere chiudono una stagione. Quella succes-
siva vedrà Fontana ancora assiduo sulla scena dell’arte torinese 
e nelle gallerie: in questi anni gli dedicheranno mostre personali 

65	 CRSDA, cfr. n. 60 O 49.
66	� CRSC, cfr. n. 59-60 N 44; oltre a questa 

e a una Natura non riconoscibile 
dalle fotografie erano esposte 
presumibilmente CRSC, cfr. n. 59-60 
N 15 e AFLF, cfr. 4505/1.

67	� L. Conte, Tempi e spazi di una relazione. 
Lucio Fontana e Carla Lonzi, in Lucio 
Fontana. Autoritratto. Opere 1931-1967, 
catalogo della mostra (Mamiano di 
Traversetolo, Fondazione Magnani-

Rocca), a cura di W. Guadagnini, 
G.L. Marcone e S. Roffi, Cinisello 
Balsamo 2022, p. 50.

68	� C. Lonzi, 15 opere di Lucio Fontana 
dal 1946 al 1962, in L’incontro di  
Torino. Pittori d’America, Europa  
e Giappone, catalogo della mostra  
(Torino, Promotrice delle Belle 
Arti), Cuneo 1962, p. n.n.

69	 Ibidem.
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(Notizie nel 1965, La Bussola nel 1967) o attingeranno alla sua ricer-
ca per rileggere storie e tendenze e rinnovare prospettive (penso, 
per esempio, ad Aspetti dell’avanguardia in Italia, da Notizie nel 
1966, e ad Alternative, a Il Punto nel 1967). Nel 1965, due sue opere 
entrano a far parte della collezione della Galleria Civica d’Arte 
Moderna di Torino. La prima è il Concetto spaziale, Fiore (1952)70, 
acquisita dopo essere stata esposta, l’anno prima, nella mostra 
Sculture in metallo: una “composizione variabile e aperta”, “una 
sorta di preludio alle ricerche minimaliste internazionali”, come 
ha scritto Alessandro Botta71. La seconda, il Concetto spaziale, At-
tese (1959)72, fa ingresso nel museo come parte di una importante 
donazione. È stata infatti una delle prime opere del Museo d’arte 
contemporanea concepito da Eugenio Battisti all’interno dell’Isti-
tuto di Storia dell’Arte dell’Università di Genova e quindi da lui 
donato alla Città di Torino e alla sua Galleria. Qui, a partire dal 
nucleo iniziale di un centinaio di opere, si amplierà per diventare 
il Museo sperimentale, presentato nel 1967, in una mostra curata 
da Germano Celant e Aldo Passoni73. Fontana è uno dei primi a 
credere in quel progetto visionario, a testimonianza della fiducia 
che ha sempre dimostrato verso le giovani generazioni dell’arte 
e della critica. A fine decennio, dopo la scomparsa, l’intenso rap-
porto che ha legato Fontana a Torino troverà un esito coerente 
nelle mostre postume, alla Galleria Martano nel 1969 [FIG. 15][FIG. 15] e nella 
grande antologica del 1970 alla Galleria d’Arte Moderna74.

70	 CRSDA, cfr. n. 52 SC 15.
71	� A. Botta, Lucio Fontana, Concetto 

spaziale (Fiore), in Arte italiana. 
Un percorso in cinquanta opere  
dal Romanticismo alla video 
performance, a cura di A. Del Puppo, 
Roma 2024, pp. 174 e 176.

72	 CRSDA, cfr. n. 59 T 139.
73	� L’originale dell’atto di donazione, 

datato 6 dicembre 1965, è conservato 
a Torino, Archivi dei Musei civici, 
Fondazione Torino Musei, CAP 
(Carte Amministrative Pluriennali) 

242, “Museo sperimentale arte 
contemporanea”. Sulla donazione 
e il Museo sperimentale rinvio al mio 
Discipline e dissidenze. Progetti, discorsi  
e scritture sull’arte: un intreccio fra  
anni Sessanta e Settanta, in Quadriennale 
d’arte 2020. Fuori, catalogo della  
mostra (Roma, Palazzo delle Esposizioni), 
a cura di S. Cosulich e S. Collicelli 
Cagol, Roma 2020.

74	 �Lucio Fontana. Opere 1931-1968, catalogo 
della mostra (Torino, Martano/Due), 
Torino 1969; Lucio Fontana, cit.
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FIG. 15
Veduta della personale 
Lucio Fontana. Opere  
1931-1968, 1969, Torino, 
Galleria Martano/Due. 
Torino, Archivio Martano.
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IL RAPPORTO CON CHARLES
DAMIANO E IL SUO RUOLO
NELLA PROMOZIONE
INTERNAZIONALE DI 
FONTANA TRA INGHILTERRA
E STATI UNITI 

Paolo Campiglio

La risposta di Lucio Fontana inoltrata nel luglio del 1965 alla Tate 
Gallery di Londra, che lo aveva sollecitato a fornire chiarimenti 
sull’opera Concetto spaziale, Attesa1 (1960 [FIG. 1][FIG. 1]) da poco acquisi-
ta come dono da parte dell’amico Charles Damiano (1895-1969), è 
un’autentica dichiarazione di poetica: 

*	� Il presente saggio aggiorna  
e approfondisce il mio precedente 
P. Campiglio, Lucio Fontana 
internazionale: nuove prospettive  
anni Sessanta, il rapporto con  
Charles Damiano, in Arte Italiana  

1960-1964. Identità culturale, 
confronti internazionali, modelli 
americani, atti della giornata di studi  
(25 ottobre 2013), a cura di F. Fergonzi 
e F. Tedeschi, Milano 2017, pp. 13-23.

1	 CRSDA cfr. n. 60 T 13.

In risposta alla Vostra cortese lettera del 29 c/m. Il quadro 
“Concetto Spaziale” ATTESA è stato concepito sulle mie 
ricerche iniziate col “MANIFIESTO BLANCO” pubblicato 
a Buenos Aires nel 1946, e precisamente una nuova di-
mensione al di là del quadro, tempo e spazio, la libertà 
di produrre un’opera d’arte liberandomi dai canoni tra-

FIG. 1
Concetto spaziale, Attesa, 
1960. Londra, Tate Modern.
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dizionali della pittura e della scultura. Il quadro di vostra 
proprietà è stato eseguito nell’anno 1960. Ringraziandovi 
distintamente vi saluto Lucio Fontana2.

La donazione al museo di un iconico ‘taglio’ su tela grezza, 
un pezzo formidabile che Damiano aveva scelto nello studio di 
Fontana per la sua collezione, non è un mero atto di generosità 
nei confronti della prestigiosa istituzione d’arte contemporanea: 
è il culmine di un processo di promozione, sostegno e diffusione 
internazionale avviato in prima persona dall’amico e suo manager 
a Londra. Per comprendere il ruolo di Damiano in questo processo 
occorre fare un passo indietro e ripercorrere le tappe principali di 
un fertile sodalizio.

È ormai un dato acquisito che la fortuna internazionale di 
Lucio Fontana in Europa e Stati Uniti, sotto il profilo critico, col-
lezionistico e della penetrazione della sua opera, sia frutto di un 
processo che ebbe inizio solo sullo scorcio degli anni cinquanta e 
si concretizzò, in particolare, tra il 1960 e il 19653.

Se alla fine del 1957 l’artista occupava una posizione centrale 
nel dibattito della cultura legata all’informale, anche grazie ai 
legami parigini del suo principale mercante italiano, Carlo Car-
dazzo, nel contesto anglosassone, a Londra in particolare, il suo 
nome non era ancora noto. Fondamentale fu allora il rapporto 
con Charles o Carlo Damiano, storico responsabile del Central 
Buying Office della Pirelli e poi consigliere d’amministrazione 
della stessa holding4.

IL RAPPORTO CON CHARLES DAMIANO E IL SUO RUOLO NELLA PROMOZIONE 
INTERNAZIONALE DI FONTANA TRA INGHILTERRA E STATI UNITI 

2	� Conservata negli archivi della Tate 
Gallery di Londra la lettera di Fontana 
del 9 luglio 1965 fu parzialmente 
pubblicata come scheda dell’opera  
nel catalogo di R. Alley, Catalogue of  
the Tate Gallery’s Collection of Modern 
Art other than Works by British Artists, 
London 1981, p. 222, n. T 694.

3	� Luca Massimo Barbero curatore della 
mostra Lucio Fontana: Venezia/New York 
metteva in luce l’incisiva promozione 
dell’opera di Fontana avvenuta livello 
internazionale nel 1961, mediante una 
sorta di triangolazione tra Venezia, 
Parigi, New York. L.M. Barbero, Lucio 
Fontana: Venezia/New York, in Lucio 
Fontana: Venezia/New York, catalogo 
della mostra (Venezia, Collezione  
Peggy Guggenheim; New York,  
Solomon R. Guggenheim Museum), 
a cura di Id., Venezia 2006, pp. 19-50. 
Francesco Tedeschi ha parzialmente 
corretto la prospettiva grazie alle carte 
emerse nel frattempo nell’archivio 
privato di Charles (Carlo) Damiano 
di cui dava un primo resoconto nel 

saggio F. Tedeschi, L’opera di Fontana 
tra gli anni Cinquanta e Sessanta  
e la sua ricezione nell’ambiente inglese,  
in Lucio Fontana. Beyond Space,  
catalogo della mostra (Londra, Imago  
Art Gallery), Milano 2008, pp. 16-29.

4	� G. Gaggiotti, La visione verticale. Carlo 
Damiano fotografo astratto, Perugia 2019, 
p. 323. Il carteggio Damiano-Fontana 
è conservato in originale nell’archivio 
della famiglia Damiano a Perugia, presso 
i parenti Daniela Grilli e Giancarlo 
Gaggiotti, in copia alla Fondazione Lucio 
Fontana. Nel 2019 è stato parzialmente 
trascritto e pubblicatoin G. Gaggiotti, 
La visione verticale, cit., pp. 101-232. 
L’epistolario nel suo insieme (con Fontana 
il carteggio è compreso tra il 1958 e  
il 1965 poiché la lettera ivi pubblicata 
a p. 228 come ultima comunicazione 
del 30 novembre 1966 è in realtà del 30 
novembre 1960) raduna anche lettere 
di Gianni Dova, Roberto Crippa, Jack 
Clemente a partire dal 1956. Colgo 
l’occasione per segnalare la necessità 
di una edizione integrale, non solo 

Damiano, di origine argentina come Fontana e di soli quattro 
anni più anziano, nel corso degli anni cinquanta aveva maturato 
una passione collezionistica nei confronti dello Spazialismo, che 
condivideva con la moglie Annamaria Cambiaghi, instaurando 
un rapporto privilegiato direttamente con gli artisti: in particolare 
con Fontana, Gianni Dova, Roberto Crippa e Jack Clemente, allora 
gravitante nel movimento [FIG. 2][FIG. 2].

Il manager aveva conosciuto Fontana nel 1951 in uno dei suoi 
frequenti viaggi a Milano proprio tramite i coniugi Boschi, con cui 
condivideva la consuetudine di frequentare gli atelier degli artisti: 
con Antonio Boschi, dirigente alla Pirelli a Milano, vi erano stretti 
rapporti di lavoro e d’amicizia, e non è escluso che proprio l’inge-
gnere collezionista abbia avuto un ruolo primario nell’avvicinare il 
collega di Londra all’arte contemporanea influenzandone le scelte. 
In effetti Damiano iniziò ad acquistare opere di Crippa e Dova at-
tingendo al cospicuo nucleo di Boschi.

Ma la personalità di Damiano era poliedrica, e la sua sensibilità 
per l’arte e il mondo naturale lo aveva condotto a nutrire, parallela-
mente agli interessi collezionistici, un’inconfessata vena creativa 
nella fotografia: egli aveva messo a punto un approccio a dettagli e 
particolari di elementi naturali che, ingranditi, divenivano superfici 
e textures paragonabili, in senso informale, alle immagini astratte 
e materiche dei pittori spazialisti5.

parziale, del carteggio, che andrebbe 
inquadrato storicamente con note 
storico-critiche, e incrementato di 
alcune lettere di Damiano conservate 

alla Fondazione Lucio Fontana.
5	� G. Gaggiotti, La “visione verticale”, una 

filosofia d’arte e di vita, in Id., La visione 
verticale, cit., pp. 43-87.

FIG. 2
Charles Damiano spiega 
Lucio Fontana, Concetto 
spaziale, 1957. Perugia, 
Archivio Daniela Grilli.

Fortuna internazionale: anni cinquanta e sessanta
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Il primo segno dell’attività di mecenatismo di Damiano e della 
moglie Annamaria Cambiaghi a Londra fu la donazione precoce, 
nel 1956, alla Tate Gallery di tre opere della propria collezione con 
l’intento esplicito di promuovere e far conoscere il movimento fonta-
niano. Damiano, che era in ottimi rapporti con il direttore Sir John 
Rothenstein, donò la composizione spiralica Aurora Borealis (1952) 
di Roberto Crippa (di provenienza Boschi) insieme a una Esplosione 
(1953) e Aggressione improvvisa (1955) di Gianni Dova: fu il primo 
nucleo di opere del movimento a entrare in una collezione pubblica 
di tale prestigio.

Fra i trustee della Tate, il manager aveva avviato contempo-
raneamente contatti anche con Lawrence Alloway allora giovane 
assistente di Herbert Read all’Institute of Contemporary Art (ICA), 
dove aveva in progetto di organizzare in prima persona alcuni eventi, 
nella convinzione che occorresse una vera e propria promozione 
culturale su vasta scala della nuova poetica.

Nel 1957, grazie ai rapporti di Damiano con il noto collezioni-
sta Eric Estorick, allora curatore dell’iniziativa, si concretizzò la 
prima presenza effettiva, seppure in una mostra in una galleria 
privata, di un gruppo di opere di Lucio Fontana a Londra, con Crip-
pa, Dova, Capogrossi e Morandis: l’occasione fu la mostra Between 
Space and Earth. Trends in Modern Italian Art, che si tenne presso 
la Marlborough Gallery, dal 4 giugno al 31 luglio 1957, presentata da 
un giovane Alloway che per primo scrisse delle opere spazialiste 
approdate nel Regno Unito6.

A rimarcare la predilezione di Damiano per l’amico Fontana, a 
cui era riservata la copertina del catalogo, la collettiva presentava un 
nucleo di ben nove Concetti spaziali, mentre nel testo era riprodotta 
una sola opera.

Dopo una lettura generale dell’avanguardia spazialista come una 
sorta di emanazione del Futurismo, su Fontana Alloway allora notava: 

Fontana è l’unico artista nel gruppo ad aver realizzato il pro-
gramma tecnico dello Spazialismo – vale a dire, l’utilizzo di 
materiali più innovativi rispetto al colore a olio o al bronzo, 
come le sue opere a rilievo perforate e quelle composte con 
forme minerali, in una zona intermedia tra il costruttivi-
smo e la bigiotteria. In queste opere egli costruisce sulla 
superficie dei suoi rilievi, in modo che lo spazio possa essere 
definito come la distanza tra punti su un piano piuttosto 
che come un’illusione di recessione7.
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6	� Between Space and Earth. Trends in 
Modern Italian Art, catalogo della mostra 
(Londra, Marlborough Fine Art), London 
1957. Organizzata per iniziativa di Eric 
Estorick e Carlo Damiano alla Galleria 

Marlborough di Londra, con testo di 
L. Alloway, radunava opere di Ajmone, 
Bacci, Birolli, Brunori, Capogrossi, 
Chighine, Corpora, Morandis, Moreni, 
Morlotti, Negri.

7	� L. Alloway, Preface, in Between  
Space and Earth, cit., p. 5.  
(traduzione di chi scrive).

8	� Lucio Fontana, Concetto spaziale,  
1957, a cura di G. Zanchetti, in Esercizi 
di lettura, a cura di A. Negri, Milano 
2002, pp. 191-198.

9	 CRSDA, cfr. n. 58 G 1.
10	 CRSDA, cfr. n. 57 G 29.
11	 CRSDA, cfr. n. 58 I 2.
12	� Lettera di Damiano ad Alloway  

del 26 agosto 1958 in G. Gaggiotti,  
La visione verticale, cit., p. 55.

Nel frattempo, il maestro si era volto gradualmente ad altre 
soluzioni formali, in una sorta di reazione nei confronti dell’effetto 
barocco del ciclo precedente delle Pietre, interpretato acerbamente 
da Alloway come riferimento popolare alla “bigiotteria”. Soluzio-
ni legate a una ‘forma’ biomorfa, vagamente ispirata alle proprie 
sculture astratte degli anni trenta, in nuovi concetti spaziali che 
affrontavano esplicitamente la poetica del ‘muro’, inteso come su-
perficie-pittura: nella sala personale alla XXIX. Esposizione Inter-
nazionale d’Arte di Venezia del 1958, allestita da Carlo Scarpa, ma 
concepita da Fontana come una sorta di ‘ambiente’, nel continuo 
gioco di rimandi tra le opere, apparivano i recenti cicli dei Gessi 
e degli Inchiostri alcuni di notevoli dimensioni, in dialogo con le 
cosiddette sculture a gambo8.

Damiano acquistò in quella Biennale due opere di grande im-
patto della serie dei Gessi, il Concetto spaziale9 (1958) poi donato alla 
Tate Gallery poco dopo, nel 1959, e Concetto spaziale10 (1957), nonché 
un’opera emblematica della serie degli Inchiostri, il Concetto spa-
ziale, Forma11 (1958). La sua collezione si incrementò notevolmente 
quell’anno anche grazie alle frequenti visite nello studio di Fontana: 
egli possedeva ormai ben 25 opere dell’artista, di cui cinque della 
serie delle Pietre, dieci Gessi, tre Barocchi e sette Inchiostri [FIGG. 3-4][FIGG. 3-4].

Il manager fu quindi il primo collezionista a importare a Londra 
le novità di Fontana e a garantire, con la donazione alla Tate, l’ingres-
so nel noto museo internazionale della prima opera dell’artista. Egli 
dunque, in modo esemplare, interpretava tutti i ruoli che avrebbero 
potuto spettare a un gallerista – l’acquisto di opere, la promozione 
mediante delle esposizioni e la donazione al più importante museo 
di Londra. Nacque in questo periodo il progetto della mostra della 
propria collezione d’arte a fini divulgativi che Damiano propose 
all’Institute of Contemporary Art e che sarebbe stata poi itinerante 
nel Regno Unito, grazie al sostegno dell’Arts Council of Great Britain: 
da una comunicazione del 26 agosto 1958 ad Alloway emerge l’in-
tento di accostare opere spazialiste a una selezione di propri scatti 
fotografici informali e naturalistici, in una giustapposizione tra il 
mondo immaginario siderale e mondo naturale delle sue textures 
visive. Se in un primo momento aveva immaginato una collettiva 
allargata a sette artisti più o meno afferenti al movimento (Bergolli, 
Chighine, Clemente, Crippa, Dova, Fontana e Peverelli), Damiano, 
infine, restrinse il focus ai soli Fontana, Crippa, Dova e Clemente12.
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Mentre prendeva forma la mostra Paintings from the Damiano 
Collection. Fontana, Dova, Crippa, Clemente all’ICA di Londra (7 
gennaio-7 febbraio 1959), Damiano acquistava nuove opere di Fon-
tana, tra cui un Concetto spaziale13 (1958 [FIG. 5][FIG. 5]) denominato scher-
zosamente la “cannonata”, per l’evidente allusione a una sorta di 
esplosione che scaturisce da un elemento rettangolare.
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FIG. 3
Concetto spaziale, 1958. 
Londra, Tate Modern.

FIG. 4
Concetto spaziale, 1957. 
Collezione privata. 13	 CRSDA, cfr. n. 58 I 39.
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Nella prima comunicazione a Damiano a noi pervenuta, Fon-
tana avvertiva l’amico, il 27 novembre 1958:

Appena arriva la ‘cannonata’ te la mando. Io spero che la 
mostra venga molto bene, per soddisfazione tua e gloria 
nostra!! Sono certo che la tua gentile Signora troverà nel 
mio studio un quadro che le piaccia.
Sto lavorando (non molto) con grandi dubbi e crucci, come 
sono difficili da sistemare i buchi!! Sono esigentissimi e 
pensare che tutti pensano che mi divertano14.

In effetti Fontana, dopo il successo della Biennale, stava di 
nuovo cambiando rotta, spingendosi oltre il significato dei “buchi”, 
definiti “esigentissimi” e introducendo i primi, molteplici Tagli sul-
la tela entro il ciclo degli Inchiostri, lacerazioni analoghe a quelle 
sperimentate nelle Carte.

Tra gli otto Concetti spaziali di Fontana presenti a Paintings 
from the Damiano Collection, in un nucleo generale di trentasei 
opere, Damiano propose, come si evince dal catalogo, due Concet-
ti spaziali della serie delle Pietre, di cui Concetto spaziale15 (1956) 
riprodotto e Concetto spaziale16 (1954, ma indicato in catalogo con 

la data 1956); due Gessi17, definiti, come li aveva denominati Fonta-
na inizialmente, della serie dei Muri (“The Walls”) riprodotti, e un 
pezzo della recentissima produzione dell’artista: Concetto spaziale, 
Attese18 (1959) [FIGG. 6-9][FIGG. 6-9]. Il nuovo ciclo dei Tagli, ideato da Fontana in 
coincidenza con la preparazione della mostra londinese, seppure in 
un unico esemplare, venne presentato pertanto per la prima volta 
a Londra in anticipo rispetto all’esordio vero e proprio alla Galleria 
del Naviglio di Milano (9 febbraio 1959). Lawrence Alloway in una 
lettura più approfondita dell’opera fontaniana si rammaricava della 
scarsa notorietà dell’artista all’estero, conosciuto soprattutto per 
la ceramica e per le realizzazioni effimere alle Triennali degli anni 
cinquanta ed osservava che Fontana ha

un senso della materia che è spettacolare ma anche di-
sciplinato. Perfino quando punteggia i suoi quadri con 
frammenti di ceramica lucente, una tecnica lussureggian-
te, egli dà un’incisiva dimostrazione di ordine [...] I buchi 
nei quadri sono di solito segni di rovina, ma i modelli di 
buchi in Fontana sono formalmente significativi, come un 
codice, in connessione casuale ma non trascurabile, con le 
schede e i nastri perforati dell’iconografia popolare della 
cibernetica. La struttura dei suoi dipinti è decisamente 
semplice, fattore che ben si confà alla sua raffinatissima 
sensibilità per la disposizione delle forme e le loro rela-
zioni-limite19.
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14	� G. Gaggiotti, La visione verticale, 
cit., p. 93.

15	 CRSDA, cfr. n. 56 P 27.
16	 CRSDA, cfr. n. 54 P 12.

17	 CRSDA, cfr. nn. 57 G 13, 57 G 7.
18	� CRSDA, cfr. n. 59 T 8. Elenco delle opere 

rispettivamente ai nn. 1, 2, 17, 18, 19 in 
Paintings from the Damiano collection, 
catalogo della mostra (Londra, Institute 

of Contemporary Art), testi di T. del 
Renzio e L. Alloway, London 1959, pp. n.n.

19	� L. Alloway, in Paintings from the 
Damiano collection, cit., p. n.n. 
(traduzione di chi scrive).

FIG. 5
Concetto spaziale, 1958. 
Collezione privata.

FIG. 6
Pagine di Paintings from 
the Damiano Collection. 
Fontana, Dova, Crippa, 
Clemente, catalogo della 
mostra, London 1959.
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Colpisce l’interpretazione del gesto e in particolare dei “bu-
chi” da parte del giovane critico, destinato a divenire in seguito 
il maggiore interprete dei nuovi linguaggi legati ai media, in un 
senso inedito, non influenzato da letture precedenti: l’immaginario 
creativo di Fontana è inteso come frutto di una precisa nozione di 
ordine, non afferente alla casualità del gesto, in senso neoroman-
tico. Il riferimento visivo dei ‘fori’ non a immensità galattiche ma 
all’immaginario popolare delle schede perforate dei primi calcola-
tori elettronici sembra spostare il punto di vista da un’angolazione 
naturalistica a una lettura che intende il ‘foro’ come una sorta 
di messaggio cifrato entro la superficie del quadro, ponendo in 
secondo piano le allusioni sottese alla spazialità infinita. Questa 
interpretazione in senso costruttivo del buco in quanto disegno 
in negativo, come ha sottolineato Francesco Tedeschi, si poneva 
in contraddizione alle teorie di Greenberg sulla coincidenza tra 
forme e superficie, pittura e spazio20.

Alla fine del 1959, dopo aver acquisito alcuni concetti spaziali 
della serie dei Tagli fu Damiano in prima persona a tradurre in 
inglese il Manifesto tecnico dello Spazialismo pubblicandolo sulla 
rivista “ARK”, con la prefazione di Alloway e con riproduzioni a 
corredo della sua collezione21 [FIG. 10][FIG. 10].
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FIG. 7
Concetto spaziale, I muri, 
1957. Collezione privata.

FIG. 9
Concetto spaziale, Attese, 
1959. Collezione privata.

FIG. 8
Concetto spaziale, 1956. 
Collezione privata.

20	� F. Tedeschi, L’opera di Fontana tra gli 
anni Cinquanta e Sessanta, cit., p. 20.

21	� L. Alloway, Technical Manifesto given 
at the 1st International Congress of 
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Dal fertile scambio epistolare con Fontana, che si intensifica 
dal 1960 al 1965, emerge con evidenza come il ruolo di Damiano 
fosse di autentico appoggio morale nei confronti del maestro, un 
sostegno che solo un vero amico poteva offrire. Egli era l’unico in 
grado di spronarlo nei momenti difficili, come si evince da questo 
breve saggio di scambio epistolare in cui Fontana il 15 gennaio 
1960 gli confessa: “Da un po’ di tempo sono giù – giù di corda, eri 
passato tu come una meteora e mi avevi rincuorato col tuo grande 
e generoso entusiasmo per il mio lavoro, però ora sono di nuovo a 
zero, qualche piccolo sprazzino! Ci vuol altro!!” e l’amico subito lo 
informa delle novità della seconda tappa della mostra della sua 
collezione, che non vede l’ora di realizzare:

per te io propongo aggiungere un quadro rettangolare con 
un taglio o due, forse quello azzurro chiaro e poi l’ultimis-
simo pentagonale applicato allo sfondo grigio rettangolare. 
Approvi? [...] siamo arrivati a questo punto di deduzione lo-
gica: Fontana è il più semplice perché è il più astratto, anzi è 
l’unico astratto; così ormai dice la maggior parte della gente 
che ha visto l’esposizione. Quindi su di corda, mica giù22.

Per la seconda edizione della mostra della sua collezione previ-
sta all’Università di Cambridge a partire dal febbraio del 1960, poi 
itinerante in varie università inglesi, in una sezione a parte rispetto 
al gruppo, Damiano volle presentare una selezione di Tagli di Fon-
tana, esponendo il suo Concetto spaziale, Attese23 (1959) di forma 
poligonale [FIG. 11][FIG. 11]. Si trattò di una sorta di prima personale dell’ul-
timo ciclo dell’artista, il quale, in quel mese di febbraio, con Tere-
sita raggiunse l’amico a Londra. La coppia fu ospitata dai coniugi 
Damiano, e si strinse un’amicizia più intima, anche tra Annamaria 
e Teresita. Il viaggio a Londra aveva, in verità, un secondo scopo, 
ben più importante: tra le questioni sul tavolo, oltre alla previsione 
di nuove tappe espositive della collezione, sempre arricchite delle 
novità acquisite nello studio di Fontana, vi era la formulazione di 
un contratto di esclusiva mondiale con i mercanti McRoberts & 
Tunnard, ipotesi che Damiano farà in modo di concretizzare nel 
corso dell’anno curando in prima persona i termini contrattuali.

Contemporaneamente altri importanti eventi collocavano 
Fontana in uno scenario internazionale, a partire dalla scanda-
losa esposizione incentrata sulle Attese nel gennaio del 1960 alla 
Galleria Schmela di Düsseldorf fino alla sua partecipazione come 

Proportions at the IXth Triennale, Milan, 
1947 (1951), “Ark”, 1° dicembre 1959, 
traduzione di Charles Damiano, pp. 4-7.

22	� G. Gaggiotti, La visione verticale,  
cit., p. 121.

FIG. 10
L. Alloway, Technical 
Manifesto given at the 1st 
International Congress 
of Proportions at the IXth 
Triennale, Milan, 1947 
(in “Ark”, dicembre 1959).

FIG. 11
Concetto spaziale, Attese, 
1959. Collezione privata.

23	 CRSDA, cfr. n. 59 T 110.
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maestro delle nuove generazioni Zero a Monochrome Malerei nel 
Museo Statale di Leverkusen in marzo: la notorietà europea di Fon-
tana era sempre più legata alla nuova dimensione di azzeramento 
rappresentata dai Tagli, più netti, su fondo monocromo e in tele 
sagomate in senso geometrico.

Ma Fontana era entusiasta di comunicare solo a Damiano, 
nel giorno del proprio compleanno, tra una battuta autoironica 
e una visione apocalittica, l’autentico significato ‘filosofico’ delle 
sue Attese:

Milano 19-2-60 Data importantissima! Oggi compio 100 
anni!!! caro Damiano – grazie per la tua lettera – non hai 
sentito tremare la terra in questi giorni? Ho fatto una serie 
di quadri dove il senso del nulla e del tutto è quasi perfet-
to, un silenzio che si innesta nell’universo, né materia né 
retorica, pura intelligenza, il mistero che regge l’universo 
al quale noi apparteniamo come pura materia – liberatici 
da questa continueremo nell’infinito del nulla e del tutto24.

E pochi mesi dopo a quell’unico interlocutore inglese l’artista 
confessava l’immensa felicità della contemporanea invenzione 
delle Nature:

qui ad Albissola mi diverto da matti modellando masto-
dontici palloni in terra di gres, quintali di terra al giorno, 
però sono contento da matto!!! penso al fallimento generale 
del ferro bruciato, saldato, ecc.! Devi scusarmi ma io sono 
un leone!!! questi palloni fra un anno saranno un simbolo, 
credo a queste “Nature” come ho creduto ai buchi e tagli 
– ne sentirai delle belle!!! Dallo spazio alla materia, la più 
semplice; la terra e il fuoco!!! sono quasi come la luna e il 
sole, sono belli come l’universo e terribili come l’ignoto!! 
Qui naturalmente si ridacchia e si dice: Fontana faceva i 
buchi..poi gli ha dato un taglio..ma ora rompe le “palle”25. 

E in una lettera di poco successiva, il 7 agosto, ribadiva beffardo 
all’amico:

preparati le orazioni che dovrai recitare in ginocchio da-
vanti alle mie “NATURE“, roteranno per le gallerie del mon-
do seminando il terrore e la liberazione!! La liberazione 
della materia in arte !! l’attesa dell’intelligenza pura [...]26.

24	� Lettera di Fontana a Damiano del 19 
febbraio 1960 in G. Gaggiotti, La visione 
verticale, cit., p. 123.

25	� Lettera di Fontana a Damiano del 22 
luglio 1960, ivi, p. 131.

26	� Lettera di Fontana a Damiano  
del 7 agosto 1960, ivi, p. 132  
[FIGG. 12-13][FIGG. 12-13].

FIGG. 12-13
Lettera di Lucio Fontana 
a Charles Damiano, 7 agosto 
1960. Perugia, Archivio 
Daniela Grilli.
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Nel periodo del dopoguerra cancellò la ricca estetica dei 
suoi quadri precedenti con i suoi primi tagli in cui “sgozzò” 
le tele dipinte semplicemente di un solo tono [...] la velocità 
di esecuzione, correlata alla freschezza dell’apparenza, è 
preziosa per Fontana. Si oppone all’idea dell’opera d’arte 
come luogo in cui la creazione angosciata lascia le sue 
tracce come in Giacometti o de Kooning. Gli piace il segno 
chiaro e incisivo. [...] Nell’atto creativo di Fontana l’attesa 
prima di compiere il gesto non è il segno della medita-
zione, ma della assenza di memoria e del fallimento delle 
certezze. Macchie calibrate di materiale incrostato, tracce 
sparse di schegge di ceramica, striature e incisioni calli-
grafiche, perforazioni nette impresse con una direzione 
precisa, come un codice o nette come una ferita sono tutte 
realizzate con il massimo vigore e semplicità33.

L’installazione delle Nature alla mostra Dalla natura all’arte a 
Venezia, in quello stesso luglio, nell’ambito delle mostre organizzate 
da Paolo Marinotti a Palazzo Grassi, con una ambientazione di ter-
ra e piedistalli neri, ripropose al pubblico internazionale nei mesi 
della Biennale la questione del volume, in quella dialettica sempre 
viva nel maestro tra antimateria e materia, offrendo alla critica 
la possibilità di una nuova interpretazione del ‘nulla’ di Fontana, 
alternativo, ma complementare all’astrazione e all’azzeramento 
dei Tagli. Emergeva un rapporto più intimo con il mondo naturale, 
in senso universale27.

Nel giro di pochi mesi Damiano, che aveva acquistato nel frat-
tempo circa undici esemplari di Tagli, procurò all’amico il promesso 
contratto con la Galleria McRoberts & Tunnard, da cui scaturì la 
prima ufficiale presentazione delle Attese a Londra, dal 12 ottobre 
al 5 novembre 1960, presentata sempre da Alloway.

Tra i Concetti spaziali esposti in quell’occasione spiccava un 
monocromo blu28 (142 × 93 cm) con tre tagli segnato al fronte, 
nell’angolo destro, dall’impronta digitale del maestro, una sorta 
di ‘firma’ impressa per certificarne l’autenticità; un suggestivo tre 
tagli verde scuro29; un Concetto spaziale, Attese (100 × 125 cm) a 
quattro tagli rosa violaceo30; un solo taglio rosa dalla singolare tela 
sagomata ai lati, in modo da determinare una falsa illusione di 
convessità [FIG. 14][FIG. 14]31, anche questi ultimi firmati con l’impronta di-
gitale32, forse su suggestione delle impronte digitali impresse sulle 
uova da Piero Manzoni nella performance milanese Consumazione 
dell’arte, dinamica del pubblico, divorare l’arte creata ad Azimut il 
21 giugno dello stesso anno.

Nel suo testo introduttivo alla mostra, Alloway divergeva dall’in-
terpretazione di Tapié nella prima presentazione dei Tagli alla Gal-
leria Stadler a Parigi, nella primavera di quell’anno, con un’ipotesi 
differente: se il critico dell’Art autre collocava il ‘taglio’ in una pro-
spettiva ancora informale, con una simbologia legata al vuoto, in 
senso esistenziale, la lettura successiva dell’inglese, stimolata dalla 
maturazione delle Attese avvenuta nel corso del 1960, si soffermava 
sul valore di azzeramento, di essenzialità e di semplicità del gesto 
rifiutando qualsiasi analogia con la ‘ferita’:

27	� Dalla natura all’arte, catalogo della 
mostra (Venezia, Centro Internazionale 
delle Arti e del Costume, Palazzo  
Grassi), Venezia 1960. La mostra  
fu ideata con il concorso critico 
di Willem Sandberg e Michel Tapié  
e allestita con la collaborazione  
di Robert Dahlmann-Olsen, Lucio 
Fontana, Enzo Mari, Bruno Munari  
e Sōfū Teshigahara.

28	 CRSDA, cfr. n. 60 T 31.
29	 CRSDA, cfr. n. 60 T 33.
30	 CRSDA, cfr. n. 60 T 34.
31	 CRSDA, cfr. n. 60 T 38.
32	� È da credere che la tipologia  

delle Attese con impronta  
digitale sul fronte sia da mettere 
in relazione alla mostra  
londinese, dove compaiono  
per la prima volta.

33	� Fontana, catalogo della mostra (Londra, 
Galleria McRoberts & Tunnard), London 
1960, p. n.n., traduzione di chi scrive.

FIG. 14
Concetto spaziale, Attesa, 
1960. Collezione privata.
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In quel dicembre Damiano acquistò nello studio dell’amico il 
Concetto spaziale, Attesa34 (1960) che sarebbe stato donato, solo 
quattro anni dopo, nell’ottobre del 1964, alla Tate Gallery. Dal 
dialogo epistolare sempre più fitto, tra manager e artista, emerge 
un altro dato non trascurabile: a partire dal febbraio 1961 Da-
miano e Fontana progettarono, insieme ai galleristi McRoberts &  
Tunnard, una seconda tappa della mostra delle Attese a New York 
presso la Martha Jackson Gallery. L’approdo ufficiale di Fontana 
negli States in effetti ebbe luogo solo nel novembre di quell’an-
no, ma con una sostanziale variazione di prospettiva rispetto ai 
progetti iniziali.

Gli avvenimenti che si susseguirono lungo il 1961 – dall’idea-
zione, in primavera, del ciclo delle Venezie, che attestano l’appro-
do a una nuova simbologia iconica e a una preziosità materica 
‘orientale’, alla loro presentazione in giugno a Palazzo Grassi a 
Venezia nella mostra Arte e contemplazione ideata da Marinotti 
a cui seguì la tappa a New York da Jackson – sono stati oggetto 
di studio da parte di Luca Massimo Barbero in occasione della 
mostra Lucio Fontana: Venezia/New York del 2006. Il dato nuo-
vo emerso dal carteggio Damiano-Fontana è il ruolo centrale dei 
galleristi McRoberts & Tunnard, stimolati da Damiano, i quali, a 
quanto si desume dalle lettere, si diedero appuntamento a Vene-
zia nel giugno del 1961 con la gallerista newyorchese, atterrata 
appositamente in laguna per visitare la mostra a Palazzo Grassi. 
L’entusiasmo di Jackson per il ciclo delle Venezie nacque da que-
sto primo incontro con Fontana, Damiano e i due galleristi. Presi 
gli accordi necessari, in luglio fu approntata la lista delle opere 
per New York che comprendeva quell’ultimo ciclo esemplare con 
l’aggiunta di quattordici Concetti spaziali, tra Olii, Buchi e Tagli 
provenienti da McRoberts & Tunnard e due Nature. Con tale pro-
duzione molto differente rispetto ai puri Concetti spaziali esposti 
a Londra, dunque, Fontana si presentò a New York in novembre. 
L’artista diede l’impressione di non approvare appieno la scelta 
iniziale di Jackson delle sole Venezie come traspare da una segreta 
confessione a Damiano risalente al 21 giugno 1961:

I quadri attuali sono una decina Contemplazioni di Vene-
zia, Martha era contenta, tanto che con mio dispiacere li 
scelse per New York, io per conto mio avrei preferito puri 
tagli e buchi! Però lei pensa al successo, al colpo! Lei saprà 
cosa vuole! Questo vuol dire che le piacciono perché anche 
Tapiè era entusiasta35.

Dal 18 novembre al 3 dicembre 1961 Fontana visse giorna-
te intense a New York per la vernice dell’evento (21 novembre- 
16 dicembre 1961), insieme a Tapié ed Ezio Gribaudo, rispettiva-
mente l’autore e l’editore della monografia Devenir de Fontana che 
fu presentata in quell’occasione: il ciclo dei 10 paintings of Venice 
occupava le sale della galleria principale, mentre negli spazi della 
galleria David Anderson era esposta la selezione della nuova se-
rie degli Olii e dei Tagli. Tiepida fu tuttavia l’accoglienza da parte 
dell’ambiente americano, allora decisamente in reazione rispetto 
al clima informale europeo: la serie delle Venezie, pur spettacola-
re, poteva disorientare la critica in rapporto alla produzione più 
rigorosa delle Attese monocrome rinviando a una interpretazio-
ne ancora materica e barocca. Probabilmente, se la mostra fosse 
stata orchestrata come avevano inizialmente progettato Fontana 
e Damiano in modo da presentare esclusivamente la produzione 
più pura delle Attese, con i pezzi più limpidi, l’equivoco di un’in-
terpretazione di Fontana come epigono della stagione informale si 
sarebbe evitato e forse l’artista avrebbe ottenuto maggiori consensi 
nella Grande Mela. La carambola di esposizioni del 1961, tra Parigi 
e New York, risultò faticosa per il sessantenne Fontana che il 14 
dicembre 1961, tornato dagli States, confessava all’amico:

Adesso sono qui mezzo rimbambito! Credo ci vorrà un 
po’ di tempo prima che mi riprenda, tutte queste mostre 
consecutive, il girare, ora quella di Leverkusen etc. mi han-
no veramente disorientato, desidero ardentemente un po’ 
di pace, ho voglia di stare ancora un poco solo con me 
stesso, per riprendere la mia vita d’artista genuino – se 
sapessi quante volte rimpiango il Fontana “sconosciuto”! 
arrivava di tanto in tanto un signor Charles da Londra…e 
poi la tranquillità…ti confesso sono molto preoccupato, 
ce la farò con questo ritmo di vita?36

Mentre Fontana era a New York, tuttavia, il genio di Damia-
no aveva mosso altre pedine presso alcuni musei europei: aveva 
proposto la propria collezione di opere di Fontana, giunta ormai 
a circa cinquantacinque pezzi al Museo Statale di Leverkusen. Il 
direttore Udo Kultermann già nel luglio del 1961 si era recato a Lon-
dra dal collezionista in visione delle opere per curare l’importante 
mostra monografica sull’artista che fu resa possibile anche grazie 
alla collezione del manager – allora forse la più grande collezione 
di Fontana – accresciuta di altri prestiti, e che aprì i battenti il 12 

34	� CRSDA, cfr. n. 60 T 13.
35	� Lettera di Fontana a Damiano, 21 giugno 

1961, in G. Gaggiotti, La visione verticale, 
cit., p. 180.

36	� Lettera di Fontana a Damiano,  
14 dicembre 1961, ivi, p. 200.
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febbraio 1962. Damiano in prima persona si occupò per l’occasio-
ne dei contatti per i testi in catalogo, in particolare con il giovane 
critico Paul Oliver.

Ma l’azione del manager, attestata dal copioso epistolario, 
continuò ad essere vigile e propositiva nel tempo: frutto della sua 
regia, mediante i galleristi McRoberts & Tunnard fu la mostra a 
Bruxelles alla Galerie le Zodiaque (27 ottobre-21 novembre 1962) 
presentata sempre da Alloway, con il nuovo ciclo degli Olii rosa, che 
ebbe una seconda tappa a Londra in dicembre, introdotta questa 
volta da Pierre Rouve.

Due anni più tardi, nel 1964, Damiano, soddisfatto della no-
torietà ormai raggiunta da Fontana a livello internazionale anche 
grazie alla propria instancabile azione, scherzava con l’amico au-
gurandosi che in Inghilterra non vi fosse

sempre un solo piffero che suona l’aria di Fontana [...]: noi 
vogliamo che si crei un’intera orchestra di ottimi istru-
menti musicali – non la mia misera “flauta” (te la ricordi la 
canzone: Bartolo tenia una flauta con un “agujerito” solo; 
Bartolo toca la flauta....e così via: Bartolo je va a morì). Be’io 
sono Bartolo, ma non ho intenzione di morire. Tuttavia, 
vorrei che un esercito fosse il mio successore37.

E la notorietà raggiunta in quel momento dall’artista, compli-
ce, non ultima, la citata donazione alla Tate Gallery da cui abbiamo 
preso le mosse, fu il volano necessario per raggiungere l’obiettivo a 
cui Damiano aveva mirato fin dall’inizio della sua azione: l’approdo 
di Fontana alla Marlborough-Gerson con sede a New York e Londra, 
allora tra le gallerie più potenti sulla scena mondiale. In quel 1964 
il manager, infatti, consigliò vivamente all’amico di annullare il 
contratto con i due galleristi londinesi McRoberts &Tunnard per 
avviare un nuovo legame più vantaggioso con il direttore della gal-
leria Mr. Francis K. Lloyd, con cui in prima persona aveva stabilito 
un fertile e sincero rapporto di amicizia. A quel punto il processo di 
internazionalizzazione di Fontana – grazie al contratto di esclusiva 
con la Marborough che prese avvio dal 1965 e alla regia, da parte 

37	� AFLF, lettera di Charles Damiano a 
Lucio Fontana, Londra, 20 febbraio 1964. 
Presso l’Archivio della Fondazione Lucio 
Fontana sono conservate a oggi due 
missive di Damiano a Fontana, datate, 
appunto 20 febbraio e 24 giugno 1964.

38	� Lucio Fontana: The Spatial Concept of 
Art, catalogo della mostra (Minneapolis, 
Walker Center of Art), a cura di J. 
van der Marck, Minneapolis 1966; le 
tappe successive della mostra: Austin, 

University of Texas Art Museum (27 
febbraio-27 marzo); Buenos Aires, 
Instituto Torcuato di Tella (8 luglio-7 
agosto 1966); New York, Marlborough-
Gerson Gallery (20 gennaio-18 febbraio 
1967); Amsterdam, Stedelijk Museum 
(23 marzo-7 maggio 1967); Eindhoven, 
Stedelijk Van Abbemuseum (12 
maggio-18 giugno 1967). Sul tema si 
faccia inoltre riferimento al contributo 
di Francesco Guzzetti in questi atti.

dello stesso Lloyd, di una esemplare esposizione affidata a Jan van 
der Marck Lucio Fontana: The Spatial Concept of Art38, itinerante 
in Usa e in Europa tra 1966 e 1967 – sarà destinato a lievitare di 
anno in anno anche senza l’azione esplicita dell’amico londinese: 
il quale si limiterà a incrementare e conservare fino alla morte, 
sopraggiunta un anno dopo quella dell’amico, la propria collezione 
di ben sessanta opere del maestro.
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“DOCCIA FREDDA A PARIGI”. 
UNA MOSTRA DI LUCIO 
FONTANA ALLA GALERIE 
STADLER, 1959 

Silvia Bignami

“Era un po’ che Stadler non ci riservava una simile doccia fredda”1: 
inizia così la recensione di Pierre Restany alla mostra Fontana et 
Coetzee inaugurata il 17 marzo 1959 alla Galerie Stadler. La doccia 
fredda si riferisce all’improbabile e stridente “vicinanza” tra Lu-
cio Fontana, “papa dello Spazialismo” alla sua prima importante 
esposizione parigina2, e il trentenne artista sudafricano Christo 
Coetzee: “La cosa più triste è che sia stato imposto a Fontana un 
tale accostamento per la sua prima mostra importante a Parigi. Qui 
la personalità di Fontana è poco conosciuta. […] La statura del per-
sonaggio, il suo passato, l’apertura delle sue ricerche, tutto questo 
meritava di meglio o perlomeno un’altra presentazione”3. Secondo 
il critico la ricerca di purezza assoluta del gesto di Fontana, perde “il 
suo significato” all’interno del contesto “aggressivamente barocco” 
degli assemblaggi materici e dei rilievi di Coetzee.

Nella galleria dello svizzero Rodolphe Stadler – aperta nell’ot-
tobre 1955 al numero 51 di rue de Seine, nel cuore di Saint-Germain-
des-Prés, e futuro centro di diffusione dell’Art autre – le opere di 
Fontana sono esposte in due sale, come si legge in una lettera di 
Carlo Cardazzo, proprietario della Galleria del Naviglio, al critico 
francese Michel Tapié: “due sale per Fontana, una per Coetzee, e 
cataloghi diversi”4. I testi sono di Tapié che cura la direzione arti-
stica: si tratta di due plaquette distinte, impaginate fronte e retro 
e con due immagini in bianco e nero (sul fronte la stilizzazione 
di una scultura di Claire Falkenstein, una sorta di logo presente 
in tutti gli inviti, sul retro un’opera per ogni artista), che servono 
anche da invito all’inaugurazione della mostra. Si possono vedere 
entrambe nelle mani di Milena Milani, scrittrice e compagna del 
gallerista Cardazzo – forse presente a Parigi in sua vece – immor-
talata tra Tapié e Georges Mathieu in una fotografia del vernissage 
della mostra5 [FIG. 2][FIG. 2]. Per Fontana, sul retro del cartoncino è ripro-
dotto, capovolto rispetto al Catalogo ragionato, il Concetto spaziale, 

1	� Cfr. P.R. [P. Restany], Fontana, Coetzee, 
Tàpies, “Cimaise. Revue de l’art actuel”, 
VI, 5, juin-juillet- août 1959, p. 46 
(traduzione di chi scrive). La recensione 
si trova nella rubrica L’actualité  
par Georges Boudaille, Michel Ragon, 
Pierre Restany, Herta Wescher.

2	� Più in generale, sulle mostre, la 
ricezione critica e gli incontri di Fontana 
a Parigi si vedano Lucio Fontana e 
l’artventure parigina, a cura di S. 
Bignami e J. Galimberti, Milano 2014, 
e Klein Fontana. Milano Parigi 1957-1962, 
catalogo della mostra (Milano, Museo 
del Novecento), a cura di S. Bignami 
e G. Zanchetti, Milano 2014. Nei due 
volumi è presente una prima ricognizione 
della mostra da Stadler, che viene 
approfondita in questo testo grazie  

alla consultazione di nuovi documenti 
e fotografie conservati agli Archives 
galerie Rodolphe Stadler, les Abattoirs 
Musée – Frac Occitanie Toulouse France 
(d’ora in avanti AgRS). Si ringrazia 
Guillaume Blanc (Pôle collections  
et valorisation) per il prezioso aiuto.

3	� Cfr. P.R. [Restany], Fontana, cit., p. 46 
(traduzione di chi scrive).

4	� AgRS, lettera di C. Cardazzo a M. Tapié, 
Milano, 12 febbraio 1959.

5	� Sulla mostra si vedano le fotografie 
del vernissage in AgRS, Carnet 
Vernissages Novembre 1958 - Avril  
1959, B4, FonSta. Negli archivi sono 
presenti i provini fotografici numerati: 
questo testo è illustrato dai loro 
ingrandimenti, mantenendo 
il numero di riferimento in alto.
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Attese giallo6 [FIG. 1][FIG. 1]. Nel suo scritto Tapié interpreta il taglio in una 
direzione ancora informale, con una simbologia legata al vuoto, in 
senso esistenziale, e l’“avventura spazialista” dell’artista viene so-
lamente citata: “Fontana è approdato senza mediazioni all’opzione 
più estrema, scegliendo come elemento questo vuoto spaziale che 
è il buco fatto su una superficie qualunque […]. Nessun atteggia-
mento artistico ha mai preteso in questo modo di condizionare 
qualitativamente un’opera attraverso la sola astrazione; nessun 
percorso è mai stato così indifferentemente non-classico”7.

Il testo riprende alcuni concetti già espressi nell’articolo 
del 1958 pubblicato sul numero di “Notizie”8 dedicato alla XXIX. 
Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia dove Fontana ha 
una sala personale, quasi una prima mostra antologica. L’artista 
è per Tapié “una delle star di questa Biennale” che, “da pionie-
re”, ha esplorato lo spazio autre con mezzi nuovi, introducendo il 
problema della comunicazione su un piano parallelo a quello dei 
linguaggi cibernetici. Il critico evidenzia inoltre come il “punto 
vuoto” (il buco) rappresenti “nella maniera più sovversiva il con-
cetto di spazio ‘altro’”9.

Alla Galerie Stadler Fontana aveva già esposto nell’ottobre 1956 
– con Carla Accardi, Giuseppe Capogrossi, Horia Damian, Enard, 
Claire Falkenstein, Gerdur, Georges Mathieu, Jaroslav Serpan e 

6	� CRSDA, cfr. n. 59 T 16.
7	� M. Tapié, Fontana, testo di presentazione 

della plaquette Fontana, Parigi, Galerie 

Stadler, marzo-aprile 1959 (traduzione 
di chi scrive).

FIG. 1
Invito alla mostra Fontana, 
1959, Parigi, Galerie Stadler, 
con scritto di Michel Tapié.

FIG. 2
Inaugurazione della mostra 
Fontana et Coetzee, 7 marzo 
1959, Parigi, Galerie Stadler. 
Da sinistra a destra Michel 
Tapié, Milena Milani e 
Georges Mathieu.

8	� M. Tapié, Œuvres vives de la Biennale  
de 1958, “Notizie. Arti figurative”,  

II, 6, luglio 1958, pp. 31-34.
9	� Ivi, p. 33.

Fortuna internazionale: anni cinquanta e sessanta “DOCCIA FREDDA A PARIGI”. UNA MOSTRA DI LUCIO FONTANA  
ALLA GALERIE STADLER, 1959 
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Mark Tobey – in occasione della collettiva Structures en devenir10, 
sempre curata da Tapié. Nell’invito della mostra viene inserita una 
dichiarazione di Fontana in italiano, una sorta di sintesi estempo-
ranea dei concetti del Manifesto tecnico dello Spazialismo del 1951: 
“Non mi interessa fare il quadro o la scultura. M’interessa la ricerca 
di una nuova dimensione, la ricerca del mezzo, tempo – spazio – 
luce”11. La mostra non è segnalata nella bibliografia di Fontana e 
neanche nel Catalogo ragionato: da alcune fotografie conservate 
negli Archives galerie Rodolphe Stadler risultano esposte tre sue 
opere: due Concetti spaziali12, di cui uno ruotato di 45 gradi accanto 
a un’opera di Carla Accardi, e una ceramica che non è ancora stato 
possibile identificare [FIGG. 3-4][FIGG. 3-4].

Un ulteriore tassello del già indagato rapporto con Tapié13 è 
una lettera che Fontana gli spedisce da Milano il 27 dicembre 1957: 
“Caro Tapié, va bene per il Fautrier, però bisogna che Lei lo porti in 
gennaio quando viene a Milano. Perché non porta anche un Du-Buf-
fet [sic] e Mathieu14 come eravamo d’accordo. Penso che mi farà 
una riduzione. Grazie per gli auguri che contraccambio, e saluti 
cordiali, suo Fontana / Quando viene a Milano mi avvisi”15. Si tratta 
di un breve messaggio che testimonia però l’interesse di Fontana 
per gli artisti autre gravitanti nell’orbita di Tapié e il desiderio di 
continuare ad acquistare opere per la sua collezione. Nello stesso 
anno, il 15 maggio, era stata allestita alla Galleria Blu di Peppino 
Palazzoli un’esposizione delle collezioni private di Fontana e Bruno 
Munari16: fra gli autori raccolti dal primo figuravano Baj, Burri, 
Capogrossi, Crippa, Dangelo, De Luigi, Dova, Licini e Scanavino. 
In mostra era presente anche il monocromo blu di Yves Klein ac-
quistato da Fontana quattro mesi prima alla Galleria Apollinaire 
di Guido Le Noci17.

FIGG. 3-4
Vedute della mostra 
Structures en devenir, 
ottobre 1956, Parigi,  
Galerie Stadler.

10	� Structures en devenir, Parigi, Galerie 
Stadler, 16 ottobre-15 novembre 1956. 
La mostra non è segnalata nella 
bibliografia di Fontana e neanche 
in CRSDA.

11	� Il cartoncino dell’invito è conservato 
negli Archives galerie Rodolphe Stadler.

12	 CRSDA, cfr. nn. 50 B 10, 51 B 18.
13	� Su Tapié si veda il recente e dettagliato 

libro di J. Evezard “Un Art Autre”.  
Le rêve de Michel Tapié, Dijon 2023.  
Sul rapporto tra Tapié e Fontana,  
si vedano anche J. Galimberti, Michel 
Tapié e Lucio Fontana. Parigi e il  
rischio dell’informale, in Lucio Fontana  
e l’artventure parigina, cit., pp. 76-93,  
e S. Bignami, Lucio Fontana et Michel 
Tapié. Geographies d’un “devenir”,  
in Lucio Fontana. Un futuro c’è stato /  
Il y a bien eu un futur, catalogo della 
mostra (Rodez, Musée Soulages),  
a cura di P. Campiglio, B. Decron e  

A. Meunier, Paris 2024, pp. 38-45.
14	� A un primo riscontro con la Fondazione 

Lucio Fontana risultano in collezione: 
Georges Mathieu, Senza titolo, 1950, 
olio su carta telata, 91 × 61,5 cm, firma 
e data sul fronte in basso a destra (CLF 
20); Georges Mathieu, Senza titolo, 1959, 
pennarello su carta, 51 × 65 cm, firma, 
data e dedica: «Pour Fontana / avec / 
l’amitié et l’admiration de / Mathieu / 
Paris le 19 Mars 59», esemplare n. 251 
(CLF 24). Ringrazio Valeria Morandi per 
le informazioni. Per un primo studio 
della collezione e delle relazioni tra 
Fontana e gli artisti a lui contemporanei 
si veda G.L. Marcone, Lucio Fontana. 
Mecenate Collezionista Militante, 
Milano 2025.

15	� AgRS, lettera di M. Tapié a L. Fontana, 
Milano, 27 dicembre 1957.

16	� 18 opere della collezione privata di 
Lucio Fontana, 18 opere della collezione 

privata di Bruno Munari, Milano, 
Galleria Blu, maggio 1957.

17	� “Acquirenti finora due: un noto sarto 
collezionista d’arte astratta e il pittore-
scultore Lucio Fontana, quello dei  

buchi per intenderci” (D. Buzzati,  
Un fenomeno alla Galleria Apollinaire.  
Blu Blu Blu, “Corriere d’Informazione”, 
9-10 gennaio 1957).

Fortuna internazionale: anni cinquanta e sessanta “DOCCIA FREDDA A PARIGI”. UNA MOSTRA DI LUCIO FONTANA  
ALLA GALERIE STADLER, 1959 
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DIETRO LA MOSTRA
Per meglio comprendere la “coppia male assortita”18 Fontana- 
Coetzee – così definita da Restany con il rimpianto, dopo una suc-
cessiva visita a Milano nell’atelier dell’artista, che Fontana non 
avesse affrontato per la prima volta Parigi “da solo”19 – si deve tener 
conto anche del collaudato sistema di promozione, circolazione e 
scambio che Tapié metteva a punto con molte delle gallerie di cui 
era consulente artistico tra Europa, Stati Uniti e Giappone, e degli 
artisti della sua “scuderia”20.

Per l’esposizione del 1959 si può ipotizzare una sorta di trian-
golazione tra Stadler, Cardazzo e Tapié21.

Una lettera del 14 aprile 1959 di Cardazzo a Stadler22 lascia inol-
tre intuire probabili scambi e rotazioni tra le diverse esposizioni 
curate da Tapié nelle due gallerie: tra la mostra di Fontana a Milano 
al Naviglio e poi a Parigi da Stadler e quella alla Galleria del Naviglio 
dall’11 al 21 aprile del 1959 dell’artista giapponese Imaï, che aveva 
già esposto da Stadler dal 23 febbraio al 16 marzo 1957 e dal 25 no-
vembre al 20 dicembre 1958; mentre nel 1961, dopo un soggiorno in 
Giappone, Coetzee avrebbe tenuto la sua prima personale in Italia 
al Naviglio dall’8 al 18 aprile.

La mostra da Stadler si inaugura appena un mese dopo la pre-
sentazione milanese alla Galleria del Naviglio degli ultimi lavori 
di Fontana, con le tele quasi monocrome incise da tagli verticali23.

Alla fine del 1958 l’artista era già al corrente del succedersi 
rapido delle due mostre, se lo scrive in risposta a Enrico Crispolti 
che gli chiedeva alcuni lavori per la collettiva Burri, Fontana, Man-
nucci alla Galleria Notizie di Torino: “Purtroppo saranno dolori 
per i quadri, io ho una mostra personale a Milano a metà febbraio, 
poi subito un’altra personale a Parigi da Stadler a marzo, e sic-
come con Burri non si scherza!! vorrei presentarmi bene e spero 
di farcela”24.

L’organizzazione dell’esposizione parigina si colloca tra il viag-
gio di Tapié nel gennaio 1959 a Milano nello studio di Fontana, e le 
successive lettere tra Cardazzo e Stadler25. Tra le altre, si segnala 
quella di Cardazzo a Stadler del 24 gennaio, dove il gallerista chiede 
se l’ipotesi che Tapié ha ventilato a Fontana di esporre con un altro 
artista sia stata “un malinteso”; per quanto lo riguarda deve invece 
esporre da solo, “perché la sua personalità è molto importante”26.

Non c’è ancora nessun accenno al nome di Coetzee, che Tapié 
aveva conosciuto nella casa londinese di Anthony Denney, foto-
grafo di moda, designer d’interni e collezionista.

In una successiva lettera del 12 febbraio si evince che Cardazzo 
accetta la doppia mostra a patto che a Fontana vengano riservate 
due delle tre sale della galleria. I giochi sono fatti: il 25 febbraio – la 
mostra al Naviglio si era chiusa da due giorni – scrive all’assistente 
di Stadler, Edith Zerlaut-Rauscher, di aver spedito alcune fotogra-
fie e di apprestarsi a inviare ventidue dipinti entro il 15 marzo27. 
Non esiste un elenco dei quadri per entrambe le esposizioni, ma 
parrebbe verosimile ipotizzare che si trattasse almeno in parte 
delle medesime opere, condivise tra Milano e Parigi.

LA GALLERIA
La galleria “ultramoderna”28 di Stadler è composta, come si de-
duce da alcune fotografie e recensioni dell’epoca, di tre spazi di 
diverso perimetro a salire su tre livelli, quasi infilati uno dietro 
l’altro e collegati attraverso una serie di gradini. “Le pareti di 
Stadler sono laccate”29: la sala all’ingresso e quella in alto sono 
dipinte di rosso, mentre la centrale è nera e solitamente riservata 
alle sculture appese al soffitto: “un vero cuore di pagoda”30. La 
sala al piano terra ha due colonne e si affaccia sulla strada attra-
verso una vetrina, dove solitamente sono esposte due opere degli 
artisti presentati.

Seguendo il filo degli articoli e degli scatti fotografici del ver-
nissage, le opere di Coetzee sono esposte nella prima sala al pian-
terreno che dà su rue de Seine e quelle di Fontana nelle altre due. 
Michel Conil Lacoste riferisce in “Le Monde” di nuove tele “appena 
spennellate con un blu, grigio o vermiglio uniforme”31, sfregiate 

18	� P.R. [P. Restany], Fontana, cit. 
p. 46 (traduzione di chi scrive).

19	 Ibidem.
20	� Cfr. S. Turina, Una Torino autre.  

Torino, Michel Tapié e l’arte 
internazionale tra Europa,  
Stati Uniti e Giappone (1954-1965),  
in Torino anni ’50. La grande stagione 
dell’Informale, catalogo della  
mostra (Torino, Fondazione Accorsi-
Ometto), a cura di F. Poli,  
Cinisello Balsamo 2024, pp. 47-69.

21	� Tracce di queste prime proposte  
di scambi si trovano in una lettera  
del 15 gennaio 1958: Cardazzo chiede  
a Tapié la possibilità di portare la  
mostra di Mark Tobey della galleria 
Stadler (17-31 gennaio) nelle sue  

gallerie di Milano, Torino e Venezia, 
offrendogli “la percentuale che 
desiderate sulle vendite”  
(AgRS, lettera di C. Cardazzo a  
M. Tapié, Milano, 15 gennaio 1958).

22	� AgRS, lettera di C. Cardazzo a 
R. Stadler, Milano, 14 aprile 1959.

23	� Fontana, Milano, Galleria del Naviglio,  
10 febbraio-23 febbraio 1959.

24	� Lettera di L. Fontana a E. Crispolti, 
Milano, 13 dicembre 1958, in Lucio 
Fontana. Lettere 1919-1968, a cura di  
P. Campiglio, Milano 1999, pp. 161-162, 
lettera 170. Nella lettera, Fontana pensa 
ancora a una personale a Parigi da 
Stadler; la notizia dell’associazione  
con Coetzee è del gennaio 1959.

25	� Per la trascrizione delle lettere  
si veda S. Bignami, “Le plus parisien 
des artistes italiens”, in Lucio Fontana 
e l’artventure parigina, cit., pp. 10-37.

26	� AgRS, lettera di C. Cardazzo a  
R. Stadler, Parigi, 29 gennaio 1959.

27	� AgRS, lettera di C. Cardazzo a E. Zerlaut-
Rauscher, Parigi, 25 febbraio 1959.

28	� Cfr. I. Clert, Iris-Time. L’Artventure [Paris 
1978], Paris 2003, p. 126. Sulla galleria 
si veda J.-P. Moulin, Galerie Stadler, 

“Cimaise. Art et architecture actuels”, 
XIII, 77, août-octobre 1966, pp. 30-42; 
Galerie Stadler: 30 ans de rencontres, 
de recherches, de partis pris 1955-1985, 
Paris 1985.

29	� Cfr. G. Limbour Tout autre, “Les lettres 
nouvelles”, 8 aprile 1959, pp. 30-31 
(traduzione di chi scrive).

30	 Ivi.
31	� M. Conil-Lacoste, À travers les galeries, 

“Le Monde”, 10 aprile 1959, p. 9.
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da tre o quattro colpi di rasoio in diagonale (paragonandole alla 
capote di una Due cavalli dopo il passaggio di un ladro) attraverso 
i quali si vedono il rosso e il nero delle pareti laccate della galleria.

L’accenno ai colori dei muri si ripropone in un articolo di  
Georges Limbour in “Les lettres nouvelles”, che suggerisce analo-
gie tra i tagli di Fontana e organi sessuali: “Fontana è contento dei 
muri rossi, una vulva ben aperta rivela la parete come il segreto 
porpora del suo frutto”32.

LE OPERE
Nel mese di marzo, sul “Taccuino delle arti”, Crispolti – che nel 
giugno del 1959 avrebbe messo in atto una prima lucida e attenta 
ricognizione dell’intero percorso dell’artista ordinandone anche, alla 
fine di ottobre, la prima completa retrospettiva all’Attico di Roma 
– recensisce la mostra di Fontana da Stadler incentrata su “tele 
recentissime e del tutto inedite, accanto a qualche altra di anni 
scorsi, fino al ’50”33.

Ma quali sono le opere esposte, dal momento che non esiste 
alcun elenco e solo pochissimi quadri sono segnalati come “Parigi 
1959” o “Galerie Stadler”34 nel Catalogo ragionato?

Si può provare a identificarle, in una sorta di esercizio tra filo-
logia, cronaca e gioco da settimana enigmistica, partendo dall’in-
crocio di due articoli35 e dalla parziale documentazione visiva 
dell’allestimento della mostra, costituita da una serie numerata 
di provini: il Carnet Vernissages Novembre 1958 - Avril 1959 B4, 
FonSta. Nel presente testo viene indicato tra parentesi il numero 
di riferimento che si trova in alto in ogni singola fotografia: sono 
immagini scattate il giorno dell’inaugurazione, dove nella mag-
gior parte dei casi le opere, peraltro non tutte fotografate, sono 
parzialmente coperte dal pubblico. L’insieme restituisce altresì il 
coté mondano, cosmopolita e “d’avant-garde” della galleria36. Oltre 
a Fontana e Coetzee, vi si riconoscono artisti che vivono a Parigi 
o gravitano intorno a Tapié: Georges Mathieu, il giapponese Hisao 
Domoto e sua moglie Mami, il pittore e scultore parigino Jacques 
Brown [FIG. 5][FIG. 5], l’artista di Praga Ruth Francken, cittadina ameri-
cana dal 1942, e lo spagnolo Antonio Saura, gli amici italiani di  

Fontana Cesare Peverelli [FIG. 6][FIG. 6] e Beniamino Joppolo, il collezio-
nista Anthony Denney e i futuri galleristi di Fontana Iris Clert37  
[FIG. 7][FIG. 7] e il tedesco Alfred Schmela.

32	� G. Limbour, Tout autre, cit. (traduzione 
di chi scrive).

33	� E. Crispolti, Fontana e Consagra a Parigi, 
“Il taccuino delle arti”, 40, marzo 1959, p. 1.

34	� I quadri sono: Concetto spaziale (CRSDA, 
cfr. n. 49-50 B 12), di cui viene segnalata 
la provenienza dalla Galerie Stadler 
e l’esposizione Parigi 1959; Concetto 
spaziale, Attese (CRSDA, cfr. n. 59 T 16), 
segnalato come Parigi 1959; Concetto 
spaziale, Attese (CRSDA, cfr. n. 59  
T 32), con segnalazione di provenienza 

dalla Galerie Stadler.
35	� Fontana, “Il Giornale degli Italiani”,  

28 marzo 1959, p. 4. Il ritaglio dell’articolo 
è incollato su un grande quaderno 
spiralato conservato presso gli  
Archives galerie Rodolphe Stadler;  
G.D. [G. Dorfles], Lucio Fontana:  
tagli nelle tele, “Domus”, 356, luglio  
1959, pp. 27-30.

36	� L’art abstrait, “Combat”, 30 marzo  
1959, p. 7.

37	� Sui rapporti tra Fontana e Iris Clert 
si vedano due contributi di S. Bignami,  
in Lucio Fontana e l’artventure parigina, 
cit.: “Les plus parisien des artistes 

italiens”, cit., e “Me gustaria ir a Paris”. 
Nota sulle lettere di Lucio Fontana 
a Iris Clert, pp. 50-75.

FIGG. 5-6
Inaugurazione della mostra 
Fontana et Coetzee, 7 marzo 
1959, Parigi, Galerie Stadler. 
In FIG. 5 a sinistra Hisao 
Domoto, al centro Christo 
Coetzee, a destra Mami 
Domoto e Jacques Brown. 
In FIG. 6 Cesare Peverelli e 
Lucio Fontana.
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La prima recensione del 28 marzo 1959 è pubblicata sul “Giorna-
le degli Italiani”, rivolto agli italiani residenti in Francia: un articolo 
anonimo enumera senza alcuna spiegazione o commento – se non 
un’unica lapidaria annotazione tra parentesi (“oscena”)38 – le opere 
in mostra, seguendo il filo del colore e del numero di buchi o tagli: 

Una tela color malva con buchi, una tela viola con tre tagli 
trasversali, un’altra malva con buchi, un’altra rossa con 
sette tagli. Un quadro bianco con buchi, cristalli azzurri 
e cristalli gialli, una tela con due bande gialle e la banda 
centrale in oro: cinque tagli orizzontali. Una tela grigia 
con dei tagli e una olivegreen (marca Roowney) con dieci 
buchi e lievi ghirigori. Una grande tela in oro con silhouet-
te in argento con taglio verticale (oscena), una tela nera 
con sei tagli, una tela rossa con quindici tagli. Ancora una 
tela bianca con nove tagli verticali, due grigie – una con 
tre tagli e l’altra con due tagli trasversali. Galop finale con 
due vecchi quadri sottovetro e cornice dorata (il tempo 
arcaico dell’artista), uno giallo e uno grigio con i primi 
‘buchi’ di Lucio Fontana che espone alla galleria Stadler39.

Oltre a fornire un aiuto nell’individuazione delle opere, l’i-
nusuale descrizione restituisce una dimensione cromatica alle 
fotografie in bianco e nero.

Il secondo articolo, di Gillo Dorfles, viene pubblicato sulla 
rivista di architettura “Domus” nel luglio 1959: è un testo breve, 
quasi una didascalia, accompagnato da quattordici illustrazioni, 
distribuite su più pagine, di opere in bianco e nero e a colori (per 
quest’ultime i colori sono aggiunti in stampa e forse potrebbe-
ro non corrispondere esattamente a quelli originali dei quadri). 
Sotto il titolo Lucio Fontana: tagli nelle tele, Dorfles accomuna 
le mostre di Milano e Parigi, al Naviglio e da Stadler: “In queste 
sottili fessure che sciabolano la tela è presente un ritmo com-
positivo per cui – nella loro labilità – i chiaroscuri e le brevi 
estroflessioni plastiche che esse creano, hanno il rigore di più 
impegnati lavori dell’artista”40.

Di formati differenti, i quadri, in massima parte senza cor-
nice, sono allestiti ad altezze diverse con cavi che scendono da 
rotaie poste in alto sulla parete. In primo luogo, si avverte una 
certa discrasia tra le opere in mostra e la loro riproduzione nel 
Catalogo ragionato: alcune sono appese capovolte, altre in ver-
ticale invece che in orizzontale, altre ad angolo. Ci si chiede se 
per questioni di spazio, per esporre più lavori o per movimentare 
le sale; oppure se in tale disposizione si possa intravedere l’idea 
della serie dei Quanta, concepita da Fontana verso la fine del 1959 
e caratterizzata da un insieme di tele attraversate da tagli libe-
ramente disposte nello spazio.

Per entrare ancor più nel concreto della questione, si può par-
tire dal già citato articolo di Limbour: “Il gesto pittorico di Fontana 
è l’incisione e il suo pennello è il rasoio. Primo esercizio di questo 
artista: tre sottili incisioni orizzontali, parallele, su una tela di un 
grigio piuttosto uniforme”41.

La descrizione potrebbe coincidere con la tela grigia “con 
tre tagli”, il quadro appeso in verticale ad angolo nella sala in 
alto della galleria [FIG. 8][FIG. 8]. L’opera si vede parzialmente a sinistra 
di Michelin Stadler, ‘Mic’, sorella di Rodolphe, e dell’attrice Gaby 
Sylvia (69, 70): è il Concetto spaziale, Attese (1959)42.

Accanto si trova la tela “con due tagli trasversali”, esposta 
al centro in cima alle scale (69, 70 e 80), in una sorta di cono 
visivo scenografico per chi entra dalla strada nella galleria: è 
il Concetto spaziale, Attese43 (1959 [FIG. 9][FIG. 9]). Il quadro si riconosce 
anche in una serie di scatti (19, 20, 21, 22, 23, 24) alle spalle di un 
gruppo di amici seduti con gran naturalezza sui gradini, tra cui 
si riconoscono Mic e Rodolphe Stadler in alto e Roland Penrose 
sulla sinistra [FIG. 10][FIG. 10].

38	� Si tratta del Concetto spaziale, Forma, 
(CRSDA, cfr. n. 59 T 73). L’opera è anche 

riprodotta in bianco e nero nel già citato 
articolo di Dorfles in “Domus”, p. 27.

39	� Fontana, cit.
40	� G.D. [G. Dorfles], Lucio Fontana,  

cit., p. 28.
41	 Cfr. G. Limbour, Tout autre, cit.

42	 CRSDA, cfr. n. 59 T 32.
43	� CRSDA, cfr. n. 59 T 34. In G. Limbour, 

Tout autre, cit., p. 27, riprodotta  
in bianco e nero.

FIG. 7
Inaugurazione della mostra 
Fontana et Coetzee, 7 marzo 
1959, Parigi, Galerie Stadler. 
A destra Iris Clert.
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Scendendo i primi scalini, nello spazio centrale della galleria 
(31, 72, 87) si possono individuare altre opere. Accanto a Penrose 
è esposta la “tela con due bande gialle e la banda centrale in oro: 
cinque tagli orizzontali”, il Concetto spaziale, Attese44 (1959 [FIG. 11][FIG. 11]). 
Anche in questo caso non sfugge una curiosa differenza: nel Catalo-
go ragionato è riprodotto con i tagli in verticale, mentre nell’esposi-
zione è appeso con i tagli orizzontali, quasi a mimare l’andamento 
dei gradini accanto. Il fatto pone gli stessi interrogativi di cui si è 
detto. I tagli di Fontana sono sempre verticali o lievemente obliqui: 
così compaiono nel Catalogo ragionato e nelle altre loro riproduzio-
ni, rispecchiando un’esecuzione – fotograficamente documentata 
dai famosi scatti di Ugo Mulas – caratterizzata da un taglio netto 
dall’alto al basso, cioè in verticale.

L’idea di una scelta del solo gallerista è da scartare, poiché 
Fontana è presente all’inaugurazione, come testimoniano altre 
fotografie della stessa serie (11, 28, 42,43, 47, 60, 63, 64). Si può 
ipotizzare una scelta condivisa di artista e gallerista oppure del 
solo Fontana: indizio di un’idea di ‘ambientazione’ dell’opera che 
tiene presente lo spazio circostante, in questo caso forse avvalo-
rata da un possibile dialogo dei tagli messi in orizzontale con la 
vicina scaletta. E, al tempo stesso, dell’estrema libertà nel modo 
di trattare la propria opera, i cui ‘confini’ – in sintonia con la sua 

44	� CRSDA, cfr. n. 59 T 60, in G. Limbour, 
Tout autre, cit., p. 28, riprodotta in 
bianco e nero.

FIGG. 8-10
Inaugurazione della mostra 
Fontana et Coetzee, 7 marzo 
1959, Parigi, Galerie Stadler. 
In FIG. 8 a sinistra Michelin 
(Mic) Stadler, a destra Gaby 
Sylvia. In FIG. 9 a destra 
Rodolphe Stadler. In FIG. 10 
a sinistra di profilo Roland 
Penrose, in alto Michelin e 
Rodolphe Stadler.

poetica – non sono semplicemente quelli del quadro, della cornice, 
ma cercano un rapporto con lo spazio e una disposizione che nello 
spazio ‘funzioni’ secondo quella dimensione ‘ambientale’ che del 
suo lavoro è una costante.

Di fianco (37, 72, 81) si trova forse il “quadro bianco con buchi, 
cristalli azzurri e cristalli gialli”, Concetto spaziale45 (1952 [FIG. 12][FIG. 12]).

Sempre nella stessa sala (62, 80, 82) alle spalle di Tapié (55) 
si ravvisa la “tela viola con tre tagli trasversali” collocata ancora 
una volta in verticale: è il Concetto spaziale, Attese (1959 [FIG. 13][FIG. 13])46. A 
lato (62, 80, 81, 82) potrebbe esserci (le immagini non sono nitide) 
il Concetto spaziale (1952)47 ocra, appeso capovolto [FIG. 14][FIG. 14].

45	 CRSDA, cfr. n. 52 P 8.
46	� CRSDA, cfr. n. 59 T 36, dove è marrone. 

L’opera è riprodotta capovolta in G.D. [G. 

Dorfles], Lucio Fontana,  
cit., p. 29.

47	 CRSDA, cfr. n. 52 B 12.
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FIGG. 11-14
Inaugurazione della mostra 
Fontana et Coetzee, 7 marzo 
1959, Parigi, Galerie Stadler. 
In FIG. 11 a sinistra Roland 
Penrose. In FIG. 13 al centro 
Michel Tapié. In FIG. 14 a 
sinistra Christo Coetzee.
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Tra le altre opere individuate ci sono “una tela grigia con dieci 
tagli”, il Concetto spaziale, Attese (1959)48, segnalato come prove-
niente dalla Galleria del Naviglio e lì esposto; una “tela bianca con 
nove tagli verticali”, il Concetto spaziale, Attese in realtà blu (1959)49, 
pubblicato in un lungo e dettagliato articolo della rivista spagnola 
“Goya” (non presente nella bibliografia su Fontana)50. Non si sono 
invece trovate corrispondenze precise per alcune opere, come la 
tela “olivegreen (marca Roowney) con dieci buchi e lievi ghirigori”.

Per quanto riguarda “il Galop finale con due vecchi quadri sot-
tovetro e cornice dorata (il tempo arcaico dell’artista), uno giallo 
e uno grigio con i primi ‘buchi’”, si potrebbe identificare dubitati-
vamente il quadro giallo con una delle tre opere tutte pubblicate a 
colori su “Domus”: un olio su tela, segni scuri su fondo giallo ocra, 
Concetto spaziale (1952)51; un olio, tecnica mista su tela, vetri rossi 
su fondo giallo, bianco e nero, Concetto spaziale (1951)52, e un olio 
su tela, tecnica mista e lustrini su tela, forme gialle su fondo nero, 
Concetto spaziale (1957)53. Infine, due Concetti spaziali, entrambi 
provenienti dalla “Galleria Naviglio, Milan”, illustrano un articolo 
di Pierre Guéguen in “XXe Siècle”54: uno, riprodotto in verticale, è 
Concetto spaziale, Attese (1959)55.

Ma al di là di queste microricostruzioni, incomplete, delle opere 
esposte da Stadler e/o al Naviglio, va notato che solo pochi mesi dopo 
la mostra parigina Fontana non è più “sconosciuto qui”56; e Guéguen 
lo può presentare come “l’innovatore”, iniziando il suo testo con una 
descrizione quasi fotografica e già leggendaria: “Lucio Fontana, sulla 
sessantina, la testa a cupola, lo sguardo sognante, tiene la sigaretta 
con due dita a pinza da zucchero sotto un sobrio baffo; ricorda Paul 
Valéry, poeta francese un po’ genovese, molto latino”57 [FIG. 15][FIG. 15].

48	 CRSDA, cfr. n. 59 T 30.
49	� CRSDA, cfr. n. 59 T 31. In G.D. [G. Dorfles], 

Lucio Fontana, cit., p. 29, riprodotta  
in bianco e nero e in verticale.

50	� Cfr. J. Gállego, Las sorpresas de  
Lucio Fontana, “Goya”, 5 giugno 1959.

51	 CRSDA, cfr. n. 52 B 18.
52	 CRSDA, cfr. n. 51 P 2.
53	� CRSDA, cfr. n. 57 BA 34. G.D.  

[G. Dorfles], Lucio Fontana, cit., p. 30. 
Il riferimento all’articolo di “Domus” 
non è invece segnalato nel Catalogo 
ragionato. Su “Domus” è pubblicato 

inoltre Concetto spaziale, Attese  
(CRSDA, cfr. n. 59 T 29) proveniente 
dalla Galleria del Naviglio.

54	� Cfr. P. Guéguen, Fontana l’innovateur, 
“XXe Siècle”, numero monografico, 
 XXI, 12, maggio-giugno 1959, pp. 75-77.

55	� CRSDA, cfr. n. 59 T 28, dove però  
non è segnalata l’esposizione  
alla Galleria del Naviglio.

56	 Cfr. P.R. [Restany], Fontana, cit., p. 46.
57	� P. Guéguen, Fontana l’innovateur, 

cit., p. 75 (traduzione di chi scrive).

FIG. 15
Lucio Fontana 
all’inaugurazione della 
mostra Fontana et Coetzee, 
7 marzo 1959, Parigi, 
Galerie Stadler.
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Stefano Turina

UN “RIVOLUZIONARIO 
QUIETO E FERVENTE”:
LUCIO FONTANA
E IL GIAPPONE

FORTUNA DI LUCIO FONTANA IN GIAPPONE (1953-1967)
Il rapporto tra Lucio Fontana e il Giappone è rimasto generalmente 
sottotraccia nella letteratura italiana e internazionale, ricevendo 
attenzione soprattutto da parte giapponese, sebbene si presenti 
come caso emblematico dell’espansione del circuito dell’arte in 
grado di evidenziare un ulteriore tassello dell’interesse interna-
zionale nei confronti dell’artista italo-argentino1.

La ricezione della sua opera in Giappone fu precoce, con una 
fortuna progressiva. Il primo contributo dedicato agli spazialisti fu 
pubblicato su “Mizue” nell’agosto 1953 dal pittore Okamoto Tarō, 
che aveva appena visitato Milano in occasione della Fiera Campio-
naria2. L’artista e prolifico pubblicista riteneva che l’arte dovesse 
aprirsi a nuove possibilità: dovevano quindi aver suscitato in lui 
curiosità Fontana, gli spazialisti e i loro manifesti. A invitarlo era 
stato Carlo Cardazzo, orchestratore e promotore della galassia spa-
zialista anche all’estero3, e, a Milano, Okamoto incontrava Gianni 
Dova, Cesare Peverelli e Roberto Crippa, non riuscendo a far visita 
a Fontana. Il contributo del 1953 offriva un ritratto di Fontana e una 
fotografia a luce radente del Concetto spaziale4 del 1949, estratte 
dal pieghevole della personale al Naviglio nel 1952; venivano inoltre 
menzionati anche i suoi interventi alla Fiera Campionaria5.

Rientrato in Giappone, Okamoto fondò la sezione nipponica 
dell’International Art Club, club di artisti presieduto da Enrico 
Prampolini che aveva sede centrale a Roma6. Fu grazie a questa 

*	� Il presente lavoro è frutto delle ricerche 
di dottorato condotte dallo scrivente 
all’Università di Torino, Oltre lo Zen. 
Rapporti artistici tra Italia e Giappone 
(1952-1968), arricchito da un soggiorno-
studio del Fondo Cardazzo presso la 
Fondazione Giorgio Cini (2022), un 
soggiorno in Giappone supportato dalla 
Japan Foundation (2022-2023) oltre alla 
partecipazione al progetto Ishibashi 
Foundation Digital Futures Scholars: 
Archives of Postwar Japanese Art in 
Europe del Sainsbury Institute for the 
Study of Japanese Arts and Cultures,  
che ringrazio.

**	� Nota di trascrizione: nel caso non sia 
presente una traduzione italiana, francese 
o inglese dei titoli giapponesi, la stessa  
è offerta in italiano tra parentesi quadre. 
I nomi di persona giapponesi nel testo 
sono riportati nell’ordine cognome nome 
secondo l’uso giapponese.

1	� Cfr. F. Tanifuji, Rucio Fontana to Itaria 
20seiki bijutsu [Lucio Fontana e l’arte 
italiana del ventesimo secolo], Tokyo 
2016; le voci Giappone, Gutai e Takahashi 
Hisachika di S. Turina in Dizionario  
Lucio Fontana, a cura di L.P. Nicoletti, 
Macerata 2023; Itaria to Nihon no zen’ei: 
20 Seiki no nichiikōryū-ten/Avant-garde 

in Japan and Italy. Intercultural  
Dialogue of Artists in the 20th Century, 
catalogo della mostra (Fukuyama, 
Fukuyama Museum of Art), Tokyo 
2024, in part. M. Iwaya, Italy and Japan. 
Perspectives Centering on Lucio Fontana 
and Takiguchi Shuzo, ivi, pp. 96-102.

2	� Su Okamoto cfr. Tenrankai Okamoto 
Tarō/Taro Okamoto: A Retrospective, 
catalogo della mostra (Tokyo, 
Metropolitan Art Museum), Tokyo 2022.

3	� Cfr. T. Okamoto, Itarī no atarashii 
hataraki/Nouveau mouvement de  
la peinture italienne, “Mizue”, 576,  
agosto 1953, p. 37. Su Carlo Cardazzo  
cfr. Carlo Cardazzo. Una nuova visione 
dell’arte, catalogo della mostra (Venezia, 
Peggy Guggenheim Collection), a cura 
di L.M. Barbero, Milano-New York  
2008; sulla Galleria del Cavallino  
G. Bianchi, Un cavallino come logo.  
Storia delle Edizioni del Cavallino,  
Venezia 2006 [2007].

4	 CRSDA, cfr. n. 49 B 1.
5	� CRSDA, cfr. nn. 53 A 1, 53 A 3. T. Okamoto, 

Itarī no atarashii, cit., pp. 38, 45. Cfr.  
Lucio Fontana, Galleria del Naviglio, 
Milano 26 maggio-6 giugno 1952.

6	� Sulla sezione giapponese dell’Art Club 
cfr. Y. Mitsuda, The Formation and 
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realtà e ai collegamenti di Carlo Cardazzo con il Giappone che le 
opere degli spazialisti furono spedite nell’autunno 1956 a Tokyo 
per la mostra Sekai konnichi no bijutsu-ten / Exposition Internatio-
nale de l’art actuel: furono presentate per la prima volta al pubblico 
giapponese opere di Capogrossi, Crippa e Fontana; di quest’ultimo 
un Concetto spaziale giallo [FIG. 1][FIG. 1] e uno nero, appartenenti alla se-
rie delle Pietre7. Alla mostra partecipavano artisti da Stati Uniti, 
Europa e Giappone con opere provenienti anche dalla collezione 
del critico parigino Michel Tapié, che prima a Capogrossi e quindi 
a Fontana si era interessato8. Fu questo il principio di quello che è 
stato definito dalla critica il “tifone informale” in Giappone9, seb-
bene i meglio informati differenziassero l’Art autre di Tapié dalle 
ricerche di Fontana e Capogrossi, assegnando queste ultime allo 
Spazialismo: oltre a Okamoto fu Takiguchi Shūzō a sottolineare 
tale distinzione10.

Critico e poeta poliglotta, promotore del Surrealismo in Giap-
pone, punto di riferimento per i giovani artisti sperimentali di 
Tokyo anche quando residenti all’estero, Takiguchi ebbe occasio-
ne di incontrare Fontana alla XXIX. Esposizione Internazionale 
d’Arte di Venezia del 1958 – per la quale era responsabile del padi-
glione del Giappone – e a Milano grazie a Cardazzo: a lui si deve 
la pubblicazione su “Sansai” del primo studio critico giapponese 
su Fontana nel 195911.

Evolution of Japanese Contemporary  
Art [Gendai Bijutsu]: 1945 to Early 1970s, 
in N. Kitazawa, T. Kuresawa, Y. Mitsuda, 
History of Japanese Art after 1945. 
Institutions, Discourse, Practice, Leuven 
2023, p. 47, e T.R.H. Havens, Radical 
and Realists in the Japanese Nonverbal 
Arts, Honolulu 2006, pp. 80-81. Per il 
contesto italiano cfr. Art Club 1945-1964, 
catalogo della mostra (Forte dei Marmi, 
Fondazione Villa Bertelli), a cura di G. 
Simongini, Pietrasanta 2014; Art Club 
1945-1964. La linea astratta, catalogo della 
mostra (Parma, Galleria d’arte Niccoli), 
a cura di G. Simongini e G. Conte, Parma 
1998; R. Siligato, Prampolini promotore 
culturale. L’Art Club, in Prampolini. Dal 
Futurismo all’Informale, catalogo della 
mostra (Roma, Palazzo delle Esposizioni), 
Roma 1992, pp. 374-395; M. Conte, 
Prampolini e l’Art Club, ivi, pp. 396-399.

7	� Cfr. Sekai konnichi no bijutsuten/
Exposition Internationale de l’Art Actuel, 
catalogo della mostra (Tokyo, sedi  
varie), Tokyo 1956, p. n.n., catt. 26-27;  
S. Segi, Naifu o motsu gaka Fontana 
[Fontana, il pittore con il coltello], 
“Geijutsu shinchō”, 12, 12, 1962,  
p. 34. Rispettivamente AFLF, cfr. n. 
4249/1; CRSDA, cfr. n. 55 P 10.

8	� Sull’organizzazione di Okamoto cfr. 

Kuruto Seriguman to Okamoto Tarō. Art  
is magic/Kurt Seligmann and Taro Okamoto. 
Art is magic, catalogo della mostra 
(Kawasaki, Okamoto Taro Museum),  
a cura di S. Hidenori, Kawasaki 2020.

9	� Y. Mitsuda, The Formation and  
Evolution, cit., p. 84.

10	� Cfr. T. Okamoto, Kūkan-ha tanjō 
[La nascita dello Spazialismo], “Geijutsu 
shinchō”, 8, 2, 1957, pp. 55-63; S. Takiguchi, 
Sekai konnichi no bijutsu-ten [L’Exposition 
Internationale de l’Art Actuel], “Geijutsu 
shinchō”, 12, 1956, pp. 53-72.

11	� Sul soggiorno europeo di Takiguchi 
cfr. Takiguchi Shūzō 1958: Tabisuru 
manazashi/Shuzo Takiguchi 1958,  
2 voll., Tokyo 2009. Per le fotografie  
da lui realizzate delle opere di Fontana 
alla Biennale cfr. ivi, I, pp. 13-14.  
Cfr. S. Takiguchi, Fontāna hōmonki 
[Cronaca di una visita a Fontana], 
“Sansai”, 113, aprile 1959, pp. 30-45.  
Per fotografie da lui realizzate nello 
studio di Fontana cfr. Takiguchi  
Shūzō 1958, cit., I, p. 32. Ringrazio  
per il supporto il Keio University Art  
Center di Tokyo che ospita l’archivio  
del critico giapponese. Su Fontana e  
il suo rapporto con la Biennale si veda  
il contributo di Sileno Salvagnini  
nei presenti atti.

FIG. 1
Concetto spaziale, 1956. 
Collezione privata.
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Nel testo, Takiguchi evidenziava come le ricerche di Fontana 
sfuggissero a ogni categorizzazione e ricordava le tre sculture di 
bronzo che nel 1958 erano state installate nello spazio deputato ad 
accogliere la fontana del Padiglione internazionale del libro gestito 
dalla Galleria del Cavallino, in cui durante ogni edizione era con-
vocata l’opera di un artista. La fontana di Fontana12, documentata 
fotograficamente, evocava per il critico le foglie di loto [FIG. 2][FIG. 2]13. Nello 
stesso articolo il critico raccontava dell’incontro nell’atelier a Mi-
lano con l’autore del difficile e controverso gesto, elementare ma 
carico di potenza, del bucare la tela, e con le sue opere, una visita 
anch’essa documentata da fotografie14. La stima del critico portò 
alla pubblicazione nel 1964 della prima monografia giapponese 
dedicata a Fontana, offrendo un percorso che andava dagli anni 
trenta alle soluzioni più recenti15.

12	 CRSDA, cfr. nn. 57 SC 2, 57 SC 4, 57 SC 5.
13	� S. Takiguchi, Fontāna hōmonki, cit., p. 30. 

Per fotografie del Padiglione internazionale
	 del libro cfr. Takiguchi Shūzō 1958, cit., I,
	 p. 18. Sul Padiglione internazionale del 
	 libro cfr. O. Lanzarini, Carlo Cardazzo
	 committente di Carlo Scarpa. La Galleria

	 del Cavallino (1942, 1949) e il Padiglione  
	 del Libro d’Arte (1950), in Carlo Cardazzo.
	 Una nuova visione, cit., pp. 93-105.
14	 S. Takiguchi, Fontāna hōmonki, cit.
15	� S. Takiguchi, Fontana, Tokyo 1964. 

Sul rapporto tra il critico e Fontana cfr. 
M. Iwaya, Italy and Japan, cit.

FIG. 2
Sculture di Lucio Fontana 
allestite nella fontana  
del Padiglione Internazionale 
del Libro per la XXIX. 
Esposizione Internazionale 
d’Arte di Venezia del 1958, 
documentate negli scatti 
realizzati da Takiguchi 
Shūzō.

Anche l’azione italiana contribuiva a rendere sempre più nota 
l’opera di Fontana nel paese. Nel 1959 la Galleria La Salita di Roma 
organizzò presso i grandi magazzini Shirokiya di Tokyo la mostra 
Pittori italiani d’oggi in cui spiccavano opere di Accardi, Burri, Ca-
pogrossi e Fontana, salutate da Giulio Carlo Argan e Palma Buca-
relli, ma anche dall’ambasciatore dell’Italia in Giappone, mentre a 
Roma alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna infervorava la pole-
mica su Burri: Fontana era tra i partecipanti più menzionati, spic-
cando in una selezione di artisti italiani più innovativi rispetto a 
quelli parallelamente proposti alla 5th International Art Exhibition 
di Tokyo [FIG. 3][FIG. 3]16. Erano esposte anche opere di nove artisti giappo-

16	� Sekai no naka no chūshō. Itaria Nihon 
bijutsuten [Arte astratta nel mondo: 
Mostra d’arte italiana e giapponese]/
Pittori italiani d’oggi, catalogo della 
mostra (Tokyo, grandi magazzini 
Shirokiya), Tokyo 1959. Cfr. I. Fukuzawa, 
Kokusai bijutsuten de mirarenakatta 
sekai no shin’ei / [Nuovi talenti  

del mondo non visti all’International  
Art Exhibition], “Geijutsu shinchō”,  
10, 7, 1959, pp. 57-63. Sul tema cfr.  
S. Turina, Da Utamaro a Imai. Artisti 
giapponesi a Roma e artisti italiani  
in Giappone e le gallerie romane  
del secondo dopoguerra (1950-1960),  
in corso di pubblicazione.

FIG. 3
Concetto spaziale, 1955  
(in Sekai no naka no chūshō. 
Itaria Nihon bijutsuten / 
Pittori italiani d’oggi, catalogo 
della mostra, Tokyo 1959).
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nesi membri del Nihon Abusutorakuto Āto Kurabu (Japan Abstract 
Art Club) che resero l’evento un confronto di ricerche astratte17.

Un’altra emblematica selezione avveniva per la mostra Scul-
tura Italiana contemporanea organizzata dalla Biennale di Venezia 
per il Musée Rodin e poi trasferita a Tokyo18: nelle copertine dei ca-
taloghi figuravano due sculture di Arturo Martini, ma sul numero 
speciale di “Mizue” dedicato alla manifestazione era ancora una 
volta l’opera di Fontana ad essere selezionata [FIG. 4][FIG. 4]: una solitaria 
e recentissima Natura19 diventava emblema della ricerca scultorea 
contemporanea in Italia. Nello stesso anno, sempre grazie a Buca-
relli, si vedevano per la prima volta i Tagli alla Biennale di Tokyo, 
che ospitava una selezione di sculture dalla stessa mostra20.

17	 Sekai no naka, cit., pp. 18-26.
18	� Itaria gendai chōkokuten/Italian 

Contemporary Sculpture, catalogo della 
mostra (Tokyo, grandi magazzini 
Takashimaya [poi itinerante]), Tokyo 1961.

19	 CRSC, cfr. n. 59-60 N 17.
20	� Dai 6-kai Nihon kokusai bijutsuten /  

The Sixth International Art Exhibition, 
Japan, catalogo della mostra (Tokyo, 
Metropolitan Art Gallery), Tokyo 1961.

FIG. 4
Concetto spaziale, Natura, 
1959-1960 (copertina di 
“Bessatsu Mizue”, numero 
speciale di “Mizue” del 1961 
dedicato alla mostra Scultura 
Italiana contemporanea).

Nel 1962 furono queste opere recenti a essere protagoniste della 
prima monografica organizzata in una galleria privata, la Tokyo 
Gallery. In questa occasione Segi descriveva il suo incontro con 
Fontana a Milano, la stima nutrita dai giovani artisti nei suoi con-
fronti e verso le sue ricerche di “quieto e fervente rivoluzionario”21.

Negli stessi anni una sua litografia fu premiata alla Biennale 
d’incisione di Tokyo del 196422 e, in occasione di una mostra de-
dicata alla ceramica contemporanea internazionale, lo studioso e 
ceramista Koyama Fujio includeva una ceramica del 195023 utiliz-
zandola come copertina del catalogo oltre che sui manifesti e oggi 
custodita al Kyoto National Museum of Modern Art24.

Tre eventi sancirono definitivamente l’apoteosi di Fontana in 
Giappone nella seconda metà degli anni sessanta: l’invio di Buca-
relli di quattro opere recenti alla Exhibition of Contemporary Italian 
Art di Tokyo del 1967, l’ingresso di un Concetto spaziale, Attese25 
nella collezione del Nagaoka Gendai Bijutsukan (Museo d’arte con-
temporanea di Nagaoka) e l’acquisto di un’opera della serie La fine 
di Dio26 per l’ambasciata d’Italia a Tokyo27.

AMICIZIE GIAPPONESI IN ITALIA
Numerosi furono gli artisti provenienti dal Giappone che Fontana 
ebbe modo di incrociare in Italia. La maggior parte di questi era 
legata alle gallerie dei Cardazzo, che sostennero attivamente l’arte 
giapponese contemporanea in Italia a partire dalla mostra di Imai 
Toshimitsu organizzata al Naviglio in cambio di quella di Fontana 
alla Galerie Stadler, a Parigi nel 1959 grazie a Tapié28.

Lo scultore Azuma Kenjirō studiò a Brera con Marino Marini 
nella seconda metà degli anni cinquanta e divenne suo assisten-
te, eleggendo Milano a sua città. Partito da una ricerca figurativa 

21	� S. Segi, s. t., in Lucio Fontana  
exhibition, catalogo della mostra 
(Tokyo, Tokyo Gallery), Tokyo 1962 
(traduzione di chi scrive).

22	� Cfr. H. Ruhé, C. Rigo, Lucio Fontana. 
Incisioni, grafica, multipli, pubblicazioni..., 
Trento 2007, p. 44, n. E-22.

23	 CRSC, cfr. n. 50 SFO 10.
24	� Tōkyō kokusai hanga biennāre-ten  

dai 4-kai/The 4th International Biennial 
Exhibition of Prints in Tokyo, catalogo 
della mostra (Tokyo, National Museum 
of Art; Osaka, Municipal Museum 
of Art), Tokyo 1964, p. n.n.; 1964:  
Shōgen - gendai kokusai tōgei ten no 
shōgeki/1964 Testimonies: the Impact 
of the International Exhibition of 
Contemporary Ceramic Art, catalogo 
della mostra (Tajimi, Museum of  
Modern Ceramic Art), a cura di M.  
Hanai e K. Okada, Tajimi 2017. Sulla 
ceramica di Fontana e il Giappone 

si veda anche il recente R. Bedarida,  
Y. Tsuchikane, Una materia malleabile: 
le ceramiche di Fontana in Italia,  
negli Stati Uniti, in Giappone, in  
Mani-Fattura. Le ceramiche di Lucio 
Fontana, catalogo della mostra  
(Venezia, Collezione Peggy 
Guggenheim), a cura di S. Hecker, 
Venezia 2025, pp. 89-103.

25	 CRSDA, cfr. n. 61 T 54.
26	 CRSDA, cfr. n. 63-64 FD 1.
27	� Gendai Itaria bijutsuten/Exhibition  

of Contemporary Italian Art, catalogo 
della mostra (Tokyo, National Museum  
of Modern Art), Tokyo 1967, p. 66; 
Nagaoka gendai bijutsukan/The Museum 
of Contemporary Art, Nagaoka, Nagaoka 
1968; G. Celant, Il patrimonio artistico, 
in Tōkyō no Itaria taishikan/L’ambasciata 
d’Italia a Tokyo, Tokyo 2016, pp. 68-81.

28	� Sulla mostra parigina si veda il contributo 
di Silvia Bignami nei presenti atti.
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aveva trovato la sua voce nella serie Mu, vuoto, presentata anche al 
Cavallino, e in Fontana un punto di riferimento29. Anche lo scultore 
Toyofuku Tomonori, arrivato in Italia con la Biennale di Venezia 
del 1960 e promosso in Giappone dalla Tokyo Gallery, decise di 
stabilirsi a Milano trovando sostegno dalla Galleria del Naviglio. 
Qui aveva abbandonato il precedente stile figurativo, mutando com-
pletamente direzione una volta entrato in contatto con l’ambiente 
milanese30.

Da segnalare la presenza in Italia del pittore Abe Nobuya. An-
ch’egli promosso da Renato Cardazzo, fondamentale nesso per cri-
tici, collezionisti e artisti; visitò Fontana nella primavera del 1959 e 
continuò a frequentarlo anche quando si stabilì a Roma31.

Un altro artista che aveva esordito al Cavallino era Takahashi 
Hisachika, incontrato da Crippa a Tokyo nel 1961. Takahashi fu pri-
ma assistente di Crippa e poi, dal 1964, di Fontana. L’italo-argentino 
promosse le ricerche del più giovane e realizzò con lui una collabo-
razione, un Taglio oggi in collezione Consolandi su una tela dipinta 
con vernice fluorescente dal giapponese [FIG. 5][FIG. 5]32.

Vi furono artisti e artiste che si fermarono più brevemente a 
Milano ma sulla cui opera Fontana incise profondamente. Due esem-
pi significativi del sostegno a giovani donne giapponesi sono rap-
presentati da Miyawaki Aiko e Kusama Yayoi. La prima, che aveva 
esordito internazionalmente a Milano con dipinti materici, descri-
veva in un testo del 1961 il suo incontro con Fontana. Anche nella 
fase successiva della sua ricerca è percepibile un’assonanza con le 
esplorazioni fontaniane33. Kusama era invece stata invitata a parte-
cipare all’edizione veneziana della mostra Zero Avantgarde tenutasi 
al Cavallino dopo la presentazione milanese nello studio di Fontana 
alla quale aveva partecipato anche Abe. Kusama aveva incontrato 
Fontana e Nanda Vigo durante la mostra Nul 65 di Amsterdam e, 
grazie al sostegno di Renato Cardazzo e di Fontana, tenne poi una 
personale al Naviglio nel gennaio 1966, quando utilizzò gli spazi di 
corso Monforte per realizzare le sue opere poi presentate in galleria, 
come documenta una fotografia inviata a Fontana dall’artista [FIG. 6][FIG. 6]34.

29	� Su Azuma cfr. Kengiro Azuma. Opere dal 1948 
al 2010, a cura di G. Appella, Roma 2010.

30	� Su Toyofuku cfr. in ultimo Toyofuku 
Tomonori kizō kinen ten hikari no tankyū/ 
Tomonori Toyofuku: ricerca di luce, 
catalogo della mostra (Fukuoka, Fukuoka 
Prefectural Museum of Art), a cura di R. 
Okabe, Fukuoka 2022.

31	� Su Abe cfr. Abe Nobuya: Akunaki ekkyōsha/ 
Nobuya Abe, 1913-1971. Insatiable Quest 
beyond Borders, catalogo della mostra 
(Saitama, Museum of Modern Art), a cura 
di J. Shioda, Niigata 2018.

32	� CRSDA, cfr. n. 66 OC 1. Su Takashi cfr. la 
voce di S. Turina, Takahashi Hisachika in 

Dizionario Lucio Fontana, cit., pp. 509-510.
33	� Su Miyawaki e Fontana cfr. S. Turina, 

Aiko Miyawaki. La poesia dell’inafferrabile, 
in Aiko Miyawaki. Sculpture 1965-1975, 
catalogo della mostra (Milano, Studio 
Gariboldi), Arezzo 2024.

34	� Su Kusama cfr. in part. M. Yamamura, 
Yayoi Kusama. Inventing the Singular, 
Cambridge (MA) 2015; Yayoi Kusama. 
A Retrospective, catalogo della mostra 
(Berlino, berlinerfestspiele, Martin-
Gropius-Bau), a cura di S. Rosenthal, 
Munich-London-New York 2021; Kusama: 
with Love from Holland, a cura di T. 
Visser, Voorschoten 2022.

FIG. 5
Lucio Fontana, Takahashi 
Hisachika, Concetto  
spaziale, Attesa, 1966. 
Collezione privata.
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FIG. 6
Lucio Fontana e Kusama 
Yayoi nello studio di corso 
Monforte, gennaio 1966.

Poco dopo, grazie al supporto di Fontana e di Renato Cardazzo,  
Kusama presentò nello spazio antistante al Padiglione del libro 
dei Giardini della Biennale il suo Narcissus Garden costituito da 
sfere di plastica, in parte finanziato da Fontana stesso. Le sfere 
materializzavano l’espansione su scala ambientale della fontana 
del Padiglione, all’interno della quale era stata posta Pagoda, una 
scultura di Remo Bianco, nello stesso luogo dove Fontana aveva 
esposto le sue sculture otto anni prima [FIG. 7][FIG. 7]35.

35	� Cfr. M. Yamamura, Yayoi Kusama, cit. 
pp. 125-129; M.R. Sullivan, Sculptural 
Materiality in the Age of Conceptualism 
International Experiments in Italy, 
London 2017, pp. 39-41; S. Portinari, 

Narcissus Garden for Sale: “one piece 2 
dollars”. Yayoi Kusama alla Biennale di 
Venezia nel 1966, in Storie della Biennale 
di Venezia, a cura di Ead. e N. Stringa, 
Venezia 2019, pp. 183-199.

FIG. 7
Il Padiglione Internazionale 
del Libro alla XXXIII. 
Esposizione Internazionale 
d’Arte di Venezia del 1966 
con una Pagoda di Remo 
Bianco e il Narcissus Garden 
di Kusama Yayoi (in “Le Arti”, 
luglio-agosto 1966)
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LUCIO FONTANA E GUTAI
Un’altra fondamentale relazione è costituita dall’interesse di Fon-
tana per Gutai, gruppo di artisti operanti a Osaka e guidati da 
Yoshihara Jirō36. È indubbio che il reciproco interesse fosse ali-
mentato anche dalla stima che Tapié nutriva per l’artista: non 
solo l’ottavo numero della rivista “Gutaï”, progettato da Tapié e 
Yoshihara, recava in copertina l’opera di Fontana del 194937 già 
vista su “Mizue” [FIG. 8][FIG. 8], ma il critico aveva anche portato nel 1957 un 
Concetto spaziale38 del 1950 a Tokyo, alla Sekai gendai geijutsuten 
[Mostra d’arte contemporanea del mondo] al Bridgestone Museum 
of Art, dove erano presenti artisti da Stati Uniti, Europa e Giappone 
afferenti alla galassia Tapié39.

36	� Su Gutai cfr. Subete michi no sekai e: 
Gutai: bunka to tōgō/Into the Unknown 
World: Gutai. Differentiation and 
Integration, catalogo della mostra 
(Osaka, National Museum of Art-
Nakanoshima Museum of Art), Osaka 
2022; M. Tiampo, Gutai. Decentering 
Modernism, Chicago 2011; Gutai.  
Splendid Playground, catalogo della 
mostra (New York, Guggenheim 
Museum), a cura di M. Tiampo e  
A. Munroe, New York 2013; Gutai. 
Dipingere con il tempo e lo spazio/
Painting with Time and Space, catalogo 
della mostra (Lugano, Museo cantonale 
d’arte), a cura di M. Franciolli et al., 

Cinisello Balsamo 2010. Su Gutai  
e il contesto italiano cfr. in ultimo  
S. Turina, Una Torino autre. Torino, 
Michel Tapiée l’arte internazionale tra 
Europa, Stati Uniti e Giappone (1954-1965), 
in Torino anni ’50. La grande stagione 
dell’Informale, catalogo della mostra 
(Torino, Museo Accorsi-Ometto), a cura 
di F. Poli, Cinisello Balsamo 2024, pp. 47-69. 
Sulla rivista cfr. Fukkokuban Gutai/ 
Gutai Facsimile Edition, Tokyo 2010.

37	 CRSDA, cfr. n. 49 B 1.
38	 CRSDA, cfr. n. 50 B 10.
39	� “Gutaï”, 8, 1957, e Fukkokuban Gutai, cit.,  

p. 84. Sulla partecipazione italiana cfr.  
S. Turina, Una Torino autre, cit., pp. 51-52.

FIG. 8
Concetto spaziale, 1949 
(copertina di “Gutaï”, 8, 1958).

Anche nel 1958, per la mostra International art of a New Era 
Informel and Gutai, il critico aveva esposto un’opera di Fontana di 
cui non sono ancora emerse testimonianze fotografiche; è comun-
que significativo che Yoshihara ricordasse come in quest’occasione 
Tapié avesse portato a Osaka un progetto di Fontana poi realizzato 
da Gutai: un pannello nero percorso da fori e retroilluminato40. 
All’International Sky Festival dell’aprile 1960 erano stati coinvolti 
grazie a Tapié artisti americani ed europei. Per una settimana gli 
enormi striscioni progettati dagli artisti e realizzati da Gutai furo-
no appesi a palloni areostatici secondo la prassi della comunica-
zione pubblicitaria dell’epoca. Quello di Fontana rifiutava la forma 
rettangolare, attraversato da buchi e da strisce di carta  [FIG. 9][FIG. 9]41.

40	� Cfr. J. Yoshihara, Fontana Kapogurosshi 
/ Fontana and Capogrossi, in Fontana to 
Kapogurosshi/ Lucio Fontana Giuseppe 
Capogrossi, catalogo della mostra 
(Osaka, Gutai Pinacotheca), Osaka  

1964, pp. n.n. Per gli artisti italiani 
presenti cfr. “Gutaï”, 9, 1958 e cfr. S. 
Turina, Una Torino autre, cit., pp. 51-52. 

41	� “Gutaï”, 11, 1960. Sull’evento cfr.  
M. Tiampo, Gutai, cit., pp. 1-2, 64-66.

FIG. 9
Fotografia dell’International 
Sky Festival, 19-24 aprile 
1960, Osaka (in Prolégomènes 
á une esthétique autre de 
Michel Tapié, a cura di F. 
Vicens, Barcellona 1960).
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La stima di Fontana per Gutai non si era limitata ai soli contri-
buti inviati in Giappone. Nell’autunno 1958 l’artista aveva accolto 
Yoshihara nel suo studio a Milano, e una fotografia di poco suc-
cessiva documenta l’artista che esamina insieme a Jef Verheyen 
l’ottavo numero di “Gutaï”42. La testimonianza più significativa di 
tale rapporto è il telegramma pubblicato per la mostra alla Gutai 
Pinacotheca del 1964, nel quale Fontana dichiarava “Colgo l’occa-
sione per dire che il vostro gruppo è stato una fonte d’ispirazione 
importante e costante per il mio lavoro”43. In un momento in cui 
giovani artisti come Yves Klein o Allan Kaprow avevano negato 
qualsiasi debito verso le ricerche di Gutai, ben note tra Europa e 
Stati Uniti, Fontana ne riconosceva l’importanza44 esprimendosi 
esplicitamente sul dialogo creativo in atto.

È stato recentemente evidenziato come nei coevi Ambienti spa-
ziali di Fontana possa essere riscontrato un interesse verso le opere 
ambientali e le azioni teatrali del gruppo, documentate non solo 
dalla rivista “Gutaï” e da Tapié, ma anche dal numero di “Notizie” 
pubblicato in occasione della mostra torinese di Gutai del 1959. 
Esaltazione di una forma45, realizzata per la mostra Dalla natura 
all’arte del 1960 a Venezia, è in questo senso esemplare46. Su “Gutaï” 
14 sono inoltre documentate all’interno della stessa pagina non solo 
la riproposizione a Nul 65 di Amsterdam degli interventi realizzati 
dai vari membri del gruppo, ma anche le Nature di Fontana, il quale 
aveva potuto incontrare Yoshihara all’evento una seconda volta47.

Un’occasione per coronare definitivamente tale legame fu Fon-
tana Capogrossi del 1964 alla Gutai Pinacotheca, sede espositiva del 
gruppo a Osaka inaugurata nel 1962 [FIG. 10][FIG. 10]. Le opere di Fontana pro-
poste erano per la maggior parte dei Tagli provenienti dalla Tokyo 
Gallery, ma non mancavano ceramiche e incisioni. Erano inoltre 
presenti opere entrate nella collezione di Yoshihara e della Pina-
cotheca: un Concetto spaziale del 196048, una Natura49 già vista a 
Strutture e stile di Torino del 1962 e un Concetto spaziale del 196150. 

Quest’ultimo era identificato come Omaggio a Gagarin [FIG. 11][FIG. 11]: 
un omaggio all’astronauta russo con un taglio che attraversa la 
superficie nera conducendo verso nuovi spazi inesplorati51.

42	� Sulla fotografia di Verheyen cfr. Gutai. 
Dipingere, cit., p. 155, fig. 5.

43	� L. Fontana, s. t., in Fontana Kapogurosshi, 
cit., p. n.n.

44	� Sul tema cfr. M. Tiampo, Gutai, cit., pp. 88-92 
e 127-136; T. Visser, Cattiva comunicazione, 
in Gutai. Dipingere, cit., pp. 14-23.

45	 CRSDA, cfr. n. 60 A 1.
46	� A. Rana, Materia spirituale e spaziale: gli 

esperimenti del gruppo Gutai e di Fontana, 
in Lucio Fontana Ambienti/Environments, 
catalogo della mostra (Milano, Pirelli 

HangarBicocca), a cura di M. Pugliese, B. 
Ferriani e V. Todolí, Milano 2018, pp. 75-81.  
Sulla partecipazione degli artisti del 
gruppo Gutai a Torino cfr. S. Turina,  
Una Torino autre, cit., p. 53.

47	 “Gutaï”, 14, 1965.
48	 CRSDA, cfr. n. 60 O 27.
49	� CRSC, cfr. n. 59-60 N 26. Ritengo tuttavia 

che rispetto a quanto indicato in CRSC, 
l’opera esposta a Osaka si potrebbe 
identificare nella 59-60 N 44.

50	 CRSDA, cfr. n. 61 O 59.

51	� Cfr. Gagārin ni sasagu in S. Takiguchi, 
Fontana, cit., p. 76 dove è indicato 
come parte della collezione della Gutai 
Pinacotheca.

FIG. 10
Veduta della mostra 
Fontana to Kapogurosshi 
/ Lucio Fontana Giuseppe 
Capogrossi, 1-20 giugno 1964, 
Osaka, Gutai Pinacotheca.

FIG. 11
Concetto spaziale, 1961. 
Collezione privata.
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LUCIO FONTANA E LO ZEN
L’icasticità di questo Taglio rimanda anche al tema dello Zen. Se 
nel 1963 sulle pagine di “Quadrum” Pierre Rouve aveva definito 
l’operare di Fontana nei Tagli “rigida austerità di un movimento 
rituale”, alla Biennale veneziana del 1966 Gillo Dorfles definì la sala 
di Fontana “quasi monastica (d’una sorta di monasticità ‘zen’ dove 
sono il nulla e l’asimmetrico a dominare)”; anche Palma Bucarelli, 
presentando Fontana in Giappone nel 1967, scriveva che “certamen-
te non si può negare che l’immediatezza con cui Fontana reagisce 
agli stimoli del mondo esterno è in qualche modo simile alla rapi-
dità e leggerezza dell’immagine nell’arte Zen”52.

Presso la Fondazione Lucio Fontana si conserva un’opera di un 
maestro Zen, il monaco-pittore Tōrei Enji (1721-1792), che raffigura 
un bastone realizzato con un unico tratto di pennello accompagna-
to da una calligrafia [FIG. 12][FIG. 12]. Non è ancora emerso quando questa 
opera sia entrata nella collezione di Fontana, forse un omaggio rice-
vuto da visitatori giapponesi o da Tapié53. Certamente l’artista poté 
osservare i lavori di Tōrei e di altri monaci a Milano nel dicembre 
1959 alla mostra dedicata alla pittura Zen, con opere concepite per 
diffondere gli insegnamenti della dottrina54. Tapié aveva inoltre 
inserito nel suo Continuité et avant-garde au Japon il bastone del 
maestro Zen Nakahara Nantembō (1839-1925), stimato anche da 
Yoshihara55. E nella stessa Biennale del 1958 in cui Fontana aveva 
incontrato Takiguchi, Mark Tobey aveva ricevuto il Premio Co-
mune di Venezia per un pittore presentando anche i recentissimi 
Space Rituals, già visti da Stadler, galleria diretta da Tapié e in cui 

52	� P. Rouve, Lucio Fontana, “Quadrum”, 
14, 1963, p. 50. G. Dorfles, L’indefinito 
inconoscibile: Lucio Fontana in Id.,  
Inviato alla Biennale, a cura di A.L.  
De Simone, Milano 2010, p. 335; P. 
Bucarelli, Introduction, in Gendai Itaria, 
cit., p. 7. Cfr. anche H. Westgeest, Zen 
in the Fifties. Interaction between East 
and West, Amstelveen 1996; The Third 
Mind. American Artists Contemplate Asia 
1860-1989, catalogo della mostra (New 
York, Guggenheim Museum), a cura 
di A. Munroe, New York 2009; G.P.A. 
Levine, Long Strange Journey. On Modern 
Zen, Zen Art and Other Predicaments, 
Honululu 2017.

53	� L’iscrizione recita: “Chi teme questa 
cosa, va in paradiso. Tōrei”.  
Ringrazio Muto Tamayo per l’aiuto  
nella decifrazione dei caratteri.  
Per un’iscrizione analoga cfr.  
S. Addiss, The Art of Zen, New York  
1989, p. 150, fig. 82. G.L. Marcone, 
Lucio Fontana. Mecenate Collezionista 
Militante, Milano 2025, pp. 27-28, 81.

54	� Pittura Zen dal secolo XVII al secolo XIX, 
catalogo della mostra (Milano, Centro 
Culturale San Fedele; Roma, Istituto 
italiano per il Medio ed Estremo Oriente), 
Roma 1959. La mostra era passata al 
Centro San Fedele, Milano dal 3 al 20 
dicembre 1959. Per le opere di Tōrei cfr. 
ivi, pp. 40-42, catt. 54-59; Il bastone del 
maestro Tê-shan (ivi, p. 41, cat. 56, e fig. 
30) è vicina all’opera della Fondazione 
Lucio Fontana. Sulla pittura Zen e il 
collezionismo statunitense cfr. Zenga 
Kaette kita zenga: Amerika Gittā Ieren 
fusai Korekushon kara/ Zenga: The Return 
from America. Zenga from the Gitter-
Yelen Collection, catalogo della mostra 
(Tokyo, Shoto Museum of Art; Kanagawa, 
Prefectural Museum of Cultural History; 
Yamaguchi, Prefectural Museum of Art), 
a cura di Y. Yamashita, Tokyo 2000.

55	� Cfr. Continuité et avant-garde au Japon,  
a cura di M. Tapié e T. Haga, Turin 
1961, p. n.n. Su Yoshihara e Nantembō  
cfr. H. Westgeest, Zen in the Fifties,  
cit., pp. 197-199.

56	� Su Tobey da Stadler (17-31 gennaio 1958) 
cfr. C. Delloye, Tobey, Appel, “Aujourd’hui. 
Art et architecture”, 16, marzo 1958, p. 
37. Cfr. anche P.H. Zong, Learning from 
“The East”: Mark Tobey’s “White Writing” 
and the Shaping of American Abstract 
Expressionism, “Venezia Arti”, 33, 2024, 
pp. 89-105; C. Di Stefano, Biennale 
1958: Il Leone d’Oro a Mark Tobey e la 
consacrazione dell’arte di tipo americano, 
“Venezia Arti”, 24, 2014, pp. 47-51.

57	� Oltre l’Informale. Anni Sessanta, in Lucio 
Fontana, catalogo della mostra (Roma, 
Palazzo delle Esposizioni), a cura di E. 
Crispolti e R. Siligato, Milano 1998, p. 241.

Fontana espose poi nel 195956. Le coeve soluzioni fontaniane dei 
Tagli dialogano con tale temperie culturale agevolando una lettura 
‘rituale’ e spirituale di tali esiti: come notò Crispolti più tardi, in 
esse è possibile individuare una “perentorietà del tutto irreversibile 
in una concentrazione d’atto quasi di rarefazione ‘zen’”57.

FIG. 12
Opera di Tōrei Enji, XVIII 
secolo. Milano, Fondazione 
Lucio Fontana.
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Un’altra calligrafia di Tōrei era stata pubblicata su “D’Ars 
Agency” nel 1965 in un articolo sulla pittura Zen di Takemoto 
Tadao: l’autore la riteneva “malgrado la sua apparente semplici-
tà, dotata di una forza tanto sconcertante come quella dell’arte 
moderna”. Attiguamente trovava posto un’iscrizione di Hakuin 
Ekaku (1685-1769) raffigurante il sinogramma mu, poiché “tutta 
l’arte Zen consiste nel tentare di far prendere coscienza del Nulla”. 
Era presente una tempera di Tobey del 1957 ma sopra il sinogram-
ma era proposto anche Le chiese di Venezia58, senza che Fontana 
fosse menzionato nel testo; eppure il confronto con un’opera del 
maestro Zen Bankei Yōtaku (1622-1693) raffigurante un cerchio, 
l’ensō, risulta visivamente stringente [FIG. 13][FIG. 13]59. 

Tale elemento era stato definito durante la mostra sulla pittu-
ra Zen “simbolo di identità del vuoto e l’universo, dell’essere e la 
suprema sapienza” ed era proposto in copertina del testo di Alan 
Watts La via dello Zen, pubblicato da Feltrinelli nel 1960 e illustrato 

58	 CRSDA, cfr. n. 61 O 48.
59	� T. Takemoto, Un’arte sconosciuta.  

Lo Zen, “D’Ars Agency”, VI, 1, gennaio-
aprile 1965, pp. 20-25.

FIG. 13
Opere di Tōrei Enji, 
Lucio Fontana, Hakuin 
Ekaku e Bankei Yōtaku 
(in T. Takemoto, Un’arte 
sconosciuta. Lo Zen, 
“D’Ars Agency”, VI, 1, 
gennaio-aprile 1965).

60	� Pittura Zen dal secolo, cit., p. 26, cat. 4; 
A. Watts, La via dello Zen, Milano 1960; 
Mostra di Gibon Sengai (Maestro Zen,  
sec. XVIII-XIX), catalogo della mostra 
(Roma, Istituto Italiano per il Medio 
ed Estremo Oriente), a cura di D.T. 
Suzuki, Roma 1961.

61	� C. Lonzi, Autoritratto, Milano 2017, p. 235.
62	� Cfr. H. Ruhé, C. Rigo, Lucio Fontana. 

Incisioni, cit., p. 44, n. L-22.
63	� “Mizue”, 689, agosto 1962.

64	� Su Yoshihara e lo Zen cfr. G.P.A.  
Levine, Long Strange Journey, cit.,  
pp. 148-150 e M. Haito, ‘Circles’ and 
afterward: 1963-1972, in Yoshihara 
Jirō-ten / Jiro Yoshihara. A Centenary 
Retrospective, catalogo della mostra 
(Osaka, ATC Museum; Nagoya, Aichi 
Prefectural Museum of Art; Tokyo,  
The National Museum of Modern Art; 
Sendai, The Miyagi Museum of Art), 
Tokyo 2005, pp. 186-187.

con dipinti Zen visti a Milano nel 1959, oltre che alla mostra di un 
altro maestro Zen, Sengai Gibon (1750-1837), passata nel 1962 al 
Poldi Pezzoli60. Tali osservazioni richiamano le successive parole 
di Fontana a Lonzi: “la mia arte è tutta portata su questa purezza, 
su questa filosofia del niente, che non è un niente di distruzione, 
ma un niente di creazione”61.

Il cerchio è un motivo che compare nella produzione fonta-
niana anche in questi anni: un suo cerchio bianco su fondo nero 
era stato pubblicato anche sulla copertina di “Mizue” dell’agosto 
1962, una litografia62 che era poi stata esposta a Osaka nel 1964 (si 
veda l’opera in primo piano nella FIG. 10FIG. 10)63, e l’affinità con i cerchi 
di Yoshihara, avviati con il dipinto che divenne logo della Gutai 
Pinacotheca [FIG. 14][FIG. 14] e ai quali l’artista si dedicò sistematicamente 
dal 1965, è affascinante64.

FIG. 14
Veduta della Gutai 
Pinacotheca: sulla sinistra 
l’opera di Yoshihara Jirō, 
Senza titolo, 1962 (in Groupe 
Goutai, Osaka, “Aujourd’hui 
Art et Architecture”,  
44, gennaio 1964).
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65	� CRSDA, cfr. n. 61 O 45.
66	� Mostra di Gibon Sengai, cit., p. 36, cat. 41, 

fig. 17.

Non risulta azzardato affiancare la tela in omaggio a Gagarin, 
primo esploratore dello spazio [FIG. 11][FIG. 11], con l’iconico squarcio che 
attraversa la materia nera, La luna a Venezia65 delle Gallerie d’Italia 
di Milano, e l’opera del maestro Zen Sengai, La Luna, in mostra al 
Poldi Pezzoli nel 1962, recante un’iscrizione così restituita all’e-
poca: “Quando vedo l’ombra (della Realtà) / proiettata nel vuoto 
dello spazio, / come si staglia / la luna / della notte autunnale!” 
[FIG. 15][FIG. 15]66. Come il bastone del monaco Zen conduce al satori, il taglio 
di Fontana rivela nuovi spazi: numerosi artisti da diverse parti 
del globo riconobbero e tuttora riconoscono nella sua pratica una 
nuova visione del mondo, quella di un maestro imprescindibile 
del Novecento.

FIG. 15
Sengai Gibon, La Luna 
(in Mostra di Gibon Sengai 
[Maestro Zen, sec. XVIII-XIX], 
catalogo della mostra, a cura 
di D.T. Suzuki, Roma 1961).
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LUCIO FONTANA
E LA MATERIA, 1949-1968.
CONCETTI SPAZIALI

Barbara Ferriani

L’apprendistato presso il laboratorio del padre e la formazione 
accademica fornirono a Lucio Fontana un notevole patrimo-
nio di conoscenze su materia e tecnica. Grazie anche a questa 
‘confidenza’ con la materia, Fontana fu capace nell’arco della 
sua carriera di portare avanti contemporaneamente più linee 
di ricerca molto lontane tra loro. Ceramica, terracotta, mosaico, 
legno, metallo, cemento e gesso: già negli anni trenta l’opera del 
maestro italo-argentino si contraddistingue per poliedricità in 
un ambito che, a livello formale, spazia tra figurazione e astra-
zione. Negli anni quaranta, con lo Spazialismo, la sua ricerca 
arriva a una svolta che nuovamente sarà enfatizzata dallo speri-
mentalismo anche a livello tecnico. Una delle prime espressioni 
compiute di questa ricerca è l’Ambiente spaziale a luce nera1 che 
Fontana realizza nel 1949 per la Galleria del Naviglio a Milano. 
Come egli stesso scrive: “L’ambiente spaziale è stato il primo 
tentativo di liberarti da una forma plastica statica, l’ambiente era 
completamente nero, con luce nera di Wood, entravi trovandoti 
completamente isolato con te stesso, ogni spettatore reagiva col 
suo stato d’animo del momento”2. Si tratta non solo di una for-
ma artistica del tutto inedita, ma anche dell’utilizzo di media, i 
colori fluorescenti e la luce di Wood, non ancora in commercio 
in Italia che Fontana, come riportato in un articolo pubblicato 
nel febbraio del 19493, aveva visto utilizzare in Argentina per i 
costumi di un “balletto fluorescente” e aveva sperimentato l’anno 
prima al Cinema Arlecchino4. Sotto lo schermo l’artista aveva 
dipinto alcuni elementi del fregio ceramico raffigurante una Bat-
taglia5 con colori fluorescenti. Quando le luci della sala venivano 
oscurate, l’elemento ceramico acquistava una nuova fisionomia 
e le stesure fluorescenti apparivano visibili grazie all’accensione 
di luci di Wood. E la luce diventa essa stessa un medium, come 
segno nello spazio nella Struttura al neon per la IX Triennale di 
Milano6, oltre 100 metri di tubi al neon a luce bianca ancorati 
al soffitto dello scalone d’onore del Palazzo dell’Arte sotto un 
“cielino ‘blu Giotto’”, come retroilluminazione nei soffitti che 
realizza a partire dal 1949 per abitazioni private, negozi e padi-
glioni espositivi in collaborazione con architetti e non ultimo in 
alcuni Concetti spaziali. Sappiamo che nel 1956 l’artista colloca 

1	 CRSDA, cfr. n. 48-49 A 2.
2	� Lettera a Enrico Crispolti, datata 16 

marzo 1961 in Lucio Fontana. Lettere 
1919-1968, a cura di P. Campiglio,  
Milano 1999, p. 167, lettera 180.

3	� “Il Nuovo Corriere”, Firenze, 5 febbraio 1949.
4	� Itinerari di Lucio Fontana a Milano  

e dintorni, a cura di P. Campiglio,  
Milano 1999; P. Campiglio, Lucio 

Fontana. L’Arlecchino, Milano 2010.
5	 CRSDA, cfr. n. 48 A 3.
6	 CRSDA, cfr. n. 51 A 1.
7	� CRSDA, cfr. n. 56 BA 10. Si veda anche 

B. Ferriani, Lucio Fontana. Concetto 
spaziale (Crocifissione-Golgotha),  
in Tecnica Mista. Materiali e procedimenti 
nell’arte del XX secolo, Milano  
2006, pp. 156-159.

Questo contributo,  
pur discostandosi dalla 
tematica di riferimento, 
viene qui riportato al 
termine della sezione 
Fortuna internazionale: 
anni cinquanta e sessanta, 
coerentemente allo 
svolgimento delle giornate 
di convegno e alla loro 
organizzazione.



279278

sul retro del Concetto spaziale, Crocifissione, Golgotha7 lampa-
dine a incandescenza, mentre nel 1958 pone piccoli neon sul 
retro di alcuni Concetti spaziali, sia della serie dei Buchi8 sia dei 
Teatrini, affinché la luce non solo moduli la superficie sfruttando 
le proprietà riflettenti dei materiali, ma giunga anche dal retro 
del dipinto9. E sempre con la luce ottiene inediti effetti ‘spaziali’, 
come accadde nel maggio del 1952, in occasione della mostra 
monografica presso la Galleria del Naviglio a Milano, quando il 
primo Concetto spaziale viene fotografato utilizzando una sor-
gente luminosa radente, e pochi mesi dopo, in occasione di una 
trasmissione sperimentale della RAI, durante la quale sorgenti 
luminose vengono proiettate attraverso gli “schermi forati” di 
alcuni Concetti spaziali10.

Alla fine degli anni quaranta risalgono anche le prime opere 
in cui l’artista declina lo Spazialismo nella dimensione pittorica, 
ricerca che sfocerà nelle serie dei Concetti spaziali, ovvero Buchi, 
Pietre, Barocchi, Gessi, Inchiostri, Tagli, Olii e Teatrini.

Ma sebbene questi cicli siano stati studiati approfonditamente, 
ben poco si sapeva sulla natura dei materiali utilizzati da Fontana.

A eccezione delle serie dei Gessi e degli Inchiostri, si riteneva 
che l’artista avesse utilizzato principalmente colori a olio per tutti 
gli anni cinquanta e che solo con la nuova serie dei Tagli avesse 
cominciato a usare la cementite e l’idropittura.

In verità, avendo avuto l’opportunità di restaurare un numero 
significativo di opere, mi sono resa conto che erano presenti ste-
sure tra loro molto differenti che difficilmente potevano essere 
riconducibili all’olio, e che anche all’interno della stessa serie degli 
Olii erano presenti anomalie di non trascurabile entità. In accordo 
con la Fondazione Lucio Fontana è stato dato avvio nel 2012, gra-
zie a Oscar Chiantore e al suo gruppo di ricerca, a una campagna 
di analisi su 28 opere appartenenti a diverse serie, i cui risultati 
sono stati anticipati nel 200911 e pubblicati nel 2012 in “Studies in 
Conservation”12. Le indagini sono poi proseguite negli anni, e tra 
queste molto rilevanti sono state quelle condotte da Francesca Izzo 

dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, poi pubblicate sul “Journal 
of Cultural Heritage” nel 201413, e infine l’articolo pubblicato nel 
2020, insieme a Luca Massimo Barbero, in “Science and Art”, edito 
a cura della Royal Society of Chemistry14. Se per l’arte antica il 
riconoscimento dei materiali costitutivi è abbastanza facile, quan-
do analizziamo opere degli anni cinquanta e sessanta del secolo 
scorso il compito diventa assai più arduo. Agli olii e alle tempere 
tradizionali si affiancano nuove formulazioni che non sempre è 
possibile identificare a occhio nudo, anche perché possono mutare 
notevolmente a seconda delle modalità applicative.

Nei primi Concetti spaziali, ovvero nella prima serie dei Buchi, 
Fontana fora la superficie della carta e della tela, da cui è inizial-
mente assente il colore. La penetra sia dal fronte che dal retro con 
punteruoli di diverse forme. La tela non delimita più lo spazio, ma 
introduce a una nuova dimensione. Nel ciclo Pietre (1951-1958) su 
fondi monocromi ‘bucati’ l’artista applica frammenti di vetro co-
lorato. Gradualmente elabora queste composizioni, sovrappone 
stesure colorate, di diversa consistenza e resa materica, colmando 
a volte alcuni ‘buchi’, lambendo o parzialmente ricoprendo spessori 
materici sottostanti, pietre e lo stesso adesivo trasparente. Nei Ba-
rocchi (1954-1957) la materia si ispessisce, diventa quasi scultorea, 
ingloba le pietre e accoglie lustrini, polvere di marmo e frammenti 
di altri materiali riflettenti. Se nelle prime opere del ciclo dei Buchi, 
come descritto nel Catalogo ragionato, l’artista utilizza l’olio15 [FIG. [FIG. 

1]1] già l’anno successivo troviamo colori alchidici in sostituzione 
dell’olio16 [FIG. 2][FIG. 2]. 

Si tratta di una nuova tipologia di colore introdotta sul mer-
cato, per usi civili e militari, a partire dagli anni trenta del se-
colo scorso ma entrata nel campo artistico solo a partire dalla 
fine degli anni quaranta. In che cosa differiva il colore alchidico 
dall’olio? Si trattava di una formulazione a base di olio alla qua-
le venivano però aggiunte quantità variabili di resine alchidiche 
modificate, ottenendo una stesura pittorica che aveva un tempo 
di essicamento molto più veloce e anche una maggiore resistenza. 
Gli alchidici avevano una finitura lucida estremamente simile 
all’olio, ma erano molto più coprenti e bastava una sola stesura 
per ottenere il risultato desiderato, mentre con l’olio sarebbero 
state necessarie più stesure con tempi di attesa decisamente più 
lunghi. Ma, in maniera del tutto inaspettata, abbiamo trovato che, 
oltre ai colori alchidici, Fontana applica anche stesure a base di 
polivinilacetato, ovvero idropitture, che in quella data erano an-

LUCIO FONTANA E LA MATERIA, 1949-1968. CONCETTI SPAZIALI   

8	 CRSDA, cfr. n. 58 B 1.
9	� B. Ferriani, Lucio Fontana. Concetto 

spaziale, cit.
10	  �La RAI inizia a trasmettere il 3 gennaio 

1954, ma negli anni precedenti vengono 
realizzate trasmissioni sperimentali 
senza diffusione pubblica.

11	� B. Ferriani et al., Lucio Fontana between 
tradition and innovation, in Art 
d’aujourd’hui patrimoine de demain - 
Conservation et restauration des  
oeuvres contemporaines. 13es  
Journées d’études de la SFIIC, Section 
française de l’Institut international  

de conservation, atti delle giornate  
di studio (Parigi, 24-26 giugno  
2009), a cura di M. Stefanaggi e  
R. Hocquette, Champs-sur-Marne  
2009, pp. 179-185.

12	 �O. Chiantore et al., Materials and 
techniques in the pictorial oeuvre  
of Lucio Fontana, “Studies in 
Conservation”, 57, 2, 2012, pp. 92-105.

13	� F. Izzo et al., 20th century artists’ oil 
paints: The case of the Olii by Lucio 
Fontana, “Journal of Cultural Heritage”, 
15, 5, 2014, pp. 557-563.

14	� B. Ferriani, L. M. Barbero, F. C. Izzo, 1949–
1968. Concetti spaziali by Lucio Fontana: 
A Historical-artistic and Technical Study, 
in Science and Art: The Contemporary 

Painted Surface, London 2020, pp. 39-66.
15	 CRSDA, cfr. n. 51 B 26 [FIG. 1][FIG. 1].
16	 CRSDA, cfr. n. 52 P 5 [FIG. 2][FIG. 2].
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cora in fase di sperimentazione o appena introdotte sul mercato17 
[FIGG. 3-4][FIGG. 3-4]. Sebbene la sperimentazione industriale del polivinilace-
tato fosse iniziata con gli anni quaranta, solo agli inizi degli anni 
cinquanta l’azienda Rhodiatoce, fondata da Montecatini e Rhône 
Poulenc, iniziò la produzione industriale dell’acetato di polivinile 
in emulsione. È del 1952 la commercializzazione del Vinavil, il 
famoso adesivo trasparente utilizzato ancora oggi, il cui nome è 
l’acronimo di VINilAcetato e VILladossola, il nome della località 
della provincia del Verbano-Cusio-Ossola dove fu avviata la pro-
duzione. Si trattava di una nuova resina non più in soluzione ma 
in emulsione, che poteva essere quindi diluita in acqua anziché 
negli usuali solventi organici, assai tossici. Poteva essere utilizzata 
come adesivo ma anche come medium per stemperare pigmenti e 
coloranti. Risale a quegli anni, infatti, anche l’introduzione delle 
prime idropitture, a base di polivinilacetato, che vengono com-

mercializzate sia dalla Montedison, con il nome Ducotone, sia dal 
Colorificio Italiano Max Meyer, con il nome Tintal.

Nate come pitture per interni ed esterni, Fontana anticipa di 
diversi anni la loro diffusione in campo artistico. Si tratta di colori 
che hanno prerogative del tutto innovative che l’artista sfrutta con 
consapevolezza: si diluiscono nell’acqua, quindi non sono tossici, 
essiccano molto velocemente e, una volta seccati, non possono 
più essere sciolti nell’acqua, permettendo la sovrapposizione di 
più stesure a breve distanza di tempo; la loro consistenza, già ab-
bastanza fluida, può essere variata, e presentano buone proprietà 
adesive; vi si possono inglobare pietre, lustrini, sabbia e una volta 
seccati, mantengono nel tempo una notevole elasticità.

Se prendiamo come esempio l’opera Concetto spaziale (1953 
[FIG. 4][FIG. 4]), le indagini effettuate su di essa ci hanno permesso di ap-
purare come Fontana utilizzi un colore alchidico blu per il fondo e 
sperimenti invece il polivinilacetato nella sua formulazione di ade-
sivo trasparente per applicare frammenti di vetro colorato. Sfrut-
tandone la trasparenza, non si limita a utilizzarlo come adesivo, 
ma anche come vera e propria stesura pittorica. Nelle serie delle 
Pietre e dei Barocchi, in cui l’artista costruisce superfici sempre più 
complesse che vedono la sovrapposizione di diverse stesure, tro-
viamo non solo il colore alchidico (lucido) e l’adesivo trasparente, 
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FIG. 1
Concetto spaziale, 1951. 
Collezione privata.

FIG. 2
Concetto spaziale, 1952. 
Milano, Fondazione Lucio 
Fontana.

17	 CRSDA, cfr. nn. 52 P 7 [FIG. 3][FIG. 3], 53 P 6 
	 [FIG. 4][FIG. 4].
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ma anche stesure superficiali di idropittura che si differenziano 
da quelle alchidiche per la loro opacità18 [FIG. 5][FIG. 5]. Come evidenziato 
anche dalle indagini stratigrafiche, l’artista rielabora alcune com-
posizioni alla ricerca non solo di soluzioni compositive ma anche 
di effetti materici legati all’utilizzo dei diversi medium. Ne è un 
esempio l’opera Concetto spaziale (1952 [FIG. 3][FIG. 3]), in cui la presenza 
al di sotto del fondo azzurro a base alchidica di una stesura verde 
a base invece di idropittura testimonia la ricerca di una finitura 
più lucida rispetto a quella opaca dell’idropittura verde.
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FIG. 3
Concetto spaziale, 1952. 
Milano, Fondazione Lucio 
Fontana.

FIG. 4
Concetto spaziale, 1953. 
Collezione privata.

FIG. 5
Concetto spaziale, 1953, 
particolare. Collezione 
privata.

18	 CRSDA, cfr. n. 53 P 7 [FIG. 5][FIG. 5].
19	 CRSDA, cfr. nn. 56 BA 12; 56 BA 13 [FIG. 6][FIG. 6].
20	� CRSDA, cfr. nn. 64 T 149, 64-65 T 79, 65 T 12.

La sperimentazione di questo nuovo colore continua negli 
anni e Fontana lo applica anche direttamente sulla tela, soluzione 
che con l’olio era sconsigliabile in quanto le sue componenti acide 
richiedevano, come da tradizione, una preliminare mano di pre-
parazione19 [FIG. 6][FIG. 6]. Sfruttando questa proprietà, l’artista lo utilizza 
nella serie dei Tagli, dove ottiene superfici opache, che lasciano 
intravedere la tramatura sottostante, prive dei segni delle pennel-
late, ed esegue tagli con margini netti ed affilati, privi di crettature.

Tutti i dipinti di questa serie sono realizzati con idropitture 
ma, come abbiamo potuto appurare, con il passare degli anni com-
paiono nelle formulazioni anche piccole percentuali di colori acri-
lici, che conferiscono al colore un aspetto leggermente più lucido, 
introdotti sul mercato più diffusamente a partire dalla metà degli 
anni sessanta. Non sappiamo però se sia stato lo stesso Fontana 
ad aggiungere alle idropitture i colori acrilici, oppure se avesse ac-
quistato colori nei quali il produttore aveva aggiunto all’idropittura 
percentuali di acrilico per migliorarne le prestazioni20.
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Solo alla fine degli anni cinquanta Fontana ritorna all’olio e 
inizia una nuova serie di opere, denominate nel Catalogo ragionato 
dell’artista Olii. In una lettera del 1961, Fontana scrive: “In questo 
momento lavoro molto con l’olio, è una nuova esperienza interes-
sante, ma per il momento occorre che lavori molto per arrivare a 
dei risultati”21.

L’olio, il mezzo per eccellenza utilizzato dagli artisti fin dal 
XV secolo e da Fontana fin dall’inizio della sua attività, diventa un 
nuovo terreno di ricerca per l’artista. I colori a olio erano tradizio-
nalmente prodotti miscelando pigmenti macinati con olio di lino, 
di noce o di semi di papavero, olii essiccanti che consentivano di 
creare un ‘impasto’ pittorico che poteva essere lavorato per periodi 
molto lunghi. A seconda degli olii e dei pigmenti, una pittura a olio 
può impiegare da alcune settimane a diversi mesi per diventare 

secca al tatto, mentre il processo completo di essiccazione e poli-
merizzazione può durare da anni a decenni. Ancora una volta Fon-
tana sperimenta nuove modalità applicative: il colore è steso con 
impasti densi, a corpo, utilizzando non solo il pennello ma anche 
le dita e spatole di diversa grandezza e forma, che gli permettono 
di plasmare la materia. A seconda del grado di essiccamento del 
colore, è possibile ottenere effetti plastici completamente differen-
ti: quando il colore è ancora molto fluido, i margini delle incisioni 
sono sinuosi e l’impasto pittorico si adagia lungo i lembi dei buchi 
e degli squarci. Man mano che l’impasto tende a seccare, la materia 
diventa meno malleabile, più tagliente ed aspra. Come testimo-
niano i tubetti di vernice ritrovati nel suo studio e visibili nelle 
fotografie storiche, l’artista utilizzava colori a olio prodotti dalle 
marche più famose dell’epoca: Colori ad olio di Maimeri, Mussini 
di Schmincke, Rembrandt di Talens, Académie di Bodson & Nélis, 
Viktoria di Schutzman, ma anche di produttori locali meno cono-
sciuti, come i colori a olio Longo. In alcune opere l’artista realizza 
stesure dorate o argentate, a volte incorporate nella pittura stessa e 
a volte applicate in strati successivi, sfruttando il colore sottostan-
te come facevano gli antichi maestri, che erano soliti applicare la 
foglia d’oro o d’argento sul bolo colorato. Si tratta non solo di olii 
o smalti alchidici, ma anche di colori vinilici. Per amplificare gli 
effetti della luce sulle superfici, in particolare nella serie Fine di Dio, 
l’artista vi applica delle paillettes, incorporandole nella pittura a 
olio o aggiungendole in un secondo momento, inglobandole in un 
adesivo trasparente a base di polivinilacetato, ovvero il Vinavil22.

Grazie alle foto storiche [FIG. 8][FIG. 8] è stato possibile appurare che 
Fontana aveva inizialmente ultimato e firmato l’opera Concetto 
spaziale, La fine di Dio23 (1963 [FIG. 7][FIG. 7]) nella versione di olio verde e che 
solo in un secondo momento vi aveva applicato lustrini dorati [FIG. [FIG. 

9]9], che infatti debordano anche sulla fascia metallica che l’artista 
era solito applicare sullo spessore del telaio di queste opere. Ma 
nella serie degli Olii e delle Fine di Dio, realizzate con colori a olio, 
si sono riscontrate delle anomalie. Nella sottoserie delle Venezie, 
alcune stesure pittoriche presentavano comportamenti mecca-
nici e texture differenti da quelli degli altri Olii. Si riscontravano, 
oltre a un’anomala rigidità nella stesura pittorica, affioramenti 
superficiali di patine biancastre. Le indagini diagnostiche hanno 
permesso di appurare che, per accelerare i tempi di essicamento 
delle opere, l’artista aveva utilizzato delle pitture a base di resina 
poliestere, la stessa resina presente nei colori alchidici, ma con per-
centuali di olio molto inferiori24, se non del tutto assenti [FIGG. 10-11][FIGG. 10-11].

FIG. 6
Concetto spaziale, L’inferno. 
1956. Collezione privata.

21	� Lettera a Jef Verheyen datata  
15 gennaio 1961 in Lucio Fontana,  
cit., p. 180, lettera 198.

22	� CRSDA, cfr. nn. 63 FD 23, 63 FD 30 
[FIG. 7][FIG. 7], 64 FD 5.

23	� CRSDA, cfr. n. 63 FD 30 [FIGG. 7-9][FIGG. 7-9].

24	� CRSDA, cfr. nn. 61 O 39, 61 O 47 [FIG. 10][FIG. 10], 
61 O 48, 61 O 53 [FIG. 11][FIG. 11], 61 O 58.
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Nello specifico, si trattava di vernici utilizzate all’epoca prin-
cipalmente nel settore nautico e edilizio, in quanto resistevano in 
condizioni climatiche estreme. Ma perché utilizzare il poliestere in 
sostituzione dell’olio? Nell’autunno del 1960 gli era stato chiesto di 
preparare una serie di opere che sarebbero dovute essere esposte, a 
distanza di soli pochi mesi, nell’estate del 1961, a Palazzo Grassi per 
la mostra Arte e contemplazione e poi a New York, presso la Martha 
Jackson Gallery, e non avrebbe quindi potuto attendere i tempi ne-
cessari di essicamento dell’olio che, come sappiamo, richiede mesi 
se non anni. Dopo la breve parentesi delle Venezie, Fontana ritorna 
all’olio, avendo evidentemente appurato che tale medium gli permet-
teva, più di ogni altro, di ottenere i risultati desiderati. Nella serie 
degli Olii, le stesure, anche a distanza di decenni dalla loro realizza-
zione, presentano un ottimo stato di conservazione. Con il tempo 
compaiono le tipiche crettature che caratterizzano tutti i processi di 
polimerizzazione delle stesure pittoriche, pertanto non riconducibili 
a processi di degrado ma unicamente alle inevitabili trasformazio-
ni che il tempo apporta. Ciò detto, Concetto spaziale25 (1960 [FIG. 12][FIG. 12]) 
rappresentava un’eccezione. Si individuavano ampie e diffuse cret-

tature che sembravano distaccarsi dal supporto tessile, il colore non 
sembrava completamente seccato e c’erano diffusi raggrinzimenti. 
A cosa poteva essere imputabile questo comportamento? Le analisi 
diagnostiche in gas cromatografia/spettrometria di massa hanno in-
dicato, in maniera del tutto inaspettata, la presenza di olio di ricino, 
un olio vegetale che, a differenza dei tradizionali olii di lino e noce 
e papavero, non è siccativo26. Ed è questa la ragione che aveva fatto 
sì che, a distanza di oltre 50 anni, il colore non si fosse ancora com-
pletamente seccato e presentasse evidenti raggrinzimenti. L’olio di 
ricino doveva essere stato aggiunto dai produttori nelle formulazioni 
dei colori a olio per abbassare i costi di vendita o semplicemente 
per risparmiare. Si tratta di adulterazioni che purtroppo sono state 
rilevate anche in opere di altri artisti, che ovviamente non potevano 
prevedere tali manomissioni. Un altro caso interessante riguarda un 
numero ragguardevole di Olii realizzati con impasti di colore rosa 
che hanno nel tempo evidenziato alterazioni e perdite di intensità 
delle cromie. Sebbene le prime analisi avessero evidenziato come gli 
sbiadimenti fossero imputabili alla presenza nelle formulazioni di 
coloranti organici fotosensibili27 che, a seconda delle miscelazioni 

FIGG. 7-9
Concetto spaziale, La fine 
di Dio, 1963, intero, foto 
storica e particolare. 
Collezione privata.

25	� CRSDA, cfr. n. 60 O 81 [FIG. 12][FIG. 12].
26	� F. Izzo et al., 20th century artists’ oil 

paints, cit.
27	� Antinolo Red B, conosciuto anche con la 

denominazione Thioindigo Red.

Fortuna internazionale: anni cinquanta e sessanta



289288 LUCIO FONTANA E LA MATERIA, 1949-1968. CONCETTI SPAZIALI   

e dell’uniformità dell’impasto, si erano più o meno alterati, di più 
difficile interpretazione sono risultate alcune macchie chiare più 
localizzate, che inizialmente erano state ricondotte a danni di tipo 
accidentale. La loro presenza su numerose opere ha però suggerito 
approfondimenti diagnostici che hanno evidenziato, nuovamente, 
che si trattava di alterazioni riconducibili alla composizione stessa 
dei colori28 [FIGG. 13-14][FIGG. 13-14]. In particolare, si è appurata la presenza di alte 
percentuali di acido oleico, proprio degli olii immaturi e, anche in 
questi film, di un olio a lento essiccamento, quale l’olio di colza, oltre 
che di ossido di zinco e di saponi metallici. Si trattava pertanto, an-
che in questi casi, di alterazioni legate alla formulazione dei colori, 
di cui Fontana non poteva in nessun modo essere a conoscenza. Di 
diversa natura sono invece risultate le anomalie rilevate su alcune 
Fine di Dio. In questa serie di opere, sebbene i vuoti sembrino pren-
dere il sopravvento sui pieni, gli strati pittorici sono compatti e le 
texture superficiali appaiono perfettamente conservate, così come 
i lembi dei buchi e degli squarci.

Al contrario, nel Concetto spaziale, La fine di Dio29 (1963 [FIG. 15][FIG. 15]) 
i bordi dei buchi e degli squarci non erano ripiegati, come usuale, 
solo sul verso, ma anche sul fronte. Cosa poteva aver causato questo 

28	� CRSDA, cfr. n. 62 O 61 [FIGG. 13-14][FIGG. 13-14] 
e AFLF, 1737/92.

29	� CRSDA, cfr. n. 63 FD 2 
 [FIG. 15][FIG. 15].

FIG. 10
Concetto spaziale, Festa 
sul canal Grande, 1961. 
Collezione privata.

FIG. 12
Concetto spaziale, 1960. 
Collezione privata.

FIG. 11
Concetto spaziale, Venice 
Moon, 1961. Milano, 
Fondazione Lucio Fontana.
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FIGG. 13-14
Concetto spaziale, 1962, 
intero e particolare. 
Collezione privata.

anomalo comportamento fisico-meccanico? Ci siamo interrogati e 
abbiamo avanzato diverse ipotesi. Poteva trattarsi della presenza 
di un olio non siccativo, di un colore di diversa natura, oppure della 
presenza dei lustrini applicati sulla superficie con la resina a base 
di polivinilacetato. Le analisi hanno indicato che si trattava di un 
olio siccativo, probabilmente olio di lino, quindi coerente con gli altri 
Olii. Avendo appurato che tale comportamento non poteva essere 
causato dalla stesura dei lustrini – poiché le stesse deformazioni 
erano state rilevate su un’altra Fine di Dio nera, priva però dei lu-
strini – si è ipotizzato che la causa potesse essere riconducibile alle 
modalità applicative dell’olio, in questo caso all’estrema sottigliezza 
dello strato pittorico.

Ma proprio mentre sperimenta l’olio in tutte le sue possibili 
declinazioni, dimostrando una maestria davvero stupefacente nel 
maneggiare i materiali più diversi, Fontana, nella serie dei Teatrini, 
delega parte dell’esecuzione ad altri. Le cornici sagomate e laccate 
dei Teatrini vengono infatti intagliate, assemblate e dipinte a spruz-
zo, con colori alla nitro, da falegnami e laccatori, a partire da suoi 
studi preparatori. 

Analizzando le diverse finiture delle cornici sembrerebbe emer-
gere come siano state realizzate da più artigiani, dal momento che 
presentano finiture diverse; alcune molto sottili che lasciano tra-
sparire la venatura del legno, altre invece molto più coprenti, dove 
la venatura del legno è stata occultata da stesure preparatorie. E 
totalmente delegata ad altri è stata anche la realizzazione delle 
Ellissi, progettate esplicitamente per essere realizzate con procedi-
menti ‘industriali’ e seriali, seppure ognuna mantenga un’unicità 
conferitale dalla disposizione dei fori.
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FIG. 15
Concetto spaziale, La fine di 
Dio, 1963. Collezione privata.

Ma questo nuovo capitolo che riguarda la produzione seriale, i 
multipli e le collaborazioni – tra gli altri con Tosi, Squatriti e Dane-
se – resta ancora da indagare. Anche perché, come Martha Buskirk 
dichiara nel suo testo The Contingent Object of Contemporary Art, 
“la rimozione della mano dell’artista più che attenuare la sicura 
relazione tra opera e artista la rende ancor più significante”30. Da 
questa mia trattazione sono inoltre assenti approfondimenti sulla 
serie dei Gessi e degli Inchiostri. 

L’individuazione dei materiali e delle tecniche esecutive di que-
ste due serie di opere rappresenta infatti una sfida di non poco 
conto, poiché le stesure sono spesso talmente sottili che non è pos-
sibile giungere all’individuazione analitica dei singoli componenti. 
Sebbene siano state effettuate analisi sulle bottigliette di inchiostro 
conservate nello studio di Fontana31, non è stato fino a oggi possi-
bile individuare la reale composizione delle stesure, che vedono la 
compresenza di più materiali. Grazie a tecniche analitiche sempre 
più raffinate e alla preziosa collaborazione di centri di ricerca uni-
versitari, spero che saremo in grado di acquisire elementi utili a 
una maggiore conoscenza anche di queste serie di opere.

30	� M. Buskirk, Introduction, in  
The Contingent Object of Contemporary 
Art, Cambridge (MA)-London 2003,  
p. 3 (traduzione di chi scrive).

31	� C. Zaffino et al., A multi-technique 

approach to the chemical 
characterization of colored inks 
in contemporary art: The materials  
of Lucio Fontana, “Journal of Cultural 
Heritage”, 23, 2017, pp. 87-97.
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OMAGGIO A FONTANA 
1963-1971. ENRICO CRISPOLTI 
INTERPRETE DI FONTANA,
PRIMA E DOPO

Luca Pietro Nicoletti

Il 1963, nel segno di Lucio Fontana, è un anno cerniera nella car-
riera di Enrico Crispolti (Roma, 1933-2018)1. I due si conoscevano 
e intrattenevano rapporti epistolari già dal 1958, e fin dall’anno 
successivo il giovanissimo critico romano aveva cominciato a 
scrivere del suo lavoro, accumulando note, commenti, ricostru-
zioni, fino a un primo impegnativo saggio storiografico, nel 1959, 
intitolato Carriera “barocca” di Fontana, volto a riposizionare l’ar-
tista nel suo sviluppo di lungo periodo e nelle rotte internazionali 
dell’Informale. Questa prima fase era giunta a compimento nel 
giro di cinque anni, tanto da consentire al giovane critico militante 
di tirarne le fila radunando quei testi in un libretto stampato da 
Vanni Scheiwiller per una collana di quaderni di “Il Verri”, appro-
fittando delle pagine della rivista ancora composte in tipografia, 
con lo stesso titolo del saggio prima menzionato [FIG. 1][FIG. 1]. Crispolti, 
però, aveva mire più ambiziose come aveva scritto a Fontana stesso 

1	� Per un profilo dello studioso: L.P. 
Nicoletti, Officina crispoltiana, in Id., 
Enrico Crispolti. Bibliografia ragionata 
1951-2018, Cinisello Balsamo 2024, pp. 

29-73 (traduzione inglese Crispoltian 
Workshop. Memo for an Intellectual 
Biography, ivi, pp. 93-123).

FIG. 1
Copertina di E. Crispolti, 
Carriera “barocca” 
di Fontana, Milano 1963.
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già il 22 ottobre 1960, quando si profilava l’idea di quel “taccuino 
critico”: “Un mio sogno è di realizzare un cospicuo libro sul tuo 
lavoro. Questo fascicoletto potrebbe esserne un piccolo anticipo, 
nel campo più concreto delle cose ora possibili”2. Crispolti non si 
dilungava in dettagli, e l’intenzione forse non tradisce ancora un 
progetto organico e chiaro nelle sue intenzioni, né si possiede una 
risposta su questo punto. È plausibile credere però che avesse in 
mente qualcosa di simile ai monumentali volumi patrocinati da 
Ezio Gribaudo per le torinesi edizioni Fratelli Pozzo, per le quali 
Crispolti stava scrivendo l’importante libro su Il secondo Futurismo 
pubblicato nel 19613 e stava lavorando a una altrettanto importante 
monografia su Giacomo Balla – la cui gestazione si trascinerà per 
oltre un decennio per poi naufragare definitivamente – e con cui 
realizzerà ancora, nel 1964, lo scandaloso volume su Il “Concilio” di 
Vacchi4 e la corposa monografia su Corrado Cagli5. A quelle date, 
però, mancava a Crispolti una sede editoriale che potesse acco-
gliere un lavoro impegnativo come quello prospettato per lettera: 
la casa editrice torinese, infatti, aveva già in cantiere Devenir de 
Fontana di Michel Tapié, preludio alla prima personale newyorkese 
dell’artista, che uscirà nel 1961.

Eppure, nel 1963 Crispolti era riuscito a licenziare un lungo 
e impegnativo testo su di lui, più volte ripubblicato con parziali 
o sostanziali rimaneggiamenti che ne testimoniano la centrali-
tà per l’elaborazione esegetica successiva. Come aveva già fatto 
con Alberto Burri, nell’estate di quell’anno ordinò la prima gran-
de mostra retrospettiva come Omaggio a Fontana nelle sale del 
Castello Cinquecentesco dell’Aquila all’interno della più grande 
compagine di Aspetti dell’arte contemporanea6, la rassegna orga-
nizzata come dittico ad Alternative Attuali del 1962, come tornerà 
a chiamarsi nel 1965 e nel 19687 [FIG. 2][FIG. 2]. In una mostra che doveva 
funzionare come momento di riflessione critica e storiografica su 
una serie di problemi dell’arte del presente – offrendo allo stesso 
tempo l’occasione per riunire in catalogo una serie di dossier do-
cumentari fondamentali per la comprensione dei singoli artisti e 

delle loro vicende – Fontana ricopriva dunque, insieme a Corrado 
Cagli, protagonista dell’altro ‘omaggio’ di quell’edizione, il ruo-
lo di capostipite su cui fondare i destini delle più vive ricerche 
di quel momento8. Se nel 1962 Burri costituiva un pilastro per 
una generazione di artisti più giovani, nel 1963 Crispolti aveva 
rivolto insistentemente lo sguardo verso la continuità sostanziale 
delle ricerche che si erano dipanate fra gli anni trenta e gli anni 
sessanta, valicando la cesura della guerra e facendo emergere la 
vivacità di quella situazione. In un momento in cui Crispolti stava 
lavorando alacremente al cantiere che vedrà la luce nel 1971 come 
L’informale. Storia e poetica – e annunciato di uscita imminente 
come Poetica dell’Informale già nel 1961 [FIG. 3][FIG. 3] – ragionare su Fon-
tana era dunque un punto di snodo cruciale per comprendere le 
radici della tendenza più vitale del dopoguerra, e quali premesse 

Esporre Lucio Fontana: criteri espositivi come letture critiche OMAGGIO A FONTANA 1963-1971. ENRICO CRISPOLTI 
INTERPRETE DI FONTANA, PRIMA E DOPO 

2	� E. Crispolti, Carriera “barocca” di 
Fontana. Taccuino critico 1959-2004 
e Carteggio 1958-1967, a cura di P. 
Campiglio, Milano 2004, p. 337.

3	� E. Crispolti, Il secondo Futurismo. 
Torino 1923-1938, Torino 1961.

4	� Id., Il “Concilio” di Vacchi, Torino 1964.
5	� Corrado Cagli, a cura di E. Crispolti  

e G. Marchiori, Torino 1964.
6	� E. Crispolti, Omaggio a Fontana,  

in Aspetti dell’arte contemporanea, 
catalogo della rassegna (L’Aquila, 
Castello Cinquecentesco), a cura  
di A. Bandera et al., Roma 1963,  
pp. 55-95.

7	� Sulla genesi di queste mostre:  
L.P. Nicoletti, L’Aquila 1962. 
“Alternative Attuali” e l’idea di  
“mostra-saggio”, “Ricerche di  
S/Confine”, VI, 1, 2015, pp. 105-119;  
Id., La mostra come critica in atto. 
Alternative Attuali 1965, in Esposizioni, 
atti del convegno internazionale 
(Parma, 27-28 gennaio 2017),  
a cura di F. Castellani et al., “Ricerche 
di S/Confine”, dossier n. 4, 2018,  
pp. 42-49; Alternative Attuali. 
L’esperienza di Enrico Crispolti  
all’Aquila. 1962-1968, a cura di 
G. Di Natale, Macerata 2024.

8	� Su queste due mostre in parallelo:  
D. Viva, Retrospettive attuali: omaggio  
a Fontana e altri pionieri dell’arte attuale 
(1963), in Alternative Attuali, cit.,  

pp. 77-83; R. Bedarida, La mostra 
Omaggio a Cagli (1963) e la formazione  
del metodo Crispolti, ivi, pp. 84-90.

FIG. 2
Copertina di Aspetti 
dell’arte contemporanea, 
catalogo della mostra, 
a cura di E. Crispolti 
e A. Bandera, Roma 1963.
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storiche e formali avevano preparato il terreno a quella detonan-
te nuova condizione di ricerca, andando a verificare sul corpo 
delle opere la propria lettura critica: da lì passava non solo la 
decifrazione dello stile e delle ragioni artistiche individuali, ma 
la comprensione di un affresco complessivo che si spiegava in 
termini di confronto dialettico.

Per questo motivo Crispolti si porterà dietro questo testo molte 
volte, rimaneggiandolo e ripubblicandolo con tagli e integrazio-
ni prima e soprattutto dopo la dipartita di Fontana nell’autunno 
1968. Lo si ritrova per la prima volta proprio in quell’anno, sfoltito 
di qualche citazione più lunga, col titolo L’avventura di Fontana 
sulle pagine di “Arte Illustrata”, che riservava all’artista anche 

una intensa copertina con il cratere di un Olio verde brillante in 
primissimo piano9. In questa occasione il critico aveva sostituito 
la premessa originale con un paragrafo nuovo intitolato Coerenza 
di Fontana – ripubblicato poi autonomamente con notevoli am-
pliamenti come Una incessante avventura creativa a introduzione 
del fascicolo monografico dedicato all’artista da “NAC”10 – e due 
paragrafi finali che davano conto delle ricerche fontaniane succes-
sive al 1963: I “teatrini” e Ultimissime sculture e tavole. L’articolo di 
“NAC”, poi, avrebbe avuto una ulteriore vita autonoma, ricompa-
rendo alla fine dello stesso anno come La tristezza dell’esaltazione 
sulle pagine di “Pan”11 e leggermente ridotto su “Il Margutta”12.

Di pubblicazione in pubblicazione, quindi, Crispolti aveva 
preparato il terreno per l’ultima e definitiva ripresa di quel testo, 
trasformato nel 1971 in Omaggio a Lucio Fontana, il libro per le 
edizioni di Beniamino Carucci13 – lo stesso che stava pubblicando 
L’informale – dedicato ai suoi studenti dell’Accademia di Belle Arti 
di Roma. A questo punto, lo studioso fece di quel testo originario 
una vera e propria opera di montaggio: recuperò il corpo del testo 
del 1963, riproponendo i due paragrafi nuovi del 1968, conservando 
tuttavia come prefazione l’articolo di “NAC” del 1970 e aggiungendo 
una ulteriore appendice a commento delle monografie di Paolo 
Fossati e Guido Ballo pubblicate dopo la morte dell’artista. Non 
contento, poi, Crispolti aveva arricchito il volume inframezzando 
la sua trattazione con un corposo apparato di illustrazioni e di 
documenti, così da creare un vero e proprio discorso visivo aggior-
nato sulle riflessioni che lo studioso aveva maturato nel frattempo, 
e servendosi per la prima volta in modo esteso delle lettere che 
l’artista gli aveva indirizzato, riprodotte in anastatica come do-
cumento olografo a testimonianza di idee, riflessioni e ricordi che 
Fontana aveva messo su carta su sollecitazione del giovane storico 
dell’arte contemporanea. Crispolti, insomma, stava cercando di 
allestire un vero e proprio canone di fonti servendosi delle carte 
d’archivio che lui stesso aveva prodotto, non per narcisismo ma 
in quanto documento di prima mano di una auto-narrazione di 
Fontana stesso [FIG. 4][FIG. 4].

Il saggio del 1963, al contempo, si presentava con particola-
re understatement come Elenco commentato delle opere, quasi 
una lunga nota di accompagnamento alle opere in mostra, di 
cui si trovano disseminate le didascalie lungo il testo così da 
garantire una corrispondenza diretta e dando un ritmo di lettura.  
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9	� CRSDA, cfr. n. 62 O 32. E. Crispolti, 
L’avventura di Fontana, “Arte Illustrata”, 
I, 7/12, luglio-dicembre 1968, pp 58-85.

10	� Id., Una incessante avventura creativa, 
“NAC”, 31, 15 febbraio 1970, pp. 4-6.

11	� Id., La tristezza dell’esaltazione,  

“Pan”, dicembre 1970, pp. 99-102.
12	� Id., Lucio Fontana: sfida all’immagine, 

“Il Margutta”, V, 4, aprile 1972,  
pp. 2-7.

13	� Id., Omaggio a Lucio Fontana, Assisi-
Roma 1971.

FIG. 3
Pubblicità di E. Crispolti, 
Poetica dell’Informale (in 
Alternative Attuali, catalogo 
della mostra, a cura di 
A. Bandera ed E. Crispolti, 
Roma 1962).
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Questa frammentazione nel tempo scomparirà, ma è utile per co-
gliere a colpo d’occhio la scala di valori con cui lo studioso aveva 
proporzionato lo spazio e la profondità di analisi riservata a ogni 
periodo e a singoli cicli. Certo, c’era un limite di fondo costituito 
dalle opere che era riuscito a portare all’Aquila, e che talvolta 
non corrispondevano ai desiderata suoi e dell’artista stesso. A 
differenza di Burri nel 1962, infatti, Fontana si era impegnato 
in prima persona su più fronti per aiutare Crispolti, facendo da 
tramite con Fausto Melotti per assicurarsene la partecipazione 
alla mostra sui pionieri dell’astrattismo14 e, soprattutto, nel se-
gnalare i pezzi più importanti per offrire un ritratto complessivo 
del suo lavoro. Non sarà possibile, per esempio, avere in mostra il 
Golgotha15 di collezione Boschi-Di Stefano, ritenuto troppo fragile 
dall’ingegnere milanese – che si limiterà a inviare un grande 
gesso soprannominato La bara del marinaio16 – così come non ar-
riveranno Le vergini chieste in prestito all’architetto Luigi Figini17. 
Ciononostante, era stato possibile mettere insieme quasi un’ot-
tantina di pezzi fra disegni, dipinti e sculture scalati dal 1930 
alle opere più recenti, comprese le prime ‘uova’ della Fine di Dio 
ancora di colore fresco18. Ed è altrettanto immediato, a un primo 
sguardo, rendersi conto degli snodi a cui lo studioso aveva dato 
in quel momento particolare rilievo: oltre a ribadire la continuità 
fra la stagione degli anni trenta e gli sviluppi successivi al ritorno 
in Italia dell’artista nel 1947, per nulla scontata nella critica di 
quegli anni, si verificava un vero e proprio rispecchiamento della 
prima stagione nella seconda, facendo di Fontana un autentico 
precursore dell’Informale. Alcuni assunti non erano nuovi. Del 
“primordio”, un tema su cui nel 1963 Crispolti si era interroga-
to anche a proposito di Cagli, aveva già scritto per esempio nel 
saggio del 1959. Così come non era una novità, per chi aveva già 
letto quel testo, il confronto con Arturo Martini, ripreso qui con 
nuovo slancio alla luce di riletture successive: oltre ad attinge-
re nuovamente da Edoardo Persico e Duilio Morosini, in questo 
caso Crispolti si era servito di alcune riflessioni di Giulio Carlo 
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FIG. 4
Lettera di Lucio Fontana 
a Enrico Crispolti, 
16 marzo 1961.

14	� “Gentile dottor Crispolti, l’amico 
Fontana mi comunica il Suo desiderio 
d’includere qualche mia opera del 
periodo ‘eroico’ nella mostra che 
Lei sta organizzando a Roma [sic] a 
documentazione dell’arte astratta. 
Ho potuto salvare ben poco del lavoro 
di quegli anni (il mio studio è andato 
distrutto), ma le poche opere superstiti 
sono a Sua disposizione. La ringrazio 
d’essersi ricordato di me. Suo Melotti” 
(Fausto Melotti a Enrico Crispolti, 
9 febbraio 1963, Roma, Archivio 
Enrico Crispolti, “Aspetti dell’arte 
contemporanea”).

15	 CRSDA, cfr. n. 56 BA 10.
16	� CRSDA, cfr. n. 57 G 23. Antonio Boschi 

a Enrico Crispolti, 11 giugno 1963,  
Roma, Archivio Enrico Crispolti, 
“Aspetti dell’arte contemporanea”.

17	� CRSDA, cfr. n. 31 SC 1 Adele Figini a 
Enrico Crispolti, 2 maggio 1963, Roma, 
Archivio Enrico Crispolti, “Aspetti 
dell’arte contemporanea”.

18	� Cfr. L.P. Nicoletti, The Story of the Fine 
di Dio in Art Criticism of the Sixties  
and Seventies / Cronaca della Fine di Dio 
nella critica fra anni Sessanta e Settanta, 
in Lucio Fontana. Fine di Dio, a cura di E. 
Crispolti, Firenze 2017, pp. 136-189.
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Argan su Martini del 1939. Da qui, per esempio, aveva tratto la 
definizione di “improvviso plastico” per interpretare la scultura 
fontaniana degli anni trenta e successive ricadute, pur facendo 
la tara sul contributo dato dal “primordio” che portava con sé 
una sorta di “fango dell’origine”19. Questo significava anche per 
il giovane studioso romano riprendere e ridiscutere la dicotomia 
che contrapponeva la lezione di Adolfo Wildt a quella, proposta 
da Persico, di Archipenko. A Crispolti, reduce nel frattempo da 
copiosi studi sul Futurismo, quel confronto non appariva più così 
calzante per capire Fontana, pur centrale per la generazione che 
andava da Boccioni20 ad Arturo Martini e Mino Rosso, che era 
tanto cruciale per l’artista italo-argentino. Al contrario, ribadiva 
invece il ruolo centrale dell’Uomo nero come snodo di una defi-
nitiva emancipazione di Fontana da Wildt [FIG. 5][FIG. 5], con forme di 
“inequivocabile gravità (oggi si direbbero alla Wotruba)”21. E per 
quanto convenisse con Persico che si trattava di un “primitivismo 
un po’ ingenuo ed arbitrario”, Crispolti puntualizzava che era 
pur sempre diverso dall’“arcaismo culturalistico” coevo emble-
maticamente rappresentato da Martini. Da “ingenuo”, però, per 
lui lo stesso primitivismo diventava “istintivo” e letto in termini 
a mezza via fra Informale e lessico della scultura: “massivo con-
cretamente, fisicamente e non idealmente, primevo come magma 
originario, e non come protostorico”22.

Il punto più originale di questo confronto, però, si consumava 
nel lungo brano dedicato alla Scultura spaziale del 194723 [FIG. 6][FIG. 6], 
ovvero la “scultura anulare” presentata alla XXIV. Esposizione 
Internazionale d’Arte di Venezia del 1948, composta di minute 
palle di gesso poste l’una sull’altra come dei piccoli ammassi, 
dipinti poi di cementite nera, disposti a corona. Un’opera, in-
sieme all’Uomo atomico24 dello stesso anno, a cui Crispolti darà 
sempre un grande rilievo. Alla prima, per esempio, attribuirà una 
posizione centrale in varie occasioni espositive, fino a metterla 
in dialogo con alcune Nature in occasione della sala riservatagli 
in tandem con Mino Rosso in occasione di Volterra ’73, dove i 
due artisti stavano a indicare l’avvio di un altro discorso fonda-
mentale per le future riflessioni crispoltiane. Prima ancora, nel 
saggio del 1959 e soprattutto nella prefazione all’edizione italia-
na del libro di Werner Hofmann sulla scultura del Novecento, 
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19	� E. Crispolti, Omaggio a Fontana, cit.,  
ora in Id., Carriera “barocca” di Fontana, 
cit., p. 44; lo stesso passo si ritrova 
in E. Crispolti, L’avventura di Fontana, 
cit., p. 61.

20	� Su questo tema: I. Cicali, Umberto 
Boccioni e Alexander Archipenko:  
un dialogo in contrappunto, “L’Uomo  

Nero”, 14-15, 2018, pp. 152-167.
21	� CRSDA, cfr. n. 30 SC 1. E. Crispolti, 

Omaggio a Fontana, cit., ora in Id., 
Carriera “barocca” di Fontana, cit., p. 44.

22	� E. Crispolti, Carriera “barocca”  
di Fontana, cit., p. 43.

23	� CRSDA, cfr. n. 47 SC 1.
24	 CRSDA, cfr. n. 47 SC 2.

25	� E. Crispolti, Introduzione, in W. 
Hofmann, La scultura del XX secolo, 
Bologna 1962, pp. 5-32.

FIG. 5
Uomo nero, 1930.  
Ubicazione ignota.

l’aveva accostata a Atmosfera di una testa di Martini del 194425, 
riprendendo un confronto riproposto nel frattempo anche da 
Maurizio Calvesi in occasione della mostra di Livorno del 1963. 
Al secondo, invece, riserverà una riproduzione a piena pagina 
nell’articolo del 1968, quasi a dare un orientamento ancora più 
esplicito alla lettura: la lezione di Fontana, in quel frangente, 
aveva qualcosa da dire anche intorno al conteso dibattito sulla 
Nuova Figurazione, collocandosi alle radici della questione insie-
me ad altri maestri dell’Informel europeo [FIG. 7][FIG. 7]. Quella fotografia 
in controluce e leggermente dal basso, ripresa all’aperto, faceva 
infatti dell’Uomo atomico una figura monitoria e incombente, 
che poteva fare cortocircuito con certe immagini di César o di 
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FIG. 6
Scultura spaziale, 1947. 
Collezione privata.

FIG. 7
Uomo atomico, 1947. 
Collezione privata.

Germaine Richier su cui Crispolti si era già interrogato, e su cui 
sarebbe tornato a scrivere in tempi successivi26. Nel saggio del 
1963, ampliando le riflessioni del 1959, il termine di confronto 
dialettico rimane Dubuffet:

La scultura è articolata nello spazio con una libertà as-
soluta, oggettivamente inserita in una condizione spa-
zio-temporale empirica oggettuale, aprospettica. La scul-
tura è concretamente presente, e aspira ad essere tutta 
tangibile, non a surrogarsi, nella sua concretezza materia-
le, nell’idealità di un’immagine. Ma nel tempo stesso tende 

ad evitare la designazione puramente materica empirica 
in senso dubuffettiano. Materiale dunque come oggetto 
tangibile, strumenta, però, nell’impiego d’un mezzo con-
creto, un’invenzione fantastica, un’allusività diretta ad 
una potenza energetica, tellurico-cosmologica.
Per comprendere il riferimento materiale nell’opera di Fon-
tana, da questa prova (ma del resto s’è già detto anche per 
le tavolette, degli anni immediatamente successivi al ’30, 
e per altre sculture di quel tempo), occorre considerare che 
la materia è per lui anzitutto appunto carica energetica, 
potenzialità virtuale in senso attivistico, ed è dunque tutto 
il lato più artificioso, più direttamente allusivo ad una tale 
condizione di instabilità e virtualità, al limite dell’attuarsi, 
che prevale nel suo materismo, nella sua considerazione 
della situazione spazio-temporale esistenziale. Mentre, 
ad esempio, in un Dubuffet la materia è senz’altro quella 
più pertinente ad un patrimonio nozionale dell’esperienza 
quotidiana più comune, un’esperienza che rifiuta di fatto 
o del tutto ignora i portati ed il mondo della tecnologia mo-
derna, una esperienza carica non di virtualità energetiche, 
quanto di impronte, di umori, di depositi, di memorie, se-
dimentatesi nella lunga usura esistenziale. E se l’imagerie 

26	� Cfr. E. Crispolti, Una personale di César 
a Parigi, “Il Verri”, III, 5, ottobre 1959, pp. 
96-97 (ripubblicato in Id., Fenomenologia 
di “nuova figurazione”, I, Sociologia e 

iconologia del “Pop Art” e altri studi, 
Napoli 1975, pp. 181-184); Id., Richier, 
Milano 1966 (“I Maestri della  
Scultura”, 65).
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fontaniana si articola tutta in ipotesi nuove, in scoperte 
di mezzi espressivi che alludono ad ulteriori possibilità 
future, anche proprio di conquiste tecnologiche, appunto 
rivelate al livello di una vera e propria inedita mitizzazio-
ne, l’imagerie dubufettiana nasce invece proprio da una 
chiusura precisa in un ristretto cerchio di mera empiria, 
la più prosaica e banale, e dalla scoperta d’una a suo modo 
tonificante possibilità di gioco metamorfico immaginati-
vo su quei portati. Il discorso può ora apparire prematuro, 
ma certo può subito – almeno per questo accenno – in-
trodurre ulteriormente alla dimensione più propria all’in-
tervento figurale di Fontana. Del resto valgono in questo 
senso anche le numerose osservazioni già avanzate per 
gli aspetti dell’opera fontaniana negli anni Trenta, con la 
quale questa che qui s’inaugura nel nostro dopoguerra, 
ha stretto legami, e straordinari aspetti di coerenza. E 
d’altra parte è pur vero che nella scultura anulare del ’47 
come in quell’altra scultura dello stesso momento, forse 
meno nota, ma riproposta in questa rassegna e che una 
volta Fontana mi ha indicato come “una specie d’uomo 
atomico” (e l’altra del resto potrebbe essere una specie 
di fungo atomico), la densità materica dà anche luogo ad 
una esibizione di magmaticità primaria e pesante, che 
può ricordare quell’Uomo nero del ’3027.

È chiaro che il tema della materia, in questa riflessione, tra-
valica l’interpretazione del solo Fontana: è un tassello del grande 
affresco che lo studioso stava componendo sull’Informale, e che 
in quel momento era nel suo momento di scrittura più intensa. 
Non sarebbe passato molto tempo, in fondo, prima che uscissero 
su rivista le prime anticipazioni di quel grande cantiere, su Reich28 

e soprattutto sui ‘temi’ dell’Informale29, destinate al terzo volume 
dell’opera che non verrà mai pubblicato.

Al contempo, però, in questo e in altri passi del saggio co-
minciavano ad emergere due termini nati in seno alla riflessione 
sul Futurismo che diventeranno chiave per la lettura di Fontana, 
connettendolo secondo lo studioso non solo a un asse portante 
della storia dell’arte, ma a una polarità dialettica fondamentale 
di questo discorso, che, come un piano inclinato, portava a un 
confronto diretto con Giacomo Balla:

[un] gusto dell’effimero e dell’artificioso che ritiene la veste 
stessa di un’immagine della ‘vita contemporanea’: qui 
dunque un’immagine essenziale, al cuore di una questione 
che tocca tuttavia […] anche i rilievi e perfino le sculture 
‘figurative’, chiave intima, come resta per me fin d’ora, 
della poetica fontaniana. Ed ecco allora che il creazio-
nismo inventivistico inesausto, la fede in una correla-
tiva veste di intima artificiosità del mondo e dell’uomo 
contemporaneo (artificiosità appunto come invenzione 
radicalmente nuova, originaria), congiungono già Fontana 
al vivo della problematica futurista, e proprio alla polarità 
rappresentata appunto dal creazionismo inventivistico 
formale di Balla30.

Non di rado, nella carriera di Crispolti, i nomi di Balla e Fon-
tana si sono intrecciati, e sono stati oggetto di grandi progetti 
espositivi e editoriali pressoché contemporanei. In questo caso, 
oltre la grande monografia per le edizioni Pozzo, più volte annun-
ciata di imminente pubblicazione ancora nel 1969, pochi mesi pri-
ma di Aspetti dell’arte contemporanea Crispolti aveva inaugurato 
la prima grande retrospettiva di Balla alla Galleria Civica d’Arte 
Moderna di Torino31, e si era peritato di chiedere a Fontana un 
parere dopo la visita a quell’esposizione, così da palesare defini-
tivamente il nesso fra i due. L’artista, a onor del vero, diede una 
risposta evasiva, ma sufficiente a testimoniare che un interesse 
da parte sua c’era stato, tanto da venir pubblicata in anastatica 
nel fascicolo di “NAC” del 1970. L’intento era chiaro: a monte di 
Fontana non c’era dunque la lezione di Boccioni – sebbene più 
volte menzionato negli scritti dell’artista e portato ripetutamente 
a termine di confronto da parte della critica milanese (emblema-
tico il ritratto del maestro futurista in apertura del volume di 
Giampiero Giani sullo Spazialismo nel 1956) – ma quella di Balla 
e della Ricostruzione Futurista dell’Universo, foriera di elementi 
concettuali cruciali, a suo avviso, per una comprensione più pro-
fonda dell’opera fontaniana.

Nella lettura crispoltiana, insomma, il nome di Fontana com-
pare dove meno ci si potrebbe aspettare di trovarlo, così come nei 
testi su di lui ci sono deliberate omissioni: in quel testo manca, 
per esempio, qualsiasi riferimento allo Spazialismo, che pure era 
uno dei punti di forza della promozione dell’artista portata avanti 
da Cardazzo e da altri. L’intenzione dello studioso era proprio 

27	� E. Crispolti, Omaggio a Fontana, cit., 
ora in Id., Carriera “barocca” di Fontana, 
cit., pp. 56-57; lo stesso passo si ritrova 
in E. Crispolti, L’avventura di Fontana, 
cit., pp. 73-74.

28	� E. Crispolti, La “Teoria dell’orgasmo”  
di W. Reich e “l’Action painting”, 
“Marcatré”, II, 2, gennaio 1964, pp. 18-22.

29	� Id., Alcuni temi dell’Informale, “Op. Cit.”, 
3, maggio 1965, pp. 22-45.

30	� E. Crispolti, Omaggio a Fontana,  
cit., ora in Id., Carriera “barocca” 
di Fontana, cit., p. 51.

31	� Giacomo Balla, catalogo della mostra 
(Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna), 
a cura di E. Crispolti, s.l. 1963.
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staccare Fontana da una lettura codificata e discuterne il lavoro 
entro coordinate sovrastoriche di più ampio respiro.

Al di là dei testi esplicitamente dedicati all’artista, in tal sen-
so, non sono da trascurare le occasioni in cui questi compare fra 
i termini di riferimento di ragionamenti di carattere generale. Lo 
si trova, per esempio, fra le carte del piccolo libro sulla Pop Art 
commissionatogli dai Fratelli Fabbri editori per la serie “Elite” e 
pubblicato nel 1966. Nel primo progetto, poi drasticamente ridotto 
per esigenze editoriali (il testo originario uscirà in forma di libro 
soltanto nel 1975), egli aveva previsto un ricchissimo apparato di 
immagini – da cui poi salverà soltanto Titina Maselli, Enrico Baj 
e Mimmo Rotella, rinunciando non solo a Valerio Adami e Lucio 
Del Pezzo – in cui meditava di riprodurre “Lucio Fontana (a fotoco-
lor di opere recentissime) chiedere all’artista”32. Difficile dire cosa 
Crispolti avesse in mente, se un quadro della serie degli Olii, un 
Teatrino o una scultura smaltata a colori brillanti, ma a ciascuna 
di queste opzioni era sottesa l’idea di un colore e un immaginario 
‘pop’ che affondava le radici in una ‘imagerie di massa’ già espressa 
da certo Futurismo e in particolare da Balla, posto proprio in aper-
tura del libretto Fabbri con un quadro di tema patriottico del 1915.

C’era l’idea, insomma, di un Fontana in dialogo con i giova-
ni, padre di quella situazione di Nuova Figurazione che Crispolti 
stava seguendo da vicino, e una sorta di cortocircuito dato da 
uno sguardo libero, intenzionato a rimettere in discussione una 
lettura troppo canonica e codificata per tornare a leggere il lin-
guaggio sgombro da pregiudizi. Proprio per questo motivo, nello 
stesso anno in cui usciva Il mito della macchina e altri temi del 
Futurismo, Crispolti pubblicava su “Opus” una riflessione Pour 
une phénoménologie de l’érotisme dans l’art abstrait inserendo a 
piena pagina in apertura una riproduzione al vivo di un dettaglio 
di una Fine di Dio immortalata da Harry Shunk e Jànos Kender 
nel 1964 alla personale parigina da Iris Clert: un piccolo taglio 
che eruttava materia e che, a uno sguardo così ravvicinato e in-
serito in quel contesto, si caricava di una prorompente allusione 
erotica33. In una sorta di tassonomia dell’immaginario erotico 
filtrato dall’arte astratta, di cui si ritroveranno tracce anche in 
testi degli anni successivi, arrivando a trovare allusioni persino 
nelle estroflessioni di Agostino Bonalumi34, Fontana andava a 

collocarsi nel novero delle sperimentazioni intorno al Simbolo 
sessuale traslato (o archetipo):

Molto evidente è il riferimento sessuale nelle bocche-sessi 
femminili delle costruzioni di Lee Bontecou, nelle quali 
sono una tematica plastica costante. Più traslato è il rap-
porto fra i ‘tagli’ di Fontana nei suoi quadri chiamati Attese 
(realizzati dal 1958) e il sesso femminile. Su un piano più 
allusivo con brani di profili graficamente indicati ha realiz-
zato sculture di riferimento erotico anche Gino Marotta35.

Non sarà tuttavia questo l’asse portante della lettura crispol-
tiana di Fontana, per quanto non si possa escludere che in questi 
primi anni successivi alla dipartita dell’artista abbia giocato un 
ruolo il rapporto sempre più intenso del critico con Francesco So-
maini, quasi in un passaggio di testimone fra artisti ‘formativi’ per 
il suo metodo critico e soprattutto per la sua lettura storiografica 
del presente. Accanto all’erotismo sempre più esplicito nelle opere 
dello scultore comasco, sarà la scrittura a quattro mani di Urgenza 
nella città a spostare l’attenzione di Crispolti sul tema dell’arte nello 
spazio pubblico. Risale infatti al periodo di discussione intorno a 
quel libro un progetto presentato dal critico nell’autunno del 1970 
all’editore De Donato [FIG. 8][FIG. 8], con cui nel 1977 pubblicherà il primo 
volume di Arti visive e partecipazione sociale. Per la collana “Docu-
menti” – la stessa in cui era uscito Autoritratto di Carla Lonzi nel 
1969 – egli aveva pensato a un volume di circa 200 pagine dal titolo 
provvisorio Lucio Fontana e l’architettura. Non si è conservato quasi 
nulla di questo progetto, salvo la lettera con cui illustrava la sua idea 
all’editore, avendo in mente un vero e proprio libro di architettura, 
con tanto di schede, progetti, modellini e piante:

- �un testo introduttivo di circa 20 pp. Sul modo e il signifi-
cato del rapporto di Fontana con gli architetti, e il ruolo 
dei suoi ‘ambienti spaziali’; 

- �schede delle singole opere, in ordine cronologico (penso): 
ogni ‘scheda’ dovrebbe comprendere una descrizione, di 
1 o 2 pp., con eventuali stralci di descrizioni o relazioni 
originarie (e indicazioni bibliografiche specifiche) e da 1 a 
4 pp. di riproduzioni, quasi tutti diverse a pag.: riproduzio-
ni di disegni esecutivi, schizzi, e foto dell’opera ultimata, 
come di eventuali bozzetti36.

32	� Elenco illustrazioni per “Pop art”,  
Roma, Archivio Enrico Crispolti, scatola 
“Pop art”, in corso di inventariazione.

33	� E. Crispolti, Pour une phénoménologie  
de l’érotisme dans l’art abstrait,  
“Opus International”, 13/14, novembre  
1969, pp. 41-45. La versione originale 
in italiano di questo saggio,  

più ampia di quella andata in rivista,  
verrà pubblicata in Id., Erotismo  
nell’arte astratta (e altre schede  
per una iconologia dell’arte astratta), 
Trapani 1976, pp. 13-26.

34	� E. Crispolti, Bonalumi [1970], in Id., 
Erotismo nell’arte astratta, cit.,  
pp. 186-188.

35	 Ivi, p. 21.
36	� Lettera di Enrico Crispolti all’editore 

De Donato, 11 settembre 1970, Roma, 

Fondazione Antonio Gramsci, Fondo  
De Donato, b. 2, 13. Corrispondenza 
1970 (C).
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Non stupisce, a questo punto, trovare in apertura della mono-
grafia del 1971 una riproduzione al vivo del bozzetto presentato nel 
1931 al concorso per il monumento a Giuseppe Grandi37 [FIG. 9][FIG. 9], in 
anni di pieno secondo Futurismo, riconoscendo in questo progetto 
un’idea seminale destinata a sviluppi dirompenti che andranno 
anche oltre il lavoro di Fontana stesso: cominciava lì, in qualche 
modo, una ricostruzione ‘spazialista’ dell’universo.

37	 CRSDA, cfr. n. 31 A 1.

FIG. 8
Lettera di Enrico Crispolti 
all’editore De Donato,  
11 settembre 1970.

FIG. 9
Lucio Fontana, Bruno 
Fontana, Alcide Rizzardi, 
Bozzetto per il Monumento 
a Giuseppe Grandi, 1931.
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LUCIO FONTANA NEGLI 
STATI UNITI: LA MOSTRA 
AL WALKER ART CENTER 
DI MINNEAPOLIS (1966)
E LA SUA RICEZIONE

Francesco Guzzetti

L’esposizione Lucio Fontana: The Spatial Concept of Art, ospitata al 
Walker Art Center di Minneapolis dal 6 gennaio al 13 febbraio 1966, 
costituisce un caso di studio importante nella ricezione dell’arte 
di Fontana all’estero. Organizzata da Jan van der Marck, curatore 
del museo dal 1963 al 1967, fu la prima e unica retrospettiva istitu-
zionale realizzata negli Stati Uniti prima della morte dell’artista.

LA MOSTRA
L’iniziativa era nata con ambizioni piuttosto alte, garantite anche 
dal supporto offerto dalla Galleria Marlborough, con la quale Fon-
tana aveva un rapporto esclusivo dal 19641. Il curatore poté così 
immaginare fin da subito una mostra itinerante, che, dopo Min-
neapolis, si spostò allo University of Texas Art Museum ad Austin  
(27 febbraio-27 marzo 1966) e poi al Centro de Artes Visuales dell’In-
stituto Torcuato di Tella di Buenos Aires (9 luglio-7 agosto 1966)2. 
Alla fine dell’anno, l’esposizione approdò alla Marlborough-Gerson 
Gallery, da cui ebbe una seconda vita in Europa l’anno successivo, 
quando Ad Petersen, dal 1964 conservatore capo del dipartimento 
di pittura e scultura dello Stedelijk Museum di Amsterdam, rie-
laborò il progetto di Van der Marck per una retrospettiva svoltasi 
dal 23 marzo al 7 maggio 19673 e transitata al museo di Eindhoven 
dal 12 maggio al 18 giugno.

La mostra si concentrava esclusivamente sulla fase più recente 
dell’attività di Fontana, quella dei Concetti spaziali. Essa compren-
deva ottanta opere ordinate in catalogo a partire dalla distinzione 
tra “perforations” (con un sottogruppo di “lacerations”) e “incisions”, 
rispettivamente Buchi e Tagli. Il primo nucleo di opere era compo-
sto da sette “perforations”, di cui tre delle prime sperimentazioni 
su carta e tela datate al 1949, altrettante realizzate tra 1950 e 1959 
e, soprattutto, l’Ambiente spaziale concepito da Fontana apposita-
mente per la mostra. Quest’ultimo costituì l’aspetto di maggior 
novità dell’esposizione. Eseguito dall’architetto Duane Thorbeck 
sulla base delle indicazioni inviate dall’artista, era costituito da 
una stanza rettangolare con due corridoi di entrata e uscita, inte-
ramente rivestita di tessuto nero e con un pavimento morbido, con 
serie di fori laterali retroilluminati al neon di colore verde4. 

1	� S. Setti, Galleria d’Arte Marlborough, 
Roma, in Dizionario Lucio Fontana,  
a cura di L.P. Nicoletti, Macerata 2023, 
pp. 266-268.

2	� F.K. Lloyd, lettera ds. a J. van der Marck, 
4 dicembre 1964, Minneapolis, Walker 
Art Center Archives (d’ora in poi: WACA). 
Inizialmente anche il museo di Pasadena 
avrebbe dovuto accogliere la mostra, cfr. 
J. van der Marck, lettera ds. a J. Romero 
Brest, 14 aprile 1965, Minneapolis, WACA.

3	� È lo stesso Petersen a dichiarare che 
la mostra americana servì da base 
al progetto europeo, cfr. A. Petersen, 
introduzione, in Lucio Fontana. 
Concetti spaziali, catalogo della mostra 
(Amsterdam, Stedelijk Museum; 
Eindhoven, Stedelijk van Abbemuseum), 
a cura di Id., Amsterdam 1967, p. n.n.

4	� CRSDA, cfr. n. 66 A 1. Si rimanda, per 
un’analisi dell’opera e della sua genesi, 
alla scheda in Lucio Fontana. Ambienti/
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La sezione iniziale accoglieva anche materiali informativi e 
ingrandimenti fotografici di altri ambienti. Il secondo gruppo di 
opere conteneva quattordici “variations on the theme of perfora-
tion”, datate tra il 1951 e il 1959 e afferenti ad alcune serie di Fontana 
di quel decennio, quali Pietre, Barocchi e Inchiostri. Altrettante At-
tese su fondo bianco, datate 1962 e 1965 costituivano l’ossatura del 
terzo gruppo – “Incisions” – che comprendeva anche un Concetto 
spaziale, Attesa (1965) rosso con un solo taglio centrale [FIG. 1][FIG. 1] e un 
Quanta, composto di dodici elementi dorati5. 

Sotto il titolo di “Variations on the themes of perforation and 
incision” passavano quattro opere del ciclo delle Venezie del 1961, 
mentre altrettante Nature in bronzo dello stesso anno [FIG. 2][FIG. 2], tre ce-
ramiche e quattro dipinti della serie degli Olii del 1962, sei opere del 
tipo Fine di Dio del 1963-1964 [FIG. 3][FIG. 3] e otto lavori su carta assorbente 
del 1965 costituivano il nutrito gruppo indicato come “lacerations”, 
per definire la qualità più drammatica dello sfondamento della su-

perficie. Quattro Metalli (1965) e sei ceramiche del 1964-1965 erano 
proposte quali “variations on the themes of incision and laceration”, 
mentre quattro Teatrini (1965) giocati esclusivamente sui motivi del 
bianco e del nero costituivano l’ultima sezione, dedicata a “recent 
variations on the theme of perforation”.

Le fotografie della mostra offrono la visione di un allestimento 
concentrato tra le stanze e il ballatoio al primo piano del vecchio 
edificio del Walker Art Center, distrutto nel 1969 [FIG. 4][FIG. 4]. 
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Environments, catalogo della mostra 
(Milano, Pirelli HangarBicocca), a cura 
di M. Pugliese, B. Ferriani e V. Todolí, 

Milano 2018, pp. 181-183.
5	� CRSDA, cfr. nn. 65 T 51 e 59 Q 4, 

5, 13 a-e.

FIGG. 1-3
Vedute della mostra  
Lucio Fontana: The Spatial 
Concept of Art, 1966, 
Minneapolis, Walker 
Art Center.
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FIG. 4
Veduta della mostra  
Lucio Fontana: The Spatial 
Concept of Art, 1966, 
Minneapolis, Walker 
Art Center.
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La maggior parte delle opere proveniva direttamente dallo stu-
dio dell’artista, che ne aveva realizzate diverse nel tempo trascorso 
dal primo contatto da parte del curatore. L’Albright-Knox Art Gal-
lery di Buffalo fu la sola istituzione americana a essere coinvolta, 
per il prestito di una Natura recentemente entrata nelle collezioni 
del museo6. Martha Jackson, la gallerista di New York che aveva 
presentato la prima personale di Fontana negli Stati Uniti nel 1961 
– dedicata al ciclo delle Venezie – concesse un dipinto della se-
rie, Concetto spaziale, La luna a Venezia [FIG. 5][FIG. 5], e un’altra Natura7. 
Quest’ultima poteva essere una delle due sculture presentate nella 
galleria del figlio di Jackson, David Anderson, che aveva allestito 
un’antologica di opere recenti dell’artista in concomitanza con la 
mostra delle Venezie8. Il prestito delle Nature fu una misura adot-
tata in emergenza da Van der Marck, poiché in origine era previsto 
che l’artista fondesse in bronzo quattro sculture. Fu solo alla fine 
del 1965 che si rese evidente che le opere non sarebbero state pronte 
in tempo9. In assenza di riscontri, si può supporre che Fontana non 
volesse riprendere una serie conclusa anni prima, ormai lontana 
dai suoi interessi più recenti. In un simile frangente venne coinvolto 
nei prestiti anche Charles Damiano, dalla cui collezione londine-
se proveniva una scultura di quella serie10. Sempre dalla capitale 
inglese, dalla McRoberts & Tunnard Gallery, giunsero otto opere: 
la galleria britannica, del resto, aveva rappresentato Fontana in 
esclusiva internazionale fino al 196311.

La genesi della mostra risale al 1964. Nell’agosto di quell’an-
no, Van der Marck si presentò a Fontana come un ammiratore 
di lunga data, evocando la comune amicizia di Pierre Restany e 
chiedendo un appuntamento per la fine di settembre12. La vicenda 
biografica del curatore è utile a capire le ragioni dell’esposizione. 
Olandese di nascita, Van der Marck concluse i propri studi fino 
al dottorato nei Paesi Bassi, per poi recarsi a New York alla fine 
degli anni cinquanta con una borsa della Rockefeller Foundation. 
Il soggiorno nella città americana si prolungò fino al 1963, quando 

venne chiamato al Walker Art Center di Minneapolis, un museo 
che avrebbe lasciato nel 1967 per assumere la direzione del neo-
nato Museum of Contemporary Art di Chicago. Forte del proprio 
retroterra europeo, Van der Marck si impegnò in misura sostan-
ziale a diffondere la conoscenza oltreoceano dell’arte contempo-
ranea del vecchio continente. Tale visione si era manifestata già 
nell’organizzazione della prima monografica americana di Arman 
a Minneapolis nel 1964 e si estese presto ad abbracciare l’Italia, 
come testimonia, nello stesso anno, il passaggio dal Walker della 
prima retrospettiva americana di Alberto Burri, organizzata da 
James Johnson Sweeney e presentata anche a Houston, Buffalo 
e San Francisco13.

Incoraggiato dal successo americano di Burri e forse memore 
della visita alle mostre del 1961 a New York, Van der Marck pensò 
inizialmente a una retrospettiva di tutta la carriera di Fontana, a 
partire dagli anni trenta14. L’idea era probabilmente ispirata anche 
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FIG. 5
Concetto spaziale, 
La luna a Venezia, 1961. 
Milano, collezione Intesa 
Sanpaolo Gallerie d’Italia.

6	 CRSC, cfr. n. 59-60 N 1.
7	� CRSDA, cfr. n. 61 O 45 e CRSC, 

cfr. n. 59-60 N 21.
8	� Sulla doppia personale americana del 

1961, si vedano C. Toschi, Jackson, 
Martha, in Dizionario Lucio Fontana, 
cit., pp. 311-312, e L.M. Barbero, Lucio 
Fontana: Venice/New York, in Lucio 
Fontana: Venezia/New York, catalogo 
della mostra (Venezia, Collezione Peggy 
Guggenheim; New York, Solomon R. 
Guggenheim Museum), a cura di Id., 
Venezia-New York 2006, pp. 37-42.

9	� J. van der Marck, lettera ds. a 
B. Herlitzka, 2 novembre 1965, 

Minneapolis, WACA.
10	� Van der Marck conobbe Damiano  

su suggerimento dello stesso Fontana 
dopo l’incontro con l’artista, cfr.  
J. van der Marck, lettera ds. a L. Fontana, 
23 ottobre 1964, Minneapolis, WACA.  
Cfr. P. Campiglio, Damiano, Charles,  
in Dizionario Lucio Fontana, cit.,  
pp. 205-207. Si veda inoltre il contributo 
di Paolo Campiglio nei presenti atti.

11	� Id., McRoberts & Tunnard Gallery, 
in Dizionario Lucio Fontana, cit., 
pp. 348-349.

12	� J. van der Marck, lettera ds. a L. Fontana, 
11 agosto 1964, Minneapolis, WACA.

13	� L’esposizione aprì al Walker il 13  
febbraio 1964.

14	� J. van der Marck, lettera ds. a L. Fontana, 
19 novembre 1964, Minneapolis, WACA.
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dalla ristretta antologia di opere storiche pubblicata in un volume 
cruciale come Devenir de Fontana, curato da Michel Tapié nel 1961, 
ma fu infine accantonata, per concentrarsi solo sulla stagione più 
recente, ritenuta più in sintonia con la contemporaneità. Dal pri-
mo incontro, nel settembre 1964, la corrispondenza tra l’artista 
e il curatore si mantenne regolare. Fontana aggiornava Van der 
Marck sull’andamento del lavoro e sulle opere via via licenziate 
nel corso dei mesi15. Fin dall’inizio, l’artista lo avvisò del progetto 
di una mostra con altri artisti italiani, organizzata dal Museum of 
Modern Art e prevista per il 196516; l’iniziativa si tramutò in una 
mostra Burri-Fontana, promossa dal museo di New York ma desti-
nata a circolare da ottobre 1966 a febbraio 1968 in varie istituzioni 
secondarie degli Stati Uniti. Tale progetto non costituì mai davvero 
un intralcio per Van der Marck, che poteva contare sulla stima di 
Fontana. Un segno importante dell’apprezzamento verso il curatore 
fu l’invio, da parte dell’artista, di un disegno ‘spaziale’ contenente 
anche una dichiarazione di suo pugno sullo Spazialismo17, ripro-
dotto in catalogo: “L’arte à [sic] terminato la sua funzione sociale, 
il pensiero umano si sta evolvendo verso altre dimensioni, logica 
conseguenza della conquista dell’uomo dello spazio. Era Spaziale”18. 
La frase divenne presto una delle più emblematiche di Fontana, 
riprodotta anche sulla copertina della brochure della personale 
dello stesso anno alla Galleria Il Punto di Torino19.

La presenza dell’artista prevista all’inaugurazione – all’ultimo 
disattesa per motivi di salute e per l’impegno nella realizzazione 
della sala alla Biennale di Venezia di quell’anno20 – aveva inco-
raggiato Van der Marck a organizzare alcuni programmi intorno 
all’esposizione, mirati ad avvicinare all’arte di Fontana un pubbli-
co che lo scopriva per la prima volta. Fu il caso di un laboratorio 
previsto per l’8 dicembre 1965, in collaborazione con la classe di 
Ellen Molberg, professoressa di moda alla Minneapolis School of 
Art: in questa occasione le signore erano invitate a prendere un 
tè al museo; contemporaneamente, avrebbero potuto assistere a 
una sfilata di abiti ispirati alle opere di Fontana e, se interessate, 
anche alla confezione degli stessi21. La moda spazialista poteva 
essere nota al curatore grazie alla mostra L’Objet al Musée des Arts 

Décoratifs di Parigi nel 1962, in cui fu presentato un abito realizzato 
dalla sartoria Bini-Telese di Milano l’anno precedente, consistente 
in un tubino color argento con una fila orizzontale di grandi fori 
circolari all’altezza della vita22. L’incontro dovette avere un certo 
riscontro se, come è verosimile, l’abito indossato di una signora 
colta nell’atto di entrare nell’Ambiente spaziale in una fotografia 
dell’inaugurazione sembra seguire quella moda [FIG. 6][FIG. 6].

Per celebrare la mostra venne realizzata anche una performan-
ce di danza spazialista, concepita dalla coreografa Joan Skinner,  
consulente di danza per il Walker, in collaborazione con lo sculto-
re Richard Randall, docente di scultura alla University of Minne-
sota, e il compositore Thomas Nee, direttore della Center Opera 
Company e dell’associazione Minneapolis Civic Orchestras. Del-
la durata di circa dieci minuti, essa prevedeva la presenza di sei 
danzatori – tre uomini e tre donne – in movimento sulla scala che 
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15	� Si veda la lettera nella quale l’artista 
informa il curatore di aver concluso 
i quadri bianchi e metallici, L. Fontana, 
lettera ms. a J. van der Marck, 12 
ottobre 1965, Minneapolis, WACA.

16	� Id., lettera ms. a Jan van der Marck,  
27 novembre 1964, Minneapolis, WACA.

17	� J. van der Marck, lettera ds. a L. Fontana, 
16 novembre 1965, Minneapolis, WACA.

18	� Lucio Fontana: The Spatial Concept of 
Art, catalogo della mostra (Minneapolis, 
Walker Art Center), a cura di J. van  

der Marck, Minneapolis 1966, p. n.n.
19	� Fontana, catalogo della mostra (Torino, 

Galleria Il Punto), Torino 1966, p. n.n.  
Si veda anche l’apertura dell’articolo  
di Fagiolo dell’Arco in morte di Fontana 
e Pascali, M. Fagiolo dell’Arco, Fontana, 
Pascali: la vita è gesto, “Metro”, s. II,  
VIII, 15, 1968, p. 75.

20	� J. van der Marck, lettera ds. a L. Fontana, 
20 dicembre 1965, Minneapolis, WACA.

21	� News Release #220, 26 novembre 1965, 
Minneapolis, WACA.

22	� Antagonismes 2 – L’Objet, catalogo 
della mostra (Parigi, Musée des Arts 
Décoratifs), a cura di F. Mathey  
e Y. Amic, Paris 1962, pp. 48-49,  
cat. 186. Alla mostra furono esposti 
anche alcuni gioielli dell’artista. 

Nel catalogo di Minneapolis, essa è 
menzionata nella ristretta lista di eventi 
all’interno della biografia cronologica, 
cfr. Lucio Fontana: The Spatial Concept 
of Art, cit., p. n.n.

FIG. 6
Veduta dell’Ambiente 
spaziale all’inaugurazione 
della mostra Lucio Fontana: 
The Spatial Concept  
of Art, 6 gennaio 1966, 
Minneapolis, Walker  
Art Center.
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portava al primo piano dell’edificio del museo, dove era la mostra23 
[FIG. 7][FIG. 7]. I costumi, concepiti da Randall, costituivano degli involucri 
trasparenti o argentati, secondo un gusto Space Age che era parso 
coerente con la ricerca di Fontana. Della performance sopravvive 
un filmato, purtroppo silenzioso, ma i documenti attestano che 
la traccia sonora di Thomas Nee fosse composta dalla campiona-
tura elettronica di alcuni rumori. La coreografia di Joan Skinner, 
che aveva danzato nelle compagnie di Martha Graham e Merce 
Cunningham a New York, combinava movimenti ripetuti a caden-
za regolare e ritmi più sincopati, in accordo con l’andamento del 
suono e con l’uso di torce, fari, lampi di luce e getti di vapore, che 
miravano a modificare le percezioni, quasi una versione dinamica 
e performativa di un Ambiente spaziale [FIG. 8][FIG. 8].

LA RICEZIONE DELLA MOSTRA
Se si esclude la copertura sulla stampa locale, alla performance 
venne dedicata una certa attenzione da parte di Hilton Kramer, 
critico d’arte del “New York Times”, che tuttavia non poté esimersi 
dal ritenerla convenzionale24. Il commento non fu isolato ed è utile 
a capire la ricezione della mostra. Van der Marck ambiva chiara-
mente a posizionare Fontana tra i maestri della nuova avanguardia 
internazionale, come mise per iscritto in un ampio articolo, pen-
sato per “Artforum”, nel quale rivendicava l’alterità dell’artista da 

certi dogmi dell’arte americana – la separazione tra arti maggiori e 
minori, in favore invece di una sensibilità autenticamente ‘barocca’ 
– e inquadrare un lavoro tanto lontano dalla gravitas linguistica 
delle coeve ricerche d’oltreoceano entro i termini, non di una pra-
tica, ma di una vera e propria filosofia della vita contemporanea, 
espressa attraverso la costante verifica e constatazione dello spa-
zio come misura concreta dell’infinito. L’articolo non vide mai la 
luce su “Artforum”. Del resto, tanta parte della stampa di settore 
trascurò sostanzialmente la mostra del Walker25.

Così, il suo testo in catalogo rimane la maggiore testimonian-
za pubblica del sostegno di Van der Marck all’arte di Fontana in 
quel tempo. Egli propose una lettura fondata sulla considerazione 
della radicalità dei gesti compiuti dall’artista sulla superficie delle 
sue opere, ma anche sull’altrettanto inequivocabile preziosità e 
sensualità del colore e del disegno. Per Van der Marck, Fontana 
risolve armonicamente questa dicotomia così divergente, mo-
strandosi attento all’equilibrio tra lo spazio reale e lo spazio il-
lusionistico, a partire dalla convinzione che “un’enfasi eccessiva 
sullo spazio reale (troppi buchi e tagli) distrugge lo spazio illu-
sionistico e finisce per cancellare l’immagine, mentre l’eccessiva 
enfasi sullo spazio illusionistico (un complesso insieme di colore 
e texture) annulla la stessa ragione d’esistere dell’opera, perché 
nega il concetto spaziale di arte”26. L’analisi proposta da Van der 
Marck si appuntava su due elementi sostanziali: il rifiuto delle 
distinzioni tra pittura e scultura in favore di una concezione più 
ampia del rapporto tra l’opera d’arte e lo spazio che la attraversa 
o che essa occupa (in controtendenza rispetto alla “medium spe-
cificity” che Clement Greenberg aveva articolato nei suoi studi 
sul modernismo)27; l’importanza del rapporto con la tecnologia e 
la scienza, quali tratti distintivi della contemporaneità, nell’ela-
borazione di tale concezione. 

L’interpretazione risentiva delle parole spese da Lawrence Al-
loway per la mostra da Martha Jackson nel 1961 e ripartiva dalla 
nozione di “ambiguous medium” con cui il critico inglese aveva 
definito il superamento di generi e distinzioni – compresa quella 
tra arti maggiori e arti minori – caratteristico del lavoro dell’ar-
tista, traducendola in una lettura che si appuntava sul rapporto 
con il progresso tecnico-scientifico28.
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23	� News Release #224, 3 dicembre 1965, 
Minneapolis, WACA.

24	� H. Kramer, ‘Spatialist’ Synthesis; Walker 

Center in Minneapolis Displays Works 
of Lucio Fontana, Italian Artist, “The New 
York Times”, 8 gennaio 1966, p. 22.

25	� Ne resta il dattiloscritto, in Jan van 
der Marck Papers, Box 3, Archives of 
American Art, Smithsonian Institution, 
Washington, DC.

26	� J. van der Marck, Lucio Fontana:  
The Spatial Concept of Art, in Lucio 
Fontana: The Spatial Concept of Art,  
cit., p. n.n. (traduzione di chi scrive).

27	� C. Greenberg, Avant-garde and Kitsch, 

“The Partisan Review”, VI, 5, 1939, pp. 
36-39 (rist. in Id., Art and Culture, Boston 
1961, pp. 5-9). La nozione fu rielaborata 
nella conferenza sul modernismo 
pubblicata su “Arts Yearbook” nel 1961 
e poi in Id., Modernist Painting, “Art and 
Literature”, 4, 1965, pp. 193-201.

28	� L. Alloway, Man on the Border, in 
Lucio Fontana: Ten Paintings of Venice, 

FIGG. 7-8
Omaggio a Lucio  
Fontana concepito dalla 
coreografa Joan Skinner  
per l’inaugurazione della  
mostra Lucio Fontana:  
The Spatial Concept  
of Art, 6 gennaio 1966, 
Minneapolis, Walker  
Art Center.
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Quest’ultimo punto è particolarmente interessante. Van der 
Marck era ben consapevole della ricezione molto tiepida riservata 
dalla critica – non altrettanto dagli artisti e da alcuni collezioni-
sti29 – già al tempo delle personali a New York del 1961. Lo sforzo 
fu dunque quello di smarcare l’artista da definizioni che potevano 
risultare controproducenti. Fu così che la figura di Fontana venne 
presentata come quella di un precursore delle tendenze artistiche 
che, alla metà degli anni sessanta, si ponevano in più stretto rap-
porto con la civiltà contemporanea: 

L’apporto di Fontana all’universo delle idee visuali ha 
contribuito a rendere possibili molti degli esperimenti 
odierni. Per alcuni degli artisti più intransigenti, si pen-
si a Yves Klein o Piero Manzoni, o per il “Gruppo Zero” e 
il “Groupe de Recherche d’Art Visuel”, più ingegnosi dal 
punto di vista della tecnica, Fontana è stato una fonte 
di ispirazione diretta, nonché un generoso sostenitore. 
Fontana definisce il nostro tempo perché apprezza di 
più l’‘idea’ che non la sua realizzazione, la ricerca più 
del risultato, le ipotesi sulla natura delle cose più della 
rappresentazione del loro effettivo aspetto30.

L’intuizione del primato dell’idea nell’arte di Fontana – una 
sorta di arte concettuale avant la lettre – si saldava all’enfatiz-
zazione del rapporto con gli artisti di Zero, garantita da prece-
denti importanti quale l’antologica ordinata da Udo Kultermann 
al museo di Leverkusen nel 196231. L’inclusione di quattro Con-
cetti spaziali su tela nella prima mostra americana dedicata al 
Gruppo Zero, curata da Otto Piene e presentata a Philadelphia e 
Washington tra 1964 e 1965, dovette poi confermare agli occhi 
di Van der Marck l’importanza di una simile interpretazione. Nel 
catalogo di quest’ultima mostra, il nome di Fontana veniva evo-
cato quale pioniere, mentre le sue sintetiche notizie biografiche 
valorizzavano soprattutto la realizzazione di ambienti e la colla-
borazione con gli architetti32. È all’interno di questo quadro critico 
che si spiega la scelta di pubblicare, nel catalogo di Minneapolis, 
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due testimonianze su Fontana, a firma di Arman e, soprattutto, 
di Otto Piene, che sottolineò la radicalità e la contemporaneità 
dell’apertura fisica e mentale della superficie allo spazio compiuta 
dall’artista33. La copertina stessa del volume, occupata dal detta-
glio della superficie riflettente di uno dei Metalli, è da intendersi 
come ulteriore sintomo di tale orientamento critico [FIG. 9][FIG. 9].

catalogo della mostra (New York,  
Martha Jackson Gallery), New York-
Turin 1961, p. n.n. Il testo riproponeva 
il saggio redatto l’anno prima per la 
personale dell’artista da McRoberts  
& Tunnard a Londra.

29	� Si veda L.M. Barbero, Lucio Fontana: 
Venice/New York, cit.

30	� J. van der Marck, Lucio Fontana:  
The Spatial Concept of Art, cit. 
(traduzione di chi scrive).

31	� Il catalogo raccolse i contributi  

degli artisti Rupprecht Geiger, Heinz 
Mack, Otto Piene, William Turnbull  
e Jef Verheyen, cfr. Lucio Fontana, 
catalogo della mostra (Leverkusen, 
Städtisches Museum Leverkusen Schloß 
Morsbroich), a cura di U. Kultermann, 
Leverkusen 1962, p. n.n.

32	� S. Adams Green, Foreword, in Group Zero, 
catalogo della mostra (Philadelphia, 
University of Pennsylvania-Institute 
of Contemporary Art), a cura di 
O. Piene, Philadelphia 1964, p. n.n.

33	� O. Piene, A Hole in the Sky, in Lucio 
Fontana: The Spatial Concept of Art,  
cit., p. n.n.

34	� Questa resistenza rientrava nel contesto 
più ampio di come l’arte italiana veniva 
trattata negli Stati Uniti in quel periodo, 

si veda R. Bedarida, Exhibiting Italian 
Art in the United States from Futurism to 
Arte Povera. “Like a Giant Screen”, New 
York-Oxon 2022, pp. 172-175.

35	� H. Kramer, ‘Spatialist’ Synthesis,  
cit., p. 22 (traduzione di chi scrive).

FIG. 9
Copertina di Lucio Fontana: 
The Spatial Concept of  
Art, catalogo della mostra, 
a cura di J. van der Marck, 
Minneapolis 1966.

Nonostante tale impegno, il rifiuto dell’articolo di Van der 
Marck per “Artforum” fu il sintomo della resistenza che la critica 
statunitense continuava ad avere verso Fontana34. Hilton Kramer 
reagì tiepidamente, liquidando le opere di Fontana come “un’altra 
di quelle idee ‘audaci’ che diventano chic prima ancora di poter 
scalfire anche solo una delle nostre convinzioni estetiche”35. Al di 
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36	� Id., ‘Systemic Painting’: An Art for Critics, 
“The New York Times”, 18 settembre 
1966, p. D33.

37	� E.F. Fry, Introduction, in Guggenheim 
International Exhibition 1967. Sculpture 
from Twenty Nations, catalogo della 
mostra (New York, The Solomon  
R. Guggenheim Museum), a cura di  
T. Messer, New York 1967, p. 15.

38	� Guggenheim International Exhibition 
1967, cit., p. 54; CRSC, cfr. nn. 59-60 N 18, 

59-60 N 28, 59-60 N 29, 59-60 N 30,  
59-60 N 33.

39	� L.P. Nicoletti, Barocco, in Dizionario 
Lucio Fontana, cit., pp. 96-98.

40	� J. van der Marck, Exhibition Preview: 
Lucio Fontana, “Art in America”, LIV,  
1, 1966, pp. 60-61. L’articolo è illustrato 
da un quadro della serie delle Pietre  
del 1953 e da un Concetto spaziale,  
Attese del 1958; CRSDA, cfr. nn. 53  
P 23, 59 T 5.

FIG. 10
Pagina dedicata a  
Fontana in Guggenheim 
International Exhibition 
1967. Sculpture from Twenty 
Nations, catalogo della 
mostra, a cura di T. Messer,  
New York 1967.

là del contenuto specifico della critica – Kramer avrebbe manife-
stato perplessità di lì a pochi mesi anche per una mostra cruciale 
come Systemic Painting36 – l’osservazione è importante per com-
prendere le ragioni di quel rifiuto. Rispetto alle formule della pittu-
ra monocroma, delle “primary structures” o della “post-painterly 
abstraction” (che ebbero la loro definitiva celebrazione proprio nel 
1966), ma anche del rigore dell’arte cinetica o di Zero evocata da 
Van der Marck, il corpus delle opere di Fontana non poteva non 
sembrare sostanzialmente irrisolto agli occhi dei critici, disorien-
tati tra la perentorietà della perforazione e il buon gusto e l’ele-
ganza decorativa dei colori e delle composizioni, che sembravano 
disinnescarne la tensione. Kramer era disposto a fare una parziale 
eccezione per le Nature, connotate da forme così organicamente 
primarie e addensate di materia da colpire per la potenza dramma-
tica degli squarci. Tale apprezzamento era già diffuso dall’inizio 
del decennio e sarebbe stato confermato l’anno successivo, quando 
Fontana venne incluso nel novero degli artisti della Guggenheim 
International Exhibition, dedicata alla scultura. Celebrato in cata-
logo come un predecessore della scultura europea37, l’artista era 
presente con cinque Nature, pubblicate come un unico Concetto 
spaziale composto di cinque elementi38 [FIG. 10][FIG. 10].

L’empasse di Fontana, sospeso tra decorazione e innovazio-
ne, aveva in fondo a che fare con quella nozione di ‘barocco’ che, 
declinata secondo diversi significati, ne stava accompagnando 
l’esegesi fin dalla fine degli anni cinquanta39. Da allora, e a partire 
dalla saldatura, cara allo stesso artista, tra barocco e Futurismo, 
tale concetto fu impiegato a più riprese, per definire l’artificiosità 
e il vitalismo del suo lavoro, il suo sforzo verso la fusione delle 
arti, oppure ancora il senso dinamico dello spazio. In quest’ul-
tima accezione Van der Marck usò con cautela il termine per 
introdurre Fontana su “Art in America” – unica presentazione 
su scala nazionale della mostra, dovuta forse alla mediazione 
di Nan Rosenthal, giornalista e redattrice della rivista, allora 
moglie di Otto Piene – ribadendo l’importanza dei suoi Ambienti 
al fine di enfatizzare il cortocircuito spazio-temporale insito nei 
Concetti spaziali40 [FIG. 11][FIG. 11].

È in questo nodo che risiedeva il “problema Fontana” agli occhi 
degli americani. La citazione proviene dal titolo di un articolo in 
cui Sidney Simon, professore di storia dell’arte e direttore del mu-
seo della University of Minnesota a Minneapolis, provava, su “Art 
International”, a inquadrare la difficile ricezione di Fontana negli 
Stati Uniti a partire dalla mostra del Walker e alla luce della recente 
sala alla Biennale veneziana. Ripartendo dall’ambiguità riscontrata 
da Lawrence Alloway, Simon sottolineò l’ambivalenza sostanzia-
le del lavoro di Fontana, che, animato da una visione totalmente 
materialistica dello spazio come entità fisica – “the reality of space 
as a form of matter”41 – individuava nel senso del divenire, dell’evo-
luzione, la forma stessa dell’opera d’arte. Il punto non era dunque 
quello di posizionarsi al confine tra pittura e scultura, bensì tra 

41	� S. Simon, The Fontana Problem,  
“Art International”, X, 6, 1966, p. 59.



331330 Esporre Lucio Fontana: criteri espositivi come letture critiche LUCIO FONTANA NEGLI STATI UNITI: LA MOSTRA AL WALKER ART CENTER
DI MINNEAPOLIS (1966) E LA SUA RICEZIONE

FIG. 11
J. van der Marck Exhibition 
Preview: Lucio Fontana 
(in “Art in America”, 1966).

arte e non-arte, in una ricerca che procedeva parallela allo sviluppo 
tecnologico e alla promessa di futuro della scienza. Nelle Attese, 
secondo Simon, Fontana raggiunse l’apice della propria indagine: 
“La superficie e l’incisione mantengono le loro identità individuali, a 
unirle c’è una struttura formale non chiaramente definita. Il taglio 
sembra fare riferimento al tempo, istantaneo, preciso; la superficie 
di colore puro sembra alludere all’estensione, senza struttura e in-
determinata”42. In quest’apparente dicotomia tra la superficie e il 
gesto risiede la ragione della distanza di Fontana dalla tradizione 
americana dell’arte contemporanea: “Se il grande contributo della 
Scuola di New York alla pittura fu il dimostrare la validità di una 
configurazione totale come superficie compiutamente autonoma e 
inviolabile, senza inizio, centro o fine, l’inclinazione di Fontana fu in 
senso opposto: verso la massima indeterminatezza possibile della 
superficie e un nadir assoluto di contenuto reale”43. Le categorie 
stesse di decorativo, chic, kitsch o volgare, di volta in volta evocate 
da certa critica americana, sono superate dalla visione d’insieme 
del lavoro di Fontana, in cui la manifesta sensualità delle superfici 
costituisce il richiamo alla concretezza del qui e ora, da cui prende 
le mosse la ricerca di uno spazio-tempo tanto fisico, quanto inde-
terminato, condotta a colpi di punteruolo o lama su di esse.

A distanza di anni, Van der Marck riconobbe il fallimento 
almeno parziale del suo progetto di introdurre Fontana nel dibat-
tito critico americano, in occasione della pubblicazione del primo 
catalogo ragionato, curato da Enrico Crispolti nel 1974. Nel suo testo, 
egli prese le mosse dalla constatazione della resistenza a Fontana 
da parte del “più agguerrito di tutti i giudici, cioè l’establishment 
artistico di New York”44. Ribadendo quanto la sensualità e la piace-
volezza di molte sue opere le rendessero estranee agli interessi dei 
critici, Van der Marck ricordava la rassegnazione dello stesso artista 
a non essere compreso oltreoceano45. Il ricordo trova del resto 
conferma indiretta nelle rivendicazioni di un primato europeo – non 
solo personale, ma esteso anche a figure come Yves Klein o Piero 
Manzoni – rispetto al dominio dell’arte americana, che si rintrac-
ciano in alcune delle ultime testimonianze lasciate da Fontana, 
come l’intervista raccolta da Tommaso Trini il 19 luglio 196846.

Tuttavia, se forse l’artista non conobbe un immediato riscontro 
in vita da parte della critica americana, occorre rivedere in parte 
la visione secondo cui Fontana fu sostanzialmente incompreso in 

42	� Ivi, p. 60 (traduzione di chi scrive).
43	 Ibidem (traduzione di chi scrive).
44	� J. van der Marck, Lucio Fontana: From 

tradition to utopia, in Lucio Fontana,  
testi di J. van der Marck ed E. Crispolti,  
I, Bruxelles 1974, p. 10.

45	 Ivi, pp. 8-9.

46	� T. Trini, Colloquio con Fontana,  
“Domus”, 466, 1968, p. n.n., ora 
pubblicato in Lucio Fontana. Manifesti, 
scritti, interviste, a cura di A. Sanna, 
Milano 2015, pp. 139-143, 
<http://www.artslab.com/
wordpress/?p=1>.
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FIG. 12
Copertina di J. Burnham, 
Beyond Modern Sculpture. 
The Effects of Science  
and Technology on the 
Sculpture of This Century, 
New York 1968.

47	� Y.-A. Bois, Fontana’s Base Materialism, 
“Art in America”, LXXVII, 4, 1989, 
pp. 238-248.

48	� J. Burnham, Beyond Modern Sculpture. 

The Effects of Science and Technology  
on the Sculpture of This Century,  
New York 1968, p. 240.

America, fino almeno all’articolo della fine del 1989 di Yves-Alain 
Bois47. Il tentativo di inquadrarlo quale antecedente di Zero, pro-
mosso da Van der Marck, non si rivelò del tutto infruttuoso, se, nel 
1968, Jack Burnham, classe 1931, una voce tra le più aggiornate e 
interessanti emersa in quegli anni, estranea ai circuiti ufficiali della 
critica e con un passato da artista e forti interessi per i rapporti tra 
arte e tecnologia, elevò Fontana a pioniere dell’arte cinetica, nel suo 
volume dedicato alla nuova scultura contemporanea [FIG. 12][FIG. 12], correg-
gendo così alcune interpretazioni riduttive del suo lavoro:

Poiché non era interessato a realizzare dell’arte cinetica di 
rilievo, gran parte dell’opera successiva di Fontana si basava 
sulla scoperta di quella sensazione primordiale a cui l’artista 
fa riferimento. Superfici asciutte e terrose, perforazioni di-
sposte in sequenza, combinazioni di superfici estroflesse e 
riflettenti: tutto ciò testimonia il suo desiderio di rivelare le 
origini della percezione fenomenica, al di là della tela con le 
sue tecniche di differenziazione simbolica. L’approccio pri-
mitivo delle tele di Fontana è ancora generalmente confuso 
con una variante di tachisme. [...] È il precursore di un’arte 
cinetica non ingabbiata da relazioni meccaniche studiate, 
bensì naturale come i mutevoli giochi dei raggi solari che 
filtrano attraverso le fronde di un albero fino al terreno48.

Il contributo di Burnham ebbe un duplice merito. Da un lato, 
riscattò la produzione su tela e carta di Fontana, talvolta ridimen-
sionata a favore del primato che, in fondo, lo stesso Van der Marck 
sembrava assegnare agli Ambienti spaziali. Dall’altro, l’attenzione 
verso l’artista da parte di uno degli esponenti di punta di una nuo-
va generazione di critici, disinteressati tanto alla “medium speci-
ficity”, quanto alle implicazioni esistenzialiste dell’arte, e coinvolti 
nella discussione intorno alle più recenti evoluzioni delle pratiche 
di vita e di pensiero, contribuì almeno in parte a riportare Fontana 
in agenda tra anni sessanta e settanta, quando il dialogo dell’arte 
con la scienza e la tecnologia assunse sempre di più l’aspetto di 
una ricerca concettuale intorno allo statuto stesso dell’opera d’arte.

Certamente, le sole pagine di Burnham non bastano per parlare 
di un vero e proprio risarcimento. Tuttavia, la segnalazione all’in-
terno di un libro tanto discusso e importante diede impulso a una 
ripresa di interesse, se Albert Elsen, recensendolo per “Artforum”, 
riconobbe nelle parole spese su Fontana uno dei maggiori meriti 

dell’indagine di Burnham, “che sorprenderà i lettori americani, abi-
tuati al pregiudizio critico del dopoguerra, che ha prediletto quasi 
unicamente artisti statunitensi”49. A partire da questo episodio, pre-
se avvio un ripensamento di vari momenti del lavoro di Fontana, 
il cui nome cominciò a penetrare tra le pagine della critica quale 
riferimento non solo per l’Europa, ma anche per alcuni protagoni-
sti dell’arte americana, stando almeno alle parole con cui Robert  
Pincus-Witten, redattore di “Artforum”, posizionò alcuni Concetti 
spaziali come termine di confronto per le superfici di Richard Tutt-
le50 e addirittura suggerì che Eva Hesse potesse conoscere le Nature e 
trarne ispirazione per il trattamento della superficie e la modularità 
organica di certe sue opere51. Una ricerca sulle occorrenze del nome 
di Fontana nel dibattito critico americano degli anni settanta, in 
tempo di sistemazione e primo assestamento dell’arte postminima-
lista e concettuale e prima della retrospettiva dell’artista ospitata 
al Guggenheim di New York nel 1977, potrebbe dare risultati molto 
importanti per comprendere meglio l’evoluzione della comprensione 
del suo lavoro negli Stati Uniti: tale obiettivo esula dal presente con-
tributo, a partire dal quale è tuttavia possibile ripensare la mostra 
di Minneapolis del 1966 e la strategia adottata da Jan van der Marck 
come un episodio germinale di un mutamento di segno nella storia 
della ricezione critica di Fontana oltreoceano.

49	� A. Elsen, Books. Jack Burnham, “Beyond 
Modern Sculpture: The Effects of Science 
and Technology on the Sculpture of This 
Century”, “Artforum”, VII, 9, 1969, p. 69 
(traduzione di chi scrive).

50	� R. Pincus-Witten, Richard Tuttle, 
“Artforum”, VIII, 6, 1970, p. 67.

51	� Id., Eva Hesse: Post-Minimalism into 
Sublime, “Artforum”, X, 3, 1971, 
p. 44.
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CURARE LUCIO FONTANA.
RÉTROSPECTIVE (2014)
AL MUSÉE D’ART
MODERNE DE PARIS

Choghakate Kazarian

Da giovane curatrice non avrei mai potuto immaginare che la 
mia prima esposizione museale sarebbe stata dedicata a uno dei 
miei artisti preferiti. Quindi, quando Fabrice Hergott, direttore del  
Musée d’Art Moderne de Paris, mi ha proposto una mostra dedi-
cata a Lucio Fontana (1899-1968), ne sono stata entusiasta e ter-
rorizzata allo stesso tempo1.

Prima della nostra, l’ultima rassegna del Musée d’Art Moderne 
dedicata a Fontana risaliva al 1970 e si concentrava sulla sua pro-
duzione del dopoguerra, in un progetto avviato da Pierre Gaudibert 
e organizzato da Gilbert Brownstone. Nonostante la sua impor-
tanza, l’artista era rimasto in gran parte assente dal panorama 
istituzionale francese e non era più stato protagonista di un grande 
evento nel paese dal 1987, anno in cui Bernard Blistène gli aveva 
dedicato una retrospettiva al Centre Pompidou: una mostra ambi-
ziosa per le sue dimensioni, ma anche innovativa per l’inclusione 
delle opere figurative meno conosciute della produzione fontania-
na. Altrettanto si può dire di quella curata da Sarah Whitfield del 

1	 �Lucio Fontana. Rétrospective, Parigi, 
Musée d’Art Moderne de Paris, 25 aprile 

- 24 agosto 2014, a cura di Choghakate 
Kazarian e Sébastien Gokalp [FIG. 1][FIG. 1].

FIG. 1
Copertina di Lucio Fontana. 
Rétrospective, catalogo  
della mostra, a cura  
di C. Kazarian e S. Gokalp, 
Paris 2014.
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1999 alla Whitechapel Gallery. Sebbene queste iniziative abbiano 
segnato un momento importante nel riconoscimento di questa 
parte dell’opera di Fontana, la sua immagine pubblica rimaneva 
dominata dalle iconiche tele squarciate. Pertanto, il nostro progetto 
al Musée d’Art Moderne ha cercato di colmare una lacuna storio-
grafica fondamentale. Ciò ha indubbiamente reso il processo di 
ricerca più complesso, ma ha anche offerto le condizioni perfette 
per una vera riscoperta del suo lavoro.

Il mio interesse iniziale nei confronti di Fontana era nato più 
da una vaga narrazione ereditata che da una conoscenza diretta. 
Ciò era in parte dovuto alla limitata presenza delle sue opere nei 
musei francesi e al suo posizionamento ambiguo nella narrazio-
ne storico artistica. Avendo studiato a Parigi, Fontana non è mai 
stato presente nella la mia formazione accademica, lo associavo 
principalmente alla tradizione monocromatica europea degli anni 
cinquanta e sessanta, insieme ad artisti che prediligevo come Yves 
Klein e Piero Manzoni. Questo triangolo Fontana-Klein-Manzoni ri-
fletteva dunque non solo le mie inclinazioni personali, ma anche la 
storiografia dominante emersa dopo gli anni sessanta, in cui Fon-
tana era considerato un membro del gruppo Zero nonostante fosse 
più anziano di quasi trent’anni rispetto agli altri partecipanti (che, 
effettivamente, lo ammiravano). Questa prospettiva era rafforzata 
dalle tendenze collezionistiche della Germania occidentale e dalla 
frequente comparsa delle sue tele squarciate sulle copertine dei 
cataloghi d’asta. Queste opere iconiche finirono per definire l’im-
magine di Fontana, spesso offuscando l’ampiezza della sua pratica 
artistica. In questa prospettiva, appariva come un precursore del 
Minimalismo e dell’arte concettuale, in gran parte a causa delle 
sue tele monocromatiche, tutte intitolate invariabilmente Concetto 
spaziale, un titolo che, come in seguito ho realizzato, parla più delle 
sue ambizioni filosofiche e artistiche che della realtà originaria e 
materiale delle stesse opere.

Nel corso del progetto, mi sono trovata a imparare e disim-
parare, ad andare oltre la mia percezione iniziale dell’opera fon-
taniana come qualcosa di netto, minimale, concettuale. Questa 
impressione dominante era rafforzata dalle famose fotografie di 
Ugo Mulas dell’artista ‘al lavoro’, che lo ritraggono mentre incide 
una tela con precisione chirurgica. Queste immagini emblema-
tiche suggeriscono un gesto quasi spontaneo, in cui le mani non 
si sporcano mai, come sembrano suggerire la giacca e cravatta, 
eleganti e pulitissime, che Fontana indossa per questi scatti. Tut-
tavia, ho abbandonato rapidamente questa interpretazione grazie 
all’attrazione immediata per le qualità sensuali e tattili di gran 
parte del suo lavoro.

La struttura della retrospettiva ha fornito una cornice na-
turale per ridefinire il corpus multiforme dell’opera di Fontana, 

offrendo la possibilità di contestualizzare le famose tele tagliate 
nell’arco più ampio della sua carriera. Come strumento curato-
riale critico, questo formato espositivo ha permesso di mettere in 
discussione le narrazioni canoniche e di portare alla luce nuove 
interpretazioni di un’opera a lungo eccessivamente semplificata. Il 
Musée d’Art Moderne aveva efficacemente impiegato questa stra-
tegia nelle precedenti mostre di Giorgio de Chirico (2007) e Francis 
Picabia (2002), che avevano entrambe riesaminato le narrazioni 
dominanti della storia dell’arte. Per Fontana, ho preferito un layout 
cronologico che enfatizzasse la simultaneità piuttosto che una 
rigida linearità. Questo approccio ci ha permesso di ricontestua-
lizzare le emblematiche tele squarciate non come il gesto ribelle 
di un giovane avanguardista, ma come il culmine di decenni di 
esplorazione da parte di uno scultore esperto che, quando iniziò 
la serie nel 1958, aveva quasi sessant’anni. Ho quindi realizzato 
che queste opere, che pure erano state la mia introduzione alla 
sua pratica artistica, non andavano considerate come un punto 
di partenza, ma come uno d’arrivo.

Fondamentale per la mia ricerca è stato il Catalogo ragionato 
curato da Enrico Crispolti in collaborazione con la Fondazione Lu-
cio Fontana. Ho trascorso moltissime ore a studiare attentamente 
le minuscole immagini in bianco e nero, allenando il mio occhio 
a individuare sottili variazioni tra tele squarciate apparentemen-
te simili. Questa attenta osservazione ha gradualmente rivelato 
la complessità e l’eterogeneità dell’opera di Fontana. Ho iniziato a 
comprendere quanto fossero riduttive le interpretazioni esistenti, 
spesso inquadrate come una progressione lineare dalla figurazione 
all’astrazione, dalla scultura alla pittura, dall’esuberanza barocca 
all’austerità minimalista. Il suo lavoro mal si adatta a una crono-
logia così netta; molte serie si sovrappongono con opere figurative 
e astratte create in contemporanea.

Una borsa di studio della Fondation Carnot mi ha permesso di 
svolgere tre mesi di lavoro sul campo in Italia, durante i quali ho 
condotto interviste, consultato archivi, visitato collezioni private 
e lavorato a stretto contatto con la Fondazione Lucio Fontana, par-
tner principale del progetto. Il lavoro di curatela è spesso simile a 
quello di un detective, soprattutto in questo caso. All’inizio non 
avevo idea di dove si trovassero molte delle opere, per lo più di 
proprietà privata.

Ciò che è emerso da questa ricerca è stata una comprensione 
più profonda di Fontana come scultore prima di tutto: un artigiano 
con ambizioni filosofiche e artistiche che mai ha rifuggito deco-
razioni seducenti o apparentemente frivole. Ha utilizzato lustrini, 
strass e colori intensi e saturi con un’audacia senza compromessi. 
Volevo che la mostra riflettesse questo suo lato meno conosciuto: 
creatore giocoso, sensuale e sperimentatore. La ceramica, spesso 
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considerata solo decorativa o commerciale, era centrale in que-
sta visione. Sebbene la distinzione tra arte ‘pura’ e ‘applicata’, o 
tra ‘commerciale’ e ‘indipendente’, possa essere legittima, non è 
sempre netta per la produzione di Fontana e in questa occasione 
le ceramiche sono state trattate con la stessa serietà critica delle 
tele e delle installazioni.

L’allestimento, ideato da Cécile Degos, presentava oltre due-
cento opere, dalle prime sculture alle successive installazioni im-
mersive, con un’enfasi particolare sulle opere plastiche che attra-
versava tutta la mostra [FIGG. 2-11][FIGG. 2-11]. Questa si apriva con opere chiave 
della fine degli anni venti e trenta, tra cui Campione olimpionico 
(Atleta in attesa) (1932), Il fiocinatore (1933-1934), Signorina seduta 
(1934) e Torso Italico (1938)2. Un aspetto centrale dell’esposizione è 
stato il confronto tra quattro opere fondamentali: Uomo atomico 
(1947), Scultura spaziale (1947), Ceramica spaziale (1949) e Ambiente 
spaziale a luce nera (1949)3, che sottolineano il ruolo dello Spazia-
lismo come progetto intermediale condotto con materiali diversi, 
dalle forme eteree e fluttuanti alla malleabile argilla. Questo ap-
proccio ha riconfermato Fontana come artigiano barocco, legato 
alla materia, il cui ottimismo futuristico abbracciava contempo-
raneamente le innovazioni tecnologiche e le aspirazioni utopiche 
del suo tempo, in particolare quelle associate all’emergente era 
spaziale. L’arte di Fontana rispondeva così all’immaginario po-
polare del dopoguerra, pur rimanendo radicata nel vocabolario 
tattile ed espressivo della scultura.

Le sale successive hanno ulteriormente destabilizzato la tra-
dizionale opposizione tra figurazione e astrazione/Spazialismo 
nell’opera di Fontana. Una in particolare ha giustapposto i primi 
Buchi della fine degli anni quaranta e dei primi anni cinquanta a 
sculture figurative come la Figura femminile con fiori (1948), un’o-
pera quasi a grandezza naturale4. Le abbiamo esposte insieme a 
una serie di altri lavori, come vasi, crocifissioni, guerrieri e scene 
di battaglia, per confutare la percezione prevalente della pratica di 
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2	� CRSDA, cfr. nn. 32 SC 8, 33-34 SC 1, 34 SC 
1 e CRSC, cfr. n. 38 SC 34.

3	� CRSDA, cfr. nn. 47 SC 3, 47 SC 1, 48-49 A 
2 e CRSC, cfr. n. 49 SC 6.

FIGG. 2-4
Vedute della mostra Lucio 
Fontana. Rétrospective, 
2014, Parigi, Musée d’Art 
moderne de Paris.

4	� CRSC, cfr. n. 48 SC 21.
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Fontana dopo la Seconda guerra mondiale come esclusivamente 
spazialista. Questa ampia rassegna ha intenzionalmente resistito 
alla logica riduttiva della purezza modernista, abbracciando invece 
l’eterogeneità della pratica fontaniana e portando in primo piano 
la simultaneità delle sue scelte apparentemente contraddittorie: 
figurazione e astrazione, gestualità e concettualità, e così via. In-
trecciando diverse tipologie e iconografie, l’esposizione invitava 
spettatori e spettatrici a vivere Fontana non solo come una figura 
che si è spostata da una forma artistica a un’altra, ma come un 
artista che ha ostinatamente navigato attraverso i confini perme-
abili che le separavano.

FIGG. 5-8
Vedute della mostra Lucio 
Fontana. Rétrospective, 
2014, Parigi, Musée d’Art 
moderne de Paris.
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FIG. 9
Veduta della mostra Lucio 
Fontana. Rétrospective, 
2014, Parigi, Musée d’Art 
moderne de Paris.
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La sovrastruttura intellettuale del progetto era definita da te-
sti di grande rilievo, in particolare dal saggio di Fontana Le mie 
ceramiche (1939)5, in cui l’artista sottolinea l’essenza scultorea del 
proprio lavoro. Mi ha particolarmente colpito la ‘lettera d’amore’ 
di Richard Tuttle a Fontana, pubblicata nel catalogo della retro-
spettiva di Blistène del 19876. Altrettanto avvincente è la recensio-
ne critica di Yve-Alain Bois sulla stessa mostra, in cui l’autore ha 

contestato il frequente accostamento di Fontana al kitsch7. Bois 
sostiene che Fontana non possa essere considerato kitsch perché 
privo della necessaria distanza ironica. Ho trovato questa intuizio-
ne profondamente convincente. Il lavoro di Fontana, infatti, rivela 
un fascino sincero per i colori e gli elementi decorativi piuttosto 
che un atteggiamento ironico. L’ultimo contributo alla ricerca fon-
taniana in quel periodo è dato dall’allievo di Bois, Anthony White, 
il cui saggio del 2011 Lucio Fontana: Between Utopia and Kitsch8 
colloca l’artista in un contesto più ampio, in particolare rispetto 
al suo rapporto con i prodotti di consumo.

Da sempre credo che il lavoro curatoriale e accademico debba 
comprendere non solo la ricerca intellettuale, ma anche un coin-
volgimento fisico e tattile. All’inizio del progetto, ho intrapreso 
un esperimento di ingegnerizzazione inversa tagliando io stessa 
una tela: un’esperienza che mi ha costretta a un bagno di umiltà e 
dagli scarsi risultati estetici, ma che ha offerto interessanti spunti 
di riflessione. Mi sono resa conto che la tensione dei tagli emerge 
solo quando vengono eseguiti su una tela adeguatamente prepa-
rata; la mia era troppo sottile e priva di supporto interno. Questo 
esperimento pratico ha ampliato la mia comprensione delle sfide 
che Fontana ha affrontato durante i primi anni della serie Tagli 
(1958-1960), in particolare la sua ricerca di materiali e tecniche 
adeguati. La mostra ha quindi dedicato una sala a questa fase di 
sperimentazione, illustrando come l’artista abbia testato varie tele 
e rivestimenti prima di optare definitivamente per il monocromo 
e coprire il retro dei tagli con una teletta nera per ottenere la ten-
sione desiderata e indirizzare lo sguardo di chi osserva verso uno 
spazio nero più astratto.

Una delle decisioni curatoriali più impegnative dal punto di vi-
sta concettuale ha riguardato l’allestimento dei Quanta (1960)9, una 
serie di tele sagomate destinate a essere disposte in modo casuale. 
Ottenere un ordinamento realmente non intenzionale si è rivelato 
più difficile del previsto, poiché ogni configurazione che ideavo 
suggeriva forme specifiche. Alla fine, ho basato l’installazione sulle 
fotografie storiche di Giancolombo, accettando l’idea che anche la 
casualità può avere un fondamento storico.

Abbiamo scelto di non sovraccaricare l’esposizione con do-
cumenti d’archivio, preferendo invece lasciare che le opere par-
lassero attraverso la loro presenza fisica. L’obiettivo era quello 
di enfatizzare il coinvolgimento sensoriale diretto piuttosto che 
la lettura di carte. Un’eccezione degna di nota era uno spazio 
che fungeva da cornice per i progetti architettonici. Sebbene non 

5	� Pubblicato in CRSC, I, p. 150.
6	 �Lucio Fontana, catalogo della mostra 

(Parigi, Centre Georges Pompidou, 

Musée national d’Art moderne), a cura 
di B. Blistène, Paris 1987.

7	� Y.-A. Bois, Fontana’s Base Materialism, 
“Art in America”, 77, 4, 1989, pp. 238-248.

8	� A. White, Lucio Fontana: Between Utopia 

and Kitsch, Cambridge (MA) 2012.
9	� CRSDA, cfr. n. 60 Q 1.

FIGG. 10-11
Vedute della mostra Lucio 
Fontana. Rétrospective, 
2014, Parigi, Musée d’Art 
moderne de Paris.
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10	� CRSDA, cfr. n. 51 A 1.
11	� CRSDA, cfr. n. 68 A 2.
12	� L’approfondita ricerca di Marina 

Pugliese che avrebbe portato alla 
rivoluzionaria mostra del 2017  
a Pirelli HangarBicocca non era  
ancora stata resa pubblica.

13	 �Immersion. Les origines: 1949–1969, 
Losanna, Musée Cantonal des  
Beaux-Arts de Lausanne, 4 novembre 
2023 - 3 marzo 2024, a cura  
di Camille Lévêque-Claudet  
e Choghakate Kazarian.

14	� Lucio Fontana, I miei buchi, in Pittori che 
scrivono, a cura di L. Sinisgalli, Milano 
1954, pp. 113-115.

potessero essere ricostruiti fisicamente, erano rappresentati at-
traverso modelli accompagnati da fotografie d’archivio e, pur 
fungendo da ‘documenti’, i bozzetti conservavano una qualità 
distintamente scultorea. La sala ospitava anche disegni tecnici 
e due rari filmati: uno di Jean Ferrero che mostra Fontana men-
tre lavora su una tela della serie Olii nella sua casa di Comabbio 
(video del 1965 scoperto durante la mia ricerca) e un altro che 
documenta la sua collaborazione con Jef Verheyen per la televi-
sione belga. Questo spazio riusciva a bilanciare con successo la 
funzione documentaria con la presenza estetica, sottolineando 
la dimensione tattile dell’opera di Fontana.

Una sala-corridoio presentava i tardi disegni di nudi accanto 
alle fotografie di Mulas che immortalavano l’artista mentre taglia-
va le tele. Fontana una volta osservò che di domenica disegnava 
nudi e suggerì con ironia che questi studi avessero ispirato le tele 
tagliate. Questa giustapposizione rivela una continuità tra aspet-
ti apparentemente molto diversi del suo lavoro, dimostrando la 
coesistenza di opere private e pubbliche.

Sono stati inclusi anche tre iconici Ambienti spaziali: Ambiente 
spaziale a luce nera (1949), l’installazione al neon del 1951 realizzata 
per la Triennale di Milano (anche se inizialmente non concepita 
come un ambiente in sé, nel tempo è stata associata alla serie)10, 
e la stanza bianca che presentava un taglio su una parete di do-
cumenta 411 (1968). Inizialmente ero riluttante a includere que-
ste installazioni, dato che si trattava di ricostruzioni e potevano 
sembrare in contrasto con il resto dell’esposizione, incentrata su 
manufatti originali. Tuttavia, mi sono resa conto che la loro pre-
senza era essenziale per offrire un ritratto completo dell’artista. 
Sebbene in questo contesto sfidassero i concetti tradizionali di 
autenticità e gesto artistico, queste opere incarnano l’ambizione 
di Fontana di trascendere la materialità e proporre nuove forme 
di coinvolgimento dello spettatore. All’epoca si sapeva poco di 
questi pezzi che venivano esposti raramente12. Anni dopo, sono 
ritornata ad Ambiente spaziale a luce nera come punto di partenza 
per un’altra mostra che esplorava le origini dell’arte installativa 
immersiva, identificando così Fontana come pioniere del genere, 
com’è giusto che sia [FIG. 12][FIG. 12]13.

Il catalogo, su progetto grafico di Philippe Millot, presentava 
una triplice copertina che rifletteva l’estetica e la giocosità dell’o-
pera di Fontana e il suo uso audace di colori come l’oro e il rosa. 
Includeva saggi di eminenti studiosi insieme al mio contributo, 
ispirato da una citazione di Fontana: “Una farfalla nello spazio ec-
cita la mia fantasia; liberatomi dalla retorica, mi perdo nel tempo 
e inizio i miei buchi”14. Il mio saggio ha esaminato la dimensione 
paratestuale del Concetto spaziale, esplorando come parole e con-
testi apparentemente banali – evidenti nel modo in cui si riferiva 
con disinvoltura alle sue opere o in cui permetteva che fossero 
fotografate – rivelano che le sue nobili ambizioni spazialiste non 
sono mere astrazioni metafisiche, come spesso viene trasmesso 

FIG. 12
Poster di Immersion. Les 
origines: 1949–1969, mostra 
curata da Camille Lévêque-
Claudet e Choghakate 
Kazarian al Musée Cantonal 
des Beaux-Arts di Losanna.
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nei manifesti spazialisti redatti per lo più dai seguaci di Fontana. 
Sono invece radicate nello spazio reale e nell’esperienza quotidia-
na, canalizzando il coinvolgimento corporeo. Ciò potrebbe essere 
descritto come una forma di ‘Spazialismo naturalista’.

La retrospettiva ha contribuito in modo significativo a una 
rivalutazione della pratica artistica di Fontana, in particolare per 
quanto riguarda la scultura e la ceramica. Un segno tangibile di 
questo cambiamento di paradigma è stata la maggiore presenza 
delle opere in ceramica sul mercato dell’arte, che riflette la visione 
promossa da questa iniziativa. Dopo l’esposizione, il Musée d’Art 
Moderne ha acquisito Conchiglie (Mare)15 del 1935-1936, un raro 
pezzo in ceramica non smaltata originariamente esposto in Dalla 
natura all’arte a Palazzo Grassi, nel 1960 [FIG. 13][FIG. 13]16. La sua materialità 
terrosa richiama direttamente opere come Chaussée boiseuse (1959) 
di Jean Dubuffet, anch’essa presente in quella storica rassegna e 
parte della collezione del museo.

15	 CRSC, cfr. n. 35-36 SC 1.
16	 �Dalla natura all’arte, Venezia, Palazzo 

Grassi - Centro Internazionale delle Arti 

e del Costume, luglio-ottobre 1960, 
a cura di Paolo Marinotti.

FIG. 13
Conchiglie (Mare), 1935-1936. 
Parigi, Musée d’Art Moderne 
de Paris.

In definitiva, ho curato la mostra che volevo vedere, quella di 
cui avevo bisogno per cogliere appieno la visione di Lucio Fontana. 
Col senno di poi, questa retrospettiva può essere intesa come parte 
di una tendenza generazionale più ampia: un rinnovato interesse 
per la materialità e il mestiere, unito a una resistenza alle nar-
razioni moderniste dominanti dei decenni precedenti. Sebbene 
all’epoca non fossi consapevole di questa convergenza, sembra che 
il mio istinto curatoriale abbia intercettato, o forse contribuito a 
catalizzare, un cambiamento culturale più ampio. È gratificante 
rendersi conto che questo progetto ha segnato l’inizio di una riva-
lutazione duratura dell’opera di Fontana, caratterizzata nell’ultimo 
decennio da un rigoroso lavoro di ricerca, in particolare da parte 
della Fondazione Lucio Fontana, dalla pubblicazione di ulteriori ca-
taloghi ragionati e dall’organizzazione di altre importanti mostre.

Ora mi rendo conto di essere riuscita in questa impresa cura-
toriale non a dispetto della mia iniziale ignoranza, ma piuttosto 
grazie a essa, confrontandomi con le voci esistenti e cercando allo 
stesso tempo di scoprire e dare forma a nuove prospettive rilevanti 
per quel particolare momento.
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LUCIO FONTANA. 
AMBIENTI/ENVIRONMENTS. 
L’‘OMBRA LUNGA’ DI UNA 
MOSTRA

Marina Pugliese

Come esplicitato in catalogo, la mostra allestita dal 21 settembre 
2017 al 25 febbraio 2018 negli spazi di Pirelli HangarBicocca rappre-
sentava “un tentativo di ricalibrare il peso della ricerca ambientale 
di Fontana”1. A otto anni di distanza è interessante provare a veri-
ficare se l’intento sia, almeno in parte, stato raggiunto2.

Appare utile condividere alcuni dati relativi alla ricezione 
immediata della mostra, segnata da un eccezionale risultato in 
termini di pubblico essendo stata fruita da 250.000 visitatori3. Le 
immagini li mostrano immersi nella vastità degli spazi espositivi 
di Pirelli HangarBicocca, disposti in lunghissime file mentre aspet-
tano pazientemente il loro turno per visitare gli Ambienti [FIGG. 1-2][FIGG. 1-2].

Il grande impatto e la relativa eco mediatica si giustificano an-
che in virtù del fatto che solo esperendo in prima persona le opere 
ambientali è possibile percepirne il senso e, nel caso di Fontana, 
rapportandole alla data di creazione originaria, apprezzarne la por-
tata innovativa. E qui occorre innanzitutto riconoscere a Vicente 
Todolí, direttore artistico di Pirelli HangarBicocca e co-curatore 
della mostra, la lungimiranza nell’avere intuito il valore della ri-
cerca e il potenziale di una occorrenza espositiva dedicata agli 
Ambienti, e alla Fondazione Lucio Fontana di avere appoggiato e 
supportato il progetto.

1	� M. Pugliese, Lucio Fontana. Ambienti/
Environments, in Lucio Fontana. 
Ambienti/Environments, catalogo della 
mostra (Milano, Pirelli HangarBicocca), 
a cura di M. Pugliese, B. Ferriani e V. 
Todolì, Milano 2018, p. 20.

2	� Si ringraziano la Fondazione Lucio 
Fontana e Pirelli HangarBicocca  

per  i dati e i materiali forniti sulla  
ricezione della mostra.

3	� “I 250 mila visitatori registrati durante 
il periodo di apertura hanno avuto 
l’opportunità di osservare e fruire  
per la prima volta le opere meno 
conosciute di Fontana, di riscoprirne 
l’importanza storica e allo stesso  

FIG. 1
Veduta della mostra 
Lucio Fontana. 
Ambienti/Environments, 
2017, Milano, Pirelli 
HangarBicocca.
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L’altro elemento che ha indubbiamente determinato il successo 
dell’esposizione è stato l’aver quasi raddoppiato il corpus di Am-
bienti di Fontana ricostruiti fino ad allora.

Questo grazie alla presenza di cinque Ambienti riprodotti per 
la prima volta dalla morte dell’artista4, oltre a due strutture am-
bientali (Struttura al Neon per la IX Triennale di Milano e Fonti di 
energia, soffitto di neon per “Italia 61”) e quattro Ambienti, già noti 
al pubblico e per l’occasione replicati con modifiche sostanziali 
grazie alle nuove documentazioni reperite5.

Il successo di pubblico fu corroborato dalla notevolissima ras-
segna stampa internazionale che evidenziò tanto il grande lavoro di 
studio e ricerca d’archivio, quanto il fatto che si trattasse di un’oc-
casione espositiva di forte impatto a livello visivo [FIG. 4][FIG. 4].

Come notato da Elizabeth Mangini su “ArtForum”: “Brancolare 
e muoversi a tentoni lungo la mostra è stato divertente ma anche 
qualcosa in più. Grazie alla documentazione rinvenuta con l’ap-
profondita ricerca d’archivio dei curatori e alle loro note riguardo 
alla ricostruzione di ognuno degli ambienti, la mostra ha aperto la 
porta a una comprensione più completa del radicalismo materiale 
e teorico di Fontana”6.

La critica enfatizzò anche la stupefacente contemporaneità de-
gli Ambienti di Fontana e come dunque si trattasse di una occasione 
espositiva che, al di là del rigore della ricerca, aveva un fortissimo 
impatto visivo, come notato da Caroline Roux su “Financial Times”: 
“Ma è la natura esperienziale e contemporanea della mostra che 
prevale sul dato accademico. Il finale sboccia con un immenso lavo-
ro costituito da centinaia di neon verdi e blu che creano un soffitto 
lattiginoso e abbagliante di luce colorata”7 [FIG. 5][FIG. 5].

Molti altri articoli definirono la mostra milanese come un’occa-
sione “storica”, “rivoluzionaria”, “stupefacente”8. Charlotte Jansen 
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FIGG. 2-3
Vedute della mostra 
Lucio Fontana.
Ambienti/Environments, 
2017, Milano, Pirelli 
HangarBicocca. In FIG. 2 
Ambiente spaziale con  
neon, 1967/2017; in FIG. 3
Ambiente spaziale, 
1967/2017.

tempo di coglierne la loro 
contemporaneità attraverso  
un allestimento inedito e in dialogo 
con la struttura ex industriale di 
Pirelli HangarBicocca” <https://
pirellihangarbicocca.org/mostra/ 
lucio-fontana-ambienti/>.

4	� Le opere ricostruite per la prima volta 
dalla morte dell’artista in occasione 
della mostra sono Ambiente spaziale: 
“Utopie”, nella XIII Triennale di Milano 
(realizzato con Nanda Vigo), Ambiente 
spaziale, realizzato nel 1966 per  
la mostra al Walker Art Center,  
e i tre ambienti prodotti da Fontana  

per la retrospettiva olandese del 1967, 
ovvero Ambiente spaziale, Ambiente 
spaziale con neon, Ambiente spaziale a 
luce rossa. CRSDA, cfr. nn. 64 A 3, 66 A 1, 
67 A 2 [FIG. 3][FIG. 3], 67 A 5, 67 A 6.

5	� Le opere ricostruite con modifiche 
rispetto alle occasioni precedenti sono 
Struttura al Neon per la IX Triennale di 
Milano, Fonti di energia, soffitto di neon 
per “Italia 61”, Ambiente spaziale a luce 
nera, realizzato nel 1949 alla Galleria  
del Naviglio, Ambiente spaziale: “Utopie”, 
nella XIII Triennale di Milano (realizzato 
con Nanda Vigo), Ambiente spaziale, 
realizzato nel 1967 per la mostra 

Lo spazio dell’immagine a Foligno, 
Ambiente spaziale in Documenta  
4, a Kassel. CRSDA, cfr. nn. 51 A 1,  
61 A 2, 48-49 A 2, 64 A 2, 67 A 1, 68 A 2.

6	� E. Mangini, Reviews. Milan. Lucio 
Fontana, “ArtForum”, 56, 7, 2018 
(traduzione di chi scrive).

7	� C. Roux, Lucio Fontana in Milan: 
Immersed in a realm of light and  
space, “Financial Times”, <https:// 

www.ft.com/content/9197059c-b57d-
11e7-8007-554f9eaa90ba> (traduzione  
di chi scrive).

8	� Si riportano alcuni passaggi 
particolarmente significativi tratti da 
una selezione della rassegna stampa 
(traduzione di chi scrive): “L’innovativa 
mostra ‘Ambienti/Environments’ a 
Pirelli HangarBicocca posiziona Fontana 
come pioniere delle installazioni e 
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su “Wallpaper” notò come espandere il corpus di opere ambientali 
di Fontana ne avrebbe permesso l’ulteriore ripetibilità e dunque 
godibilità da parte del pubblico nel tempo: “Creati nello stesso arco 
di tempo in cui Fontana fonda lo Spazialismo, questi ambienti illu-
minati da neon, dai colori iridati e trascendentali, sono indubbia-
mente i suoi lavori più avvincenti. Grazie a questa nuova ricerca, 
sono ora riproducibili per la posterità”9.

Nel marzo 2019, Lucio Fontana. Ambienti/Environments ven-
ne insignita del premio per la categoria Best Impressionist and 
Modern ai Global Fine Art Awards di New York, confermandone 
l’eco internazionale. Lo stesso comunicato stampa del premio en-
fatizzava che

la mostra ha inoltre dimostrato di avere un grande valore 
per ricercatori, curatori e storici dell’arte. Per esempio, due 
Ambienti spaziali ora esposti alla mostra Lucio Fontana: 
On The Threshold al Metropolitan Museum di New York, 
in collaborazione con la Fondazione Lucio Fontana, visi-
tabile fino al 14 aprile 2019, sono stati replicati grazie al 
progetto di ricostruzione di Pirelli HangarBicocca per la 
mostra di Milano10.

Prima della mostra di Milano, le occasioni di ricerca ed espo-
sitive dedicate agli Ambienti erano state rare11. Il destino stesso 
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FIG. 4
Conferenza stampa della 
mostra Lucio Fontana. 
Ambienti/Environments, 
2017, Milano, Pirelli 
HangarBicocca.

FIG. 5
Veduta della mostra
Lucio Fontana.
Ambienti/Environments, 
2017, Milano, Pirelli 
HangarBicocca. Fonti di 
energia, soffitto di neon 
per “Italia 61”, 1961/2017.

degli ambienti immersivi, dimostrando 
come abbia ampliato i confini dell’arte 
attraverso il suo uso della luce e dello 
spazio. Con meticolosa precisione,  
la storica dell’arte Marina Pugliese e la 
restauratrice Barbara Ferriani, curatrici 
della mostra insieme al direttore 
artistico di HangarBicocca, Vicente 
Todolí, hanno ricreato nove dei sedici 
‘Ambienti spaziali’ realizzati da Fontana 
tra il 1949 e il 1968”, E. Fullerton, Lucio 
Fontana, “Art in America”, 4/12/2017. 
“Da qui l’importanza della mostra a 
HangarBicocca. Il centro artistico che  
la Pirelli possiede a Milano recupera una 
dozzina di ambienti creati negli anni 

cinquanta e sessanta, alcuni riproposti 
per la prima volta sulla base delle 
istruzioni formali (strutture, misure, 
colori) lasciate dall’artista”, A. Molina, 
Otra idea del tránsito. Milán recupera las 
habitaciones, laberintos y corredores de 
Lucio Fontana, “El País”, 7/11/2017. 
“Una mostra inaspettata, stupefacente, 
rivelatrice. Una mostra senz’altro 
storica, che si sonda attraverso due 
Interventi ambientali posti all’inizio 
e alla fine e nove Ambienti spaziali 
riproponendoli in un percorso cronologico 
che davvero appare come un estraniante 
viaggio nel tempo: la potenza anticipatrice 
 e visionaria dei lavori li fa sembrare 

incredibilmente attuali”, G. Colin, Sette 
anni di archeologia per rifare le Stanze 
di Fontana, “La Lettura”, 24/09/2017. 
“Ecco perché questa mostra avrà un’eco 
internazionale: perché qui si sfoggia 
finalmente dal vivo il libro della Genesi 
della nuova estetica creata da Fontana”, 
F. Bonazzoli, Luce su Fontana, “Corriere 
della Sera”, 20/9/2017. “La rilevanza  
degli ambienti di Fontana è evidente  
nel persistere della loro influenza, ben 
oltre la loro durata temporale. Anche  
se pochi di noi hanno visto gli Ambienti 
prima d’ora, ci sembrano profondamente 
familiari”, J. Keats, Lucio Fontana’s 
Architectural Spaces Changed Art 
Forever - But This Is Your First Chance  
To See Them, “Forbes”, 14/12/2017.

9	� C. Jansen, Lucio Fontana’s environments 
shed light on a lesser-known side of 
his oeuvre, “Wallpaper”, 4/10/2017 
(traduzione di chi scrive).

10	� Si veda <http://globalfineartawards.org/
index.php/art-daily-pirelli/>.

11	� L’unico precedente espositivo 
specificamente dedicato agli Ambienti 
fu Lucio Fontana. Ambienti spaziali. 
Architecture, Art, Environments curato 
da Germano Celant nel 2012 negli spazi 
di Gagosian a New York, in occasione  

del quale, oltre a tre decorazioni 
spaziali e al riallestimento dell’originale 
Ambiente spaziale del 1967, realizzato 
per la Galleria del Deposito di Genova, 
vennero ricostruiti tre ambienti già 
riprodotti in precedenza: Ambiente 
spaziale a luce nera, 1948-1949; Ambiente 
spaziale realizzato per la mostra  
Lo spazio dell’immagine a Foligno nel 
1967; Ambiente spaziale in Documenta 
4, a Kassel, 1968. Circa le ricerche 
precedenti la mostra milanese si 
vedano: L. Quattrocchi, Gli “ambienti 
spaziali” e i rapporti con l’architettura  
nel secondo dopoguerra, in Lucio 
Fontana, catalogo della mostra (Roma, 
Palazzo delle Esposizioni), a cura di  
E. Crispolti e R. Siligato, Milano 1998,  
pp. 162-173; L. Caramel, A. Pansera, 
G. Zanchetti, La Triennale, la luce, in 
Centenario di Lucio Fontana, catalogo 
delle mostre (Milano, PAC - Triennale  
- Museo Diocesano - Museo della 
Scala - Accademia di Brera), a cura di  
E. Crispolti, Milano 1999, pp. 146-199;  
P. Valenti, Lucio Fontana in dialogo  
con lo spazio: opere ambientali e 
collaborazioni architettoniche, 1964-1968, 
Genova 2009; M. Venanzi, Fontana e 
lo spazio: aspetti innovativi dalle opere 
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degli Ambienti originali aveva contribuito a creare questo vuoto 
nella ricerca. Infatti, a eccezione dell’Ambiente spaziale del 196712, 
realizzato per la Galleria del Deposito di Genova, tutti gli altri Am-
bienti di Fontana furono smantellati al termine delle rispettive 
esposizioni in quanto opere sperimentali e sostanzialmente non 
commerciabili. Oltre a ciò, la marginalizzazione del contributo 
di Fontana alla storia degli ambienti era anche dovuta agli inte-
ressi del sistema artistico statunitense, che negli anni sessanta 
aveva identificato nell’Environment l’evoluzione naturale di un 
linguaggio nazionale nato dalle dimensioni immersive dei dipinti 
dell’Espressionismo astratto13.

Nel 1976 Germano Celant curò la sezione Ambiente/Arte per la 
XXXVII. Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia, delineando 
una prima, pionieristica, storia degli ambienti dove Fontana era 
inserito tra i precursori con l’Ambiente spaziale di Foligno del 1967, 
ricostruito per l’occasione da Gino Marotta e attribuito in catalogo 
erroneamente al 196014.

Per contro, l’anno successivo, all’interno della retrospettiva su 
Fontana curata da Erika Billeter al Guggenheim Museum di New 
York dall’ottobre al dicembre 1977, non vennero allestiti Ambienti 
e Jan van der Marck, curatore della retrospettiva di Fontana al 

Walker Art Center nel 1966 e grande alfiere dell’importanza della 
sua opera ambientale, sottolineò quanto l’assenza di tali opere 
nella mostra newyorkese fosse deleteria per la ricezione interna-
zionale dell’artista15.

In che modo si possono quindi rimettere in discussione equili-
bri ormai storicizzati circa la ricezione di un artista e in che modo 
una mostra può contribuire allo scopo? Considerando la storia 
espositiva di Fontana, appare evidente come, dopo Lucio Fonta-
na Ambienti/Environments a Pirelli HangarBicocca, molte mostre 
monografiche a lui dedicate abbiano incluso la presenza di almeno 
un ambiente, fatto che in precedenza era occasionale16. E tra que-
ste, una, Lucio Fontana: Walking the Space: Spatial Environments  
1948-1968 allestita nel 2020 negli spazi della galleria Hauser &  
Wirth a Los Angeles con la curatela di Luca Massimo Barbero, è 
stata dedicata monograficamente al tema anche in virtù delle ri-
cerche condotte per la mostra milanese17.

Un altro dato significativo riguarda la presenza online, e sui 
social media in particolare, di immagini di Ambienti fontaniani. 

ambientali di Lucio Fontana, tesi di 
dottorato, Università IUAV, Venezia, 
2012; M. Pugliese, “Pour la première fois 
en Italie et dans le monde”. L’Ambiente 
Spaziale a luce nera et ses rééditions, 
in Lucio Fontana. Rétrospective, 
catalogo della mostra (Parigi, Musée 
d’Art modern), a cura di C. Kazarian 
e S. Gokalp, Paris 2014, pp. 165-173; 
M. Pugliese, Il cielo in una stanza. La 
Struttura al Neon di Fontana e Pigment 
Pur di Klein al Museo del Novecento, in 
Klein Fontana. Milano Parigi 1957-1962, 
catalogo della mostra (Milano, Museo 
del Novecento), a cura di S. Bignami  
e G. Zanchetti, Milano 2014, pp. 135-
143; M. Pugliese, “Per la prima volta 
in Italia e nel mondo”. Gli ambienti di 
Lucio Fontana. Ricognizione storico 
documentaria, tesi di dottorato di ricerca, 
Università degli Studi di Udine, 2013-
2014, Udine.

12	� CRSDA, cfr. n. 67 A 3.
13	� A. Kaprow, Assemblages, Environments 

and Happenings, New York 1966.  
“Nel novembre 1958 alla Hansa Gallery 
di New York, quasi dieci anni dopo 
Ambiente spaziale a luce nera, Allan 
Kaprow ideò degli spazi immersivi 
progettati per ospitare azioni performative, 
che chiamò happening. Gli ambienti 
creati da Kaprow e da altri artisti della 
scena newyorkese – come Jim Dine, Claes 
Oldenburg e Robert Whitman – erano 

realizzati con materiali di scarto e spesso 
attivati proprio attraverso tali happening. 
In una serie di articoli pubblicati su  
‘Art News’ e successivamente raccolti 
nel volume Environments, Assemblages  
& Happenings, pubblicato nel 1966, 
Kaprow delineò una genealogia degli 
ambienti, a partire dai dipinti di Jackson 
Pollock, creando un collegamento 
tra questi ultimi, la pittura espansa  
e l’assemblage.  
L’ambiente indicava quindi un nuovo 
tipo di opera immersiva, da interpretare 
come un’espansione dell’iconica pittura 
‘all over’ di Jackson Pollock. Così, grazie 
al contributo fondamentale di Allan 
Kaprow, l’ambiente divenne il fulcro  
di una genealogia nuova e autonoma, 
che finalmente recise il cordone 
ombelicale che legava l’arte americana 
alla tradizione artistica europea”, Inside 
Other Spaces: Environments by Women 
Artists 1956–1976, a cura di M. Pugliese  
e A. Lissoni, Berlin 2024, p. 28.

14	� La mostra fu anticipata da un articolo 
pubblicato su “Studio International”,  
nel quale Celant, ripercorrendo  
una prima storia degli ambienti, 
dedicò poche righe a Fontana citando 
l’Ambiente nero e illustrandolo con 
una immagine dell’Ambiente spaziale: 
“Utopie” nero del 1964: G. Celant, 
Artspaces, “Studio International”,  
190, 977, 1975, pp. 119-120.

15	� J. van der Marck, Lucio Fontana at the 
Guggenheim, “Art in America”, LXVI, 2, 
1978, p. 134.

16	� Elenco delle mostre con Ambienti post-
2017 condiviso generosamente dalla 
Fondazione Lucio Fontana: T. Sehgal, T. 
Oberender, Welt ohne Außen. Immersive 
Spaces since the 1960s, Berlino, Walter 
Gropius Bauhaus, 8 giugno-5 agosto 
2018; Jean-Marie Gallais, Michaël 
Foessel, Peindre la nuit, Metz, Centre 
Pompidou-Metz, 13 ottobre 2018-15 aprile 
2019; I. Candela, Lucio Fontana: On the 
Threshold, New York, The Metropolitan 
Museum of Art, 23 gennaio-14 aprile 
2019/Bilbao, Guggenheim Museum, 17 
maggio-29 settembre 2019; L.M. Barbero, 
Lucio Fontana: Walking the Space: 
Spatial Environments 1948-1968, Los 
Angeles, Hauser & Wirth, 13 febbraio-13 
settembre 2020; S. Davidson e R. Zaki 
Farsi, Light upon Light: Light Art since 
the 1960s, Riyadh, Noor Riyadh, 18 
marzo-12 giugno 2021; C. Huizing, 
Lucio Fontana: De Verovering Van De 
Ruimte, s-Hertogenbosch, Design 
Museum Den Bosch, 3 ottobre 2021-23 
gennaio 2022; D. Eccher, CRAZY. La 
follia nell’arte contemporanea, Roma, 
Chiostro del Bramante, 19 febbraio 
2022-8 gennaio 2023; V. Brun, Nanda 
Vigo, l’espace intérieur, Bordeaux, 
Madd – Musée des Arts décoratifs et du 
Design, 7 luglio 2022-8 gennaio 2023; 
M. Pugliese, A. Lissoni, Inside Other 
Spaces. Environments by Women Artists. 
1956-1976, Monaco, Haus Der Kunst, 
8 settembre 2023-10 marzo 2024; F. 

Stocchi, M. Pugliese, A. Lissoni, Inside 
Other Spaces. Environments by Women 
Artists II. 1956-2010, Roma, MAXXI, 
24 settembre 2024-3 novembre 2024; 
C. Kazarian, C. Lévêque-Claudet, 
Immersion. Les origines: 1949-1969, 
Losanna, Musée Cantonal des Beaux-
Arts, 4 novembre 2023 -3 marzo 
2024; Korean research Institute of 
Contemporary Art in collaborazione 
con Fondazione Lucio Fontana, Lucio 
Fontana. Spatial concept, Gangneung 
City, Sorol Art Museum, 14 febbraio 
2024-14 aprile 2024; P. Campiglio, 
B. Decron, Lucio Fontana. Un futuro 
c’è stato / Il y a bien eu un futur, 
Rodez, Musée Soulages, 22 giugno-3 
novembre 2024; R. Mönig, B. Eickhoff 
in collaborazione con Fondazione Lucio 
Fontana, Lucio Fontana. Erwartung, 
Wuppertal, Von der Heydt Museum, 
5 ottobre 2024-12 gennaio 2025; M. 
Carminati, F. Mazzocca, A. Morandotti, 
P. Zatti, Il Genio di Milano. Crocevia 
delle arti della Fabbrica del Duomo al 
Novecento, Milano, Gallerie d’Italia, 23 
novembre 2024-16 marzo 2025.

17	� “La fondamentale ricerca intrapresa 
per la mostra Lucio Fontana Ambienti/
Environments – tenutasi a Milano, a 
Pirelli HangarBicocca, nel 2017-2018 
e curata da Marina Pugliese, Barbara 
Ferriani e Vicente Todolí – unita ai 
risultati dei cataloghi ragionati ha 
restituito la pluralità, l’originalità e la 
ricchezza degli ambienti spaziali di 
Fontana”, Lucio Fontana: Walking the 
Space: Spatial Environments, catalogo 
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Mentre un tempo le ricerche iconografiche su Lucio Fontana on-
line rimandavano sostanzialmente solo a Buchi, Tagli e ceramiche, 
dalla mostra milanese in poi la presenza in rete degli Ambienti 
è aumentata vertiginosamente, rendendo visivamente pervasivo 
anche quel segmento della ricerca di Fontana18.

In effetti, lo scarto percettivo rispetto all’immaginario fonta-
niano è forse il punto centrale della questione. Si è infatti trattato di 
una mostra che grazie a nuovi dati e alla ricostruzione di Ambienti 
perduti ha rimesso al centro il corpus di opere che Fontana stesso 
riteneva essere l’esito più importante della sua ricerca19.

L’estesa campagna di ricerca condotta per anni con Barbara 
Ferriani in oltre venti archivi nazionali e internazionali ha fatto 
emergere molteplici fonti di natura composita che hanno permesso 
di modificare, con l’approvazione della Fondazione Lucio Fontana, 
gli Ambienti già riprodotti in precedenza e di ricostruirne altri, 
quali ad esempio l’Ambiente spaziale per il Walker Art Center o 
l’Ambiente spaziale a luce rossa per lo Stedeljik Museum, ovvero 
opere che hanno mostrato in modo inequivocabile il valore antici-
patorio della ricerca fontaniana enfatizzando aspetti fino ad allora 
non noti dell’approccio dell’artista allo spazio. Si allude qui all’u-
tilizzo di elementi percettivi stranianti per lo spettatore, come il 
pavimento di gomma dell’ambiente per il Walker Art Center, scelto 
per provocare disequilibrio nello spettatore20 [FIG. 6][FIG. 6].

della mostra (Los Angeles, Hauser & 
Wirth), a cura di L.M. Barbero, [Zürich] 
2021, p. 20 (traduzione di chi scrive). 
Si veda anche M. Pugliese, B. Ferriani, 
Lucio Fontana at Pirelli HangarBicocca, 
2017-2018: The Story of a Philological 
Exhibition, ivi, pp. 154-160.

18	� A titolo esemplificativo si noti 
come su Instagram la ricerca 
#luciofontanaenvironments riporti  
oltre 5000 immagini che rimandano 
in larghissima parte alla mostra  
di Pirelli HangarBicocca.

19	� M. Pugliese, “Per la prima volta in Italia  
e nel mondo”, cit., pp. 32-33 e 106-107.

20	� Vedi il paragrafo Instabilità e disequilibrio 
nel testo di M. Pugliese, in Lucio Fontana. 
Ambienti/Environments, cit., pp. 30-34. 
Anche Enrico Crispolti, referee della 
tesi di dottorato di chi scrive, evidenziò 
l’apporto della ricerca nel proporre  
una nuova lettura dell’opera di Fontana: 
“Ne consegue non soltanto un notevole  
e apprezzabilissimo accrescimento  
delle conoscenze documentarie relative 
ai singoli eventi, con la ricaduta  
di una migliore comprensione  
in particolare delle ultime proposte  

(per lo Stedelijk ad Amsterdam,  
e per il Van Abben ad Eindhoven, 1967);  
e con la considerazione di un ambiente 
finale finora dimenticato, connesso 
a un tandem espositivo con Nanda Vigo 
(1968, Galleria Polena, Genova).  
Ma in particolare un consistente 
stimolo per una crescita interpretativa 
della loro effettiva fenomenologia, 
caratterizzandone le diverse declinazioni 
di suggestioni psicologico-percettive.  
Da quelle già evidenti nell’ambiente  
del 1949 a quelle, finora irrilevate,  
di disequilibrio e instabilità percettiva 
nella relativa pavimentazione: dal 
pavimento di gomma nell’ambiente di 
Minneapolis, 1966, a quello leggermente 
inclinato nell’ambiente a Foligno,  
1967 (in evidenti nessi in particolare  
con le intenzioni dei giovani del Gruppo 
T, milanese, da Fontana peraltro 
molto apprezzati)”. Enrico Crispolti, 
Osservazione quale Referee su tesi di 
Dottorato di ricerca, Università degli 
Studi di Udine, della dr. Marina Pugliese, 
su “Gli ambienti di Lucio Fontana. 
Ricognizione storico documentaria”, 
Roma, 26 gennaio 2014.

FIG. 6
Veduta della mostra 
Lucio Fontana.
Ambienti/Environments, 
2017, Milano, Pirelli 
HangarBicocca. Ambiente 
spaziale, 1966/2017.

LUCIO FONTANA. AMBIENTI/ENVIRONMENTS. 
L’‘OMBRA LUNGA’ DI UNA MOSTRA
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21	� “A partire dal 1949, Lucio Fontana 
iniziò a sperimentare in Italia delle 
installazioni da lui definite Ambienti 
spaziali, che venivano quasi sempre 
smantellate dopo le esposizioni.  
Un Ambiente, in particolare, è rilevante 
per questa discussione, l’Ambiente 
spaziale a luce rossa (1967): composto 
da una serie di stretti corridoi dipinti 
di rosso e illuminati da una luce rossa 
a sua volta, stabiliva un percorso 
predefinito per il visitatore ed era 
progettato per alterare le percezioni 

attraverso effetti cromatici.  
Sebbene si possano trovare altri  
esempi isolati di questo tipo, nessun 
artista ha portato avanti una ricerca 
così continuativa sui corridoi e le 
installazioni correlate come Nauman, 
e nonostante queste ultime formino 
un corpus distinto, a livello esperienziale 
sono intimamente legate all’opera 
dell’artista nel suo insieme”,  
C. Lewallen, Full Circle, in C. Lewallen, 
D. Bowen, Bruce Nauman. Spatial 
Encounters, Oakland 2019, pp. 9-11.

22	� B. Casavecchia, Lucio Fontana Ambienti 
/ Environments, “ArtReview”, 6/12/2017 
(traduzione di chi scrive).

23	� Si veda in particolare il testo C. Lévêque, 
Theaters of Immersion: Immersive Art 

Exhibitions between 1949 and 1969, in 
Immersion. Les origines, cit., pp. 26-27.

24	� G. Rubino, Visual Timeline 1956–1976 
Environments, in Inside Other Spaces, 
cit., pp. 9-24.

O ancora, all’immersione monocromatica e all’innovativa sud-
divisione in corridoi dell’Ambiente spaziale a luce rossa realizzato 
nel 1967 [FIG. 7][FIG. 7], molto simile, come notato anche da Constance Le-
ewallen, al più tardo Corridor Installation (Nick Wilder Installation) 
del 1970 di Bruce Nauman21.

Resta forse ancora da compiere un passo ulteriore: fare sì che 
sia riconosciuto in modo inequivocabile il contributo di Fontana 
alla storia globale degli ambienti, scardinando la narrazione nor-
damericana che tuttora prevale in letteratura.

In occasione della mostra milanese Barbara Casavecchia su “Art- 
Review” sottolineava come Lucio Fontana Ambienti/Environments 
avrebbe portato a un ripensamento dell’approccio alla storia degli 
ambienti: “Ricostruire la storia dimenticata nel campo degli ambien-
ti, della luce e dello spazio implica anche espandere le cronologie 
dell’arte e ridefinire le genealogie. Alcuni dei suoi lavori anticipano 
quelli di Dan Flavin, Allan Kaprow e Bruce Nauman. E non si tratta 
di stabilire chi ha ‘inventato’ che cosa, ma di ricollocare la nascita di 
una forma d’arte su una scala più ampia: di muoverla non dal margine 
al centro, come aveva fatto Julie H. Reiss nel suo famoso libro sulle 
installazioni, ma dal centro al margine”22.

In effetti, dopo la mostra a HangarBicocca, due occasioni esposi-
tive – Inside Other Spaces. Environments by Women Artists 1956-1976, 
co-curata nel 2023 da chi scrive con Andrea Lissoni, e Immersion. Les 
origines: 1949-1969, co-curata nel 2024 da Choghakate Kazarian e Ca-
mille Lévêque-Claudet – sono state dedicate agli ambienti e alla loro 
storia, riconoscendo in entrambi i casi il ruolo centrale di Fontana23.

La mostra allestita negli spazi di Haus der Kunst a Monaco ripren-
deva gli studi condotti per Lucio Fontana. Ambienti/Environments  
allargando l’orizzonte grazie a una mappatura visiva delle opere re-
alizzate a livello internazionale per importanti occasioni espositive 
e/o pubblicate su riviste di settore tra il 1956 e il 197624.

FIGG. 7-8
Vedute della mostra
Lucio Fontana. Ambienti/
Environments, 2017, Milano, 
Pirelli HangarBicocca.  
In FIG. 7 Ambiente spaziale  
a luce rossa, 1967/2017; in 
FIG. 8 Lucio Fontana  
e Nanda Vigo, Ambiente 
spaziale: "Utopie" per la XIII
Triennale, 1964/2017.
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La ricerca e i testi in catalogo confermano il ruolo centrale di 
Fontana e l’‘ombra lunga’ del suo contributo nell’opera di Nanda 
Vigo, di Yayoi Kusama e più in generale nella ricerca ambientale 
condotta in Argentina negli anni sessanta [FIG. 8][FIG. 8].

Se quindi già l’artista stesso aveva tentato di rivendicarne la 
primazia, insistendo per esporre più Ambienti in occasione del-
la retrospettiva del 1967 allestita prima allo Stedelijk Museum di 
Amsterdam e quindi al Van Abbemuseum di Eindhoven, sarà si-
curamente la stratificazione di studi e occasioni espositive com-
parative di marca internazionale a confermare nel lungo periodo 
la centralità della ricerca ambientale di Fontana in un contesto 
globale [FIGG. 9-10][FIGG. 9-10]25.

25	� “In una lettera inedita del 25 gennaio 
1967 ad Ad Petersen, conservata 
negli archivi dello Stedelijk Museum, 
Lucio Fontana elenca in un francese 
approssimativo, le opere che vorrebbe 
allestire nel museo. Dall’elenco 
si evince l’attenzione agli ambienti  

e a un allestimento delle opere che  
ne enfatizzi l’importanza”. M. Pugliese, 
Lucio Fontana. Ambienti/Environments, 
cit., p. 209, nota 113. Mentre infatti 
la mostra olandese incluse tre ambienti, 
Fontana in origine aveva previsto 
di allestirne quattro (ivi, pp. 34-35).

FIG. 9
Veduta della mostra 
Lucio Fontana.
Ambienti/Environments, 
2017, Milano, Pirelli 
HangarBicocca. Ambiente 
spaziale con neon, 
1967/2017.

FIG. 10
Lettera di Lucio  
Fontana a Ad Petersen,  
25 gennaio 1967.
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LUCIO FONTANA: SCULPTURE 
ALLA GALLERIA HAUSER 
& WIRTH DI NEW YORK: 
LA PRIMA MOSTRA 
DI SCULTURE DELL’ARTISTA
NEGLI STATI UNITI

Cristina Beltrami

Lucio Fontana: Sculpture, inaugurata nell’autunno del 2022 nel-
la sede newyorchese della galleria Hauser & Wirth a cura di Luca 
Massimo Barbero in collaborazione con Fondazione Lucio Fontana, 
nasceva fin dal suo immaginarsi sotto ottimi auspici: per felice 
coincidenza, infatti, gli spazi della mostra che per la prima volta 
presentava al pubblico americano Lucio Fontana nella sua com-
plessità e nella sua profonda natura di scultore coincidevano con 
le sale della Galleria Martha Jackson che, nel 1961, ospitò la prima 
personale statunitense dell’artista1.

Lucio Fontana: Sculpture ha dunque riportato in quegli stessi 
luoghi lo scultore italo-argentino con quasi un’ottantina di opere 
da leggersi nella prospettiva della sua intera carriera, con la volontà 
di dimostrare come Lucio Fontana, a dispetto della sua fama legata 
all’invenzione del ‘taglio’ (1958), abbia per lungo tempo indagato la 
scultura, non intesa certo in senso tradizionale ma piuttosto come 
una riflessione del rapporto tra forma e spazio.

Per scelta curatoriale e pur nella consapevolezza dei costanti 
ritorni e rimandi nella carriera fontaniana, la mostra seguiva un 
percorso cronologico con l’unica eccezione della prima sala che, 
in omaggio alla città e alla coincidenza con la personale del 1961, 
apriva con lo spettacolare Concetto spaziale, La luna a Venezia2 e 
con alcuni schizzi – Cateratte a New York, Cateratte a New York, 
New York a mezzogiorno, New York di notte dal grattacielo, Pianta 
di New York di notte3 – che Fontana traccia di getto, veri capolavori 
di immediatezza dalle linee graffiate, realizzati quasi in reazione 
allo sconcertante contatto con New York. Essi sono altresì il primo 
abbozzo di quella che sarà l’intensissima serie delle New York, i 
cui tagli su lastre di metallo cercano soluzione al quesito che in-
veste l’artista non appena giunto negli Stati Uniti: “Come faccio a 
dipingere questa terribile New York?”4.

L’Archivio della Fondazione Lucio Fontana di Milano con-
serva una splendida foto dell’inaugurazione del 1961 che, nel 
riflesso della vetrina, lascia intuire il profilo di Fontana, La luna 
a Venezia e il pullulare della vita sulla 69ma strada [FIG. 1][FIG. 1]. Se alla 
New York immortalata in quell’immagine veniva presentato un 
Lucio Fontana pioniere della sperimentazione artistica europea, 
fornendo loro anche un indispensabile strumento di lettura del-

1	� Lucio Fontana: Ten Paintings of Venice, 
Martha Jackson Gallery, New York, 
21 novembre-16 dicembre 1961. La 
personale del 1961 si articolava in realtà 
in due mostre differenti: al piano terra 
Martha Jackson mostrava la serie di 
dipinti realizzati sul tema di Venezia 
(1960-1961), mentre al piano superiore 
il figlio, David Anderson, ospitava 

alcuni Concetti spaziali tra i quali 
le Nature (1959-1960).

2	� CRSDA, cfr. n. 61 O 45.
3	� Rispettivamente CROC, cfr. nn. 60-61 

DSP 105, 60-61 DSP 112, 60-61 DSP 110, 
60-61 DSP 113, 60-61 DSP 111.

4	� G. Livi, Incontro con Lucio  
Fontana, “Vanità”, VI, 13, autunno  
1962, p. 52.
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FIG. 1
Inaugurazione della mostra 
Lucio Fontana: Ten Paintings 
of Venice, 1961, New York, 
Martha Jackson Gallery.

la sua opera, ovvero il Devenir de Fontana – volume che Michel 
Tapié pubblicò sempre nel 1961 e che Lawrence Alloway5 pronta-
mente tradusse per presentarlo al pubblico statunitense proprio 
in occasione della personale newyorchese –, la mostra del 2022 
approfondiva la produzione plastica di Lucio Fontana, nato e 
cresciuto in una famiglia di scultori e maturato in una Milano 
fitta di stimoli, in cui il concetto di scultura diviene quanto mai 
articolato e variabile.

A partire dalla seconda sala l’esposizione procede dunque 
in senso cronologico e narrativo, partendo da prove degli esordi, 
con opere come Nudo6 del 1926 che mette in luce la doppia radi-
ce di Fontana: da un lato l’apprendistato più canonico legato al 
laboratorio paterno in Argentina e alla lezione dell’Accademia di 
Brera – in particolare ad Adolfo Wildt –, e dall’altro la precoce 
volontà di un proprio aggiornamento rispetto a tutti gli stimoli 
d’Oltralpe, Auguste Rodin in primis, ma anche Medardo Rosso e 
la lezione futurista.

Quasi come un viatico a uso del visitatore che sta per adden-
trarsi nella densità del meccanismo creativo di Fontana e nell’in-

5	� Lawrence Alloway (1926-1990), che dal 
1962 sarebbe divenuto il direttore del 
Solomon R. Guggenheim Museum, 
aveva in precedenza curato la personale 
londinese di Lucio Fontana alla galleria 
McRoberts & Tunnard nel 1960 e 

tradotto in inglese il Manifesto dello 
Spazialismo nel 1961. In relazione al 
rapporto tra Alloway e Fontana si veda 
anche il contributo di Paolo Campiglio 
nei presenti atti.

6	 CRSDA, cfr. n. 26 SC 1.

7	� CROC, cfr. nn. 60-61 DSP 151, 60-61 
DSP 152, 60-61 DSP 153.

8	 CRSC, cfr. n. 31 SC 12.
9	 CRSC, cfr. nn. 31 SC 4, 31 SC 7.
10	� CRSDA, cfr. nn. 31 SC 15, 31 SC 16, 32 SC 10.
11	� L. Fontana, Le mie ceramiche, “Tempo”, 21 

settembre 1939 (riportata in CRSC, I, p. 150).

12	 CRSDA, cfr. n. 34 SC 4.
13	 CRSDA, cfr. n. 34 SC 29.
14	 CRSDA, cfr. n. 51 A 1.
15	 L. Fontana, Le mie ceramiche, cit.
16	 CRSC, cfr. nn. 36 SC 7 e 38 SC 24.
17	 CRSC, cfr. nn. 37 SC 11 e 37 SC 12.
18	 CRSC, cfr. n. 38 SC 31.

treccio del suo percorso artistico, il curatore ha inserito in questo 
nodale passaggio della mostra alcune pagine delle Cronologie7, ov-
vero delle tavole, schizzate dall’artista stesso, da intendersi come un 
diario visivo della sua opera dal 1931 al 1960, mai da leggersi in evo-
luzione ‘darwiniana’ ma in un costante gioco d’incroci e rimandi.

È questo un primo passaggio necessario per addentrarsi nella 
complessità della sala stessa, dedicata agli anni trenta, momento 
della definizione del ‘sincretismo’ fontaniano, ovvero la capaci-
tà dell’artista di tenere insieme gli opposti: figurativo e astratto, 
tradizione e avanguardia, colore e luce… disorientando sovente la 
critica coeva.

I suoi busti in terracotta come Testa di ragazza8 quanto le fi-
gure modellate, incise e dipinte su blocchi di terracotta – Figura 
alla finestra e Figure nere9 – o le tavolette astratte – le tre Tavolette 
graffite10 – sono raggiungimenti unici che vanno letti sempre in 
una sorta di continuità poiché “nati da un’identica necessità”11. Lo 
stesso dicasi per opere appena più tarde, come la Tavoletta graffita 
(Madonna)12 in cui le tache di colore che si staccano visivamente dal 
supporto inciso definiscono questi raggiungimenti come sculture, 
e soprattutto li collocano completamente al di fuori dal costrittivo 
dominio delle arti decorative.

Il meccanismo è ribadito nella parete opposta che tiene in-
sieme la quanto mai radicale Scultura astratta13 del 1934 – che 
nell’impiego del filo di ferro già lascia presagire il neon per la 
Triennale del 195114 – con alcune terrecotte realizzate ad Albisola 
a partire dal 1936 [FIG. 2][FIG. 2].

Nel 1936, infatti, Fontana, totalmente sedotto dalle potenzia-
lità della ceramica, dà vita ad “alghe, farfalle, fiori, coccodrilli, 
aragoste, tutto un acquario pietrificato e lucente. La materia era 
attraente; potevo modellare un fondo sottomarino una statua o 
un mazzo di capelli e imprimere un colore vergine e compatto che 
il fuoco amalgamava”15.

Sono anni in cui egli definisce quella palette cromatica anti-
naturalistica e squillante che diviene cifra distintiva di tutta la sua 
carriera e che la mostra newyorchese bene esplicita nei rosa, nei 
gialli e nei celeste dei Cavalli marini16. Il nero assume persino toni 
riflessati nei due Vasetti con fiori17 del 1937 e sembra liquefarsi nel-
la Figura sdraiata18 proveniente dal Museo Novecento di Firenze. 
Fontana riserva poi un posto di riguardo all’oro, trattato come uno 
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strumento d’indagine sul rapporto luce e forma, ancora prima che 
un colore puro.

A segnare il passaggio tra l’esperienza della ceramica di questi 
anni trenta e gli esiti della scultura post-bellica, questa sala chiude 
con la Medusa19, una testa fortemente drammatica e dalle dimen-
sioni monumentali che anticipa l’uso spregiudicato della materia 
tipico degli anni quaranta (e che sarà il protagonista dell’ultima 
sala del piano terra, sala 4 - the chapel).

Nel 1947, infatti, Lucio Fontana torna in Italia dopo sette anni in 
Argentina, recando con sé il Manifiesto Blanco, ovvero uno scritto 
programmatico di innovazione delle arti e di credo nelle tecnolo-
gie: “Noi continuiamo l’evoluzione dell’arte. […] chiediamo a tutti gli 
uomini di scienza del mondo […] che orientino una parte delle loro 
ricerche verso la scoperta di questa sostanza luminosa e plasmabile 
e degli strumenti che produrranno suoni, che permettano lo sviluppo 
dell’arte tetradimensionale”20. Fontana, dunque, stende un testo che 
è alla base del movimento spaziale proprio in quello stesso fran-
gente in cui conia la definizione di Concetto spaziale: titolo con il 
quale identificherà la sua produzione a venire indipendentemente 
dal medium espressivo.

Egli rientra in una Milano, devastata dalla guerra, dove rial-
laccia fin da subito la collaborazione con i grandi architetti del 
tempo impegnati nella ricostruzione di una città pronta a rina-
scere dalle proprie macerie.

Emblema di questa forza rigenerativa è la straordinaria Scul-
tura spaziale (1947)21, presentata all’Esposizione Internazionale 
d’Arte di Venezia del 1948, la prima del dopoguerra, e letteralmente 
costruita attorno al vuoto. Un bronzo che ha le sembianze di un 
anello di materia lavica e che esprime tutta la consapevolezza 
di un’epoca post-atomica per l’appunto, ripartendo dalla natura 
informale della plastica precedente.

A riprova dell’inesausta energia del modellare la terracotta, 
l’anno seguente Fontana realizza Figura femminile con fiori22: 
una scultura figurativa ma al contempo antinaturalistica, fatta 
di una materia tormentata e che, pur nelle dimensioni impo-
nenti, si mantiene quanto mai distante dal concetto canonico 
di ‘monumentale’ per come si era inteso nella scultura europea 
dell’ultimo decennio.

Due opere presenti in questa stanza tracciano un ponte tra 
le scoperte degli anni trenta e quanto diverrà il simbolo stesso 
dell’opera fontaniana: il ‘taglio’.

La Nascita del Sole23 è un vaso canopo nel quale il colore di-
venta elemento che disintegra la massa – memore delle superfici 
torbide e magmatiche degli anni trenta –, mentre il Concetto spa-
ziale, Iris Clert24 è una tela sulla quale Fontana esercita un impiego 
quanto mai estremo dell’oro, sublimando il ritratto della corag-
giosa mercante greco-francese in un’immagine mistica, tramu-
tandola per l’appunto in un’icona impreziosita da cotissi in vetro 
policromo. La traccia di un segno così marcato sullo spessore della 
materia pittorica è il rimando alla grande invenzione del taglio 
che proprio la geniale gallerista aveva contribuito a far conoscere 
in Europa, presentando le Nature nella sua galleria parigina del 
1961, e nel percorso della mostra il suo ritratto rappresenta un 
preludio a quanto accadrà al piano superiore [FIG. 3][FIG. 3].

Qui l’esposizione si concentra sulla produzione del Fontana 
maturo, muovendo proprio da quegli anni tra il 1946 e il 1947 in cui 
l’artista definisce il termine di Concetto spaziale, che gli permette 
di slegare l’opera d’arte dalla necessità di rientrare in un’unica 
specifica categoria di pittura o scultura. Ricorrendo a una me-
tafora scientifica, rispetto alla storia dell’arte quanto rivelato da 
Fontana ha il valore di un’invenzione einsteiniana: l’opera scopre 
la quarta dimensione.

Esporre Lucio Fontana: criteri espositivi come letture critiche LUCIO FONTANA: SCULPTURE ALLA GALLERIA HAUSER & WIRTH DI NEW 
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FIG. 2
Veduta della mostra 
Lucio Fontana: Sculpture, 
2022, New York, Hauser  
& Wirth Gallery. Da sinistra 
Figura sdraiata, 1938; 
Cavalli marini, 1936; 
Cavalli marini, 1938; 
Fondo marino, Conchiglie, 
1944-1946.

19	 CRSC, cfr. n. 36 SC 5.
20	 CRSDA, I, p. 111.

21	 CRSDA, cfr. n. 47 SC 1.
22	 CRSC, cfr. n. 48 SC 21.
23	 CRSC, cfr. n. 38 SC 36.
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Il passo successivo è l’invenzione del ‘buco’ (1949) quale gesto 
che è possibile agire sui materiali più disparati. Nello specifico la 
mostra newyorchese approfondiva quest’aspetto dell’indagine fon-
taniana partendo con un’opera quanto mai emblematica: Concetto 
spaziale, il pane25. Una tavola in terracotta, spessa e irregolare, con 
una superficie all’apparenza duttile nella quale Fontana affonda il 
punteruolo seguendo unicamente l’istinto del gesto e abbandonan-
do persino quel minimo tentativo di controllo del posizionamento 
dei fori che si riscontrava nell’anilina di poco precedente (Concetto 
spaziale, 1949-1950)26 ed esposta sulla parete accanto.

La sala successiva appare come un repertorio di superfici pos-
sibili sulle quali agire il foro: tela, terracotta o carta, come nei due 
Concetti spaziali (1949)27, oltre a rappresentare singolarmente delle 
galassie cosmiche, sono stati utilizzati dall’artista anche come stru-
mento d’indagine per alcune sperimentazioni col mezzo televisivo. 
Fin dalla fine degli anni quaranta, infatti, Fontana è incuriosito da 
questo nuovo strumento di comunicazione, ne indaga le potenzia-
lità artistiche giungendo persino alla stesura di un Manifesto del 
movimento spaziale per la televisione (1952).

Così le formelle presenti in questa sala, come i Concetti spaziali28 
sono ancora una volta degli ‘schermi spaziali’ sui quali l’artista agisce 
tracciando file di buchi ben calibrati, ne smotta la superficie, crea 
dislivelli per meglio accogliere l’ombra e rivelare il passaggio ideale 
dello spazio. È proprio la loro natura di piano che consente a Fontana 
di manifestarsi infine anche in tutta la sua sensibilità coloristica.

Aspetto quanto mai evidente anche nel Concetto spaziale29 del 
1957 e nei Piatti degli anni cinquanta. I Piatti spaziali di Fontana sono 
infatti dischi di terracotta, agiti con fori e colore (cinque Concetti 
spaziali)30, realizzati tra il 1957 e il 1958 e che questa mostra presenta 
volutamente con le stesse modalità con cui l’artista le espose nelle 
due sedi – veneziana e milanese – delle gallerie di Carlo Cardazzo, 
ovvero punteggiando la parete secondo un ordine cosmico [FIG. 4][FIG. 4].

Approfondendo ulteriormente l’indagine fontaniana sul buco, 
la sala presenta anche due rari Concetti spaziali31 in vetro policromo: 
due sculture sferiformi nelle quali l’artista sperimenta l’artificio 
del forare un materiale per lui inusuale, incandescente in fase di 
lavorazione e trasparente nel suo stato ultimo.

Sempre a dimostrazione del correre parallelo delle ricerche di 
Fontana, negli anni cinquanta la critica parla anche di un “Fontana 
Barocco”, narrato qui da alcuni pezzi esposti nell’ultima sala tenuta 

visivamente al centro da un monumentale Arlecchino realizzato 
tra il 1948 e il 194932 e legato naturalmente alla commissione per 
l’omonimo cinema milanese. Il tema è peraltro quanto mai attuale 
nell’Italia del secondo dopoguerra, in piena ripresa del teatro, anche 
quello più popolare della commedia dell’arte e del quale Arlecchino 
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24	 CRSDA, cfr. n. 61 O 36.
25	� CRSC, cfr. n. 50 SC 3.
26	 CRSDA, cfr. n. 49-50 B 5.
27	 CRSDA, cfr. nn. 49 B 1, 49 B 2.
28	� CRSC, cfr. nn. 52 SC 24, 

54 SC 20, 57 SC 10.
29	 CRSC, cfr. n. 57 SPC 70.
30	� CRSC, cfr. nn. 57 SPC 28, 57 SPC 29,  

57 SPC 36, 57 SPC 14, 57 SPC 12.
31	 AFLF, cfr. nn. 1785/191 e 2963/3. 32	 CRSC, cfr. n. 48-49 SC 3.

FIGG. 3-4
Vedute della mostra 
Lucio Fontana: Sculpture, 
2022, New York, Hauser  
& Wirth Gallery. In FIG. 3  
da sinistra Figura femminile 
con fiori, 1948; Scultura 
spaziale, 1947; Nascita  
del Sole, 1938; Concetto 
spaziale, Iris Clert, 1961.  
In FIG. 4 da sinistra  
Piatti spaziali, 1957; 
Vaso spaziale, 1957.
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è senza dubbio il personaggio chiave, che Fontana rielabora come 
una creatura inquieta, in una posa distorta, come fosse modellato 
dal vento. La materia di questa scultura sembra liquefarsi, le brac-
cia diventano filamenti cromatici e ancora una volta, per scelta 
curatoriale, l’opera è stata volutamente esposta di tergo, mostrando 
come il tormento della lavorazione della ceramica prosegua anche 
nell’interno cavo della figura [FIG. 5][FIG. 5].

Le pareti della stanza sono invece abitate da alcune Battaglie33 
in ceramica – realizzate tra il 1947 e il 1950 – ove i cavalieri com-
battono con una forza dirompente e, letteralmente, invadono lo 
spazio a dimostrazione di come il concetto di barocco per l’artista 
significhi l’abbandono di volumi conchiusi e di perimetri esatti. 
Sono sculture che, ancora una volta, ribadiscono quel sincretismo 
fontaniano capace di conciliare l’inconciliabile e bene esemplifi-
cato in questa sala anche da un’opera rarissima, come il bozzetto 
per la V porta del Duomo di Milano34, emblematico della coesisten-
za tra narrazione e astrazione e pertinente al progetto ambizioso 
realizzato per il concorso indetto dalla Veneranda Fabbrica del 
Duomo nel 1950. 
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La parete opposta chiude il percorso di questo piano con una 
serie di piatti ‘Vecchia Savona’35 degli anni cinquanta, ennesimo 
sovvertimento fontaniano della tradizione ceramica di Albisola. 
In quel centro di produzione della ceramica classica, egli trova 
alcuni stampi dei piatti cosiddetti ‘Vecchia Savona’ che recupera, 
compiendo nuovamente un’operazione concettuale. Con un mec-
canismo simile al ready-made, egli utilizza il classico stampo po-
lilobato settecentesco – che tradizionalmente veniva dipinto con 
scene bucoliche – e lo stravolge: ne segna la superficie con solchi, 
la taglia, ne getta sul piano un grumo di terra che trasforma con 
rapidità sapiente in figure, in cavalieri, in piccoli busti-ritratto o in 
nature morte tormentate dai colori innaturali o dai toni tempesto-
si. Ancora una volta egli fonde pittura e scultura in questi schermi 
solcati da bassorilievi barocchi; oggetti nei quali il gioco tra luce 
e ombra fa sì che la scena resti costantemente in movimento.

Al terzo, e ultimo, piano la mostra riporta le monumentali Nature 
di Lucio Fontana in quegli stessi spazi in cui furono presentate nel 
1961: da sempre affascinato dai temi del cosmo, inteso come luogo 
dell’esistenziale e dell’ignoto, Fontana tra il 1959 e il 1961 dà vita a 
vere e proprie forme celesti, in terracotta prima e in bronzo poi, sulle 
quali interviene con un solco profondo, una spaccatura dove il vuo-
to si palesa come un’esplosione che genera la bocca di un cratere.

Si tratta di quelle forme archetipe, sorta di meteorite, che pro-
prio l’intervento di Nico Stringa in occasione di questo convegno36 
ha messo in connessione con la probabile conoscenza dell’artista 
del Parco Provinciale di Ischigualasto, a nord-ovest dell’Argentina 
sul confine col Cile, in cui il paesaggio è caratterizzato anche da 
formazioni geologiche sferiche che potrebbero essere state una 
fonte d’ispirazione per le Nature di Fontana. Esse, dunque, vanno 
intese come forme sulle quali ancora una volta agire i ‘tagli’, sia-
no le tre monumentali sfere stanti realizzate tra il 1959 e il 1960 
– Concetto spaziale, Natura (1959-1960)37 – o le quattro versioni 
aggettanti dalla parete – Concetto spaziale, Natura (1959)38 – che 
paiono come sezioni delle prime benché invece le precedano cro-
nologicamente [FIG. 6][FIG. 6].

Quasi in opposizione all’idea di forme nate da paesaggi vul-
canici l’ultima stanza della mostra racconta di un Fontana dalla 
precisione chirurgica. Concetto spaziale, Teatrino39, posto prospet-
ticamente al centro del cannocchiale visivo tra le due sale, evoca 

33	� CRSC, cfr. nn. 47 FBA 29, 47 FBA 26, 47-
48 FBA 9, 49-50 FSV 2.

34	 CRSDA, cfr. n. 52 SC 1.

35	� CRSC, cfr. n. 55 FPS 2 e, AFLF,  
cfr. nn. 4366/2, 4366/3.

36	� Si veda il contributo di Nico Stringa 
nei presenti atti.

37	� CRSC, cfr. nn. 59-60 N 3, 59-60  

N 20, 59-60 N 32.
38	� CRSC, cfr. nn. 59 N 4, 59 N 5,  

59 N 25, 59 N 33.
39	 CRSDA, cfr. n. 65 TE 24.

FIG. 5
Veduta della mostra 
Lucio Fontana: Sculpture, 
2022, New York, Hauser 
& Wirth Gallery. Al centro 
Arlecchino, 1948-1949; 
da sinistra Piatti Vecchia 
Savona, 1950-1955; Battaglie, 
1947-1950; bozzetto per  
la V porta del Duomo  
di Milano, 1952.
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profili simili alle Nature ma realizzati con un taglio meccanico; 
un esercizio di controllo, sia nelle forme che nella posizione dei 
buchi. Il fondale dei Teatrini si conferma ancora una volta come uno 
schermo sul quale l’artista agisce, ora però la foratura è tracciata 
e l’andamento dei fori intreccia un dialogo con le sagome e con le 
loro stesse ombre proiettate sulla tela. È Fontana stesso a scrivere 
dei Teatrini come di “figurazioni dell’uomo nello spazio […] queste, 
sarebbero delle forme di abitanti di altri mondi”40 calando questa 
sua ultima invenzione nella cronaca stessa degli anni sessanta, 
legati alle prime conquiste spaziali.

Questa ultima sala si chiude con opere dall’estetica futuristica 
come i Concetti spaziali, Ellissi41, una nuova serie in legno laccato, 
eseguita essenzialmente nel 1967 e con modalità quasi meccaniche, 
che fatalmente rappresentano la fase conclusiva della sua ricerca. 
Esse sono la sintesi tra pittura e scultura e, insieme ad alcune rare 
sculture pure presenti – due Concetti spaziali del 196842 –, concludo-
no in modo sorprendente l’intero cammino di Fontana proiettandolo 
verso una modernità ancora oggi attuale [FIG. 7][FIG. 7].

La mostra si completava di un catalogo – con una biografia 
aggiornata a firma di Maria Villa – la cui grafica è stata affidata a 
Leonardo Sonnoli capace di tracciare un percorso visivo parlante. 
Inoltre, su precisa richiesta del curatore Barbero, il volume riporta per 
intero e con immagini ripristinate, il Fontana di Erich E. Baumbach43 
ovvero la prima monografia bilingue – inglese e francese – che nel 
1938 dava conto della carriera unicamente plastica di Lucio Fontana, 
a prova di come tutto sia nato dalla scultura.

40	� L. Grassi, Lucio Fontana, “Caffè Club”, 
II, 5, gennaio-febbraio 1968, pp. 12-17.

41	 CRSDA, cfr., nn. 67 EL 1, 67 EL 6.
42	� CRSDA, cfr. n. 67 SC 3, e AFLF,  

cfr. n. 814/1.
43	� E.E. Baumbach, Le Sculpteur  

Lucio Fontana: Un essai analytique, 
Milano 1938.

FIGG. 6-7
Vedute della mostra 
Lucio Fontana: Sculpture, 
2022, New York, Hauser 
& Wirth Gallery. In FIG. 6 
da sinistra Nature, 1959; 
Concetto spaziale, 1956; 
al centro Nature, 1959-1960.
In FIG. 7 da sinistra  
Concetto spaziale, Teatrino, 
1965; Concetti spaziali, 
Ellissi, 1967.
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CONCETTO SPAZIALE 
– UN DISPOSITIVO
PER PERFORMARE 
IMMAGINI PRIME

Gianni Caravaggio

Ammetto che la proposizione con cui ho intitolato il mio intervento 
potrebbe sembrare un po’ enigmatica, cercherò in questo percorso 
di dispiegarla come fosse una coperta ripiegata per mostrare tutto 
il suo panorama.

In un dipinto di Ma Yuan [FIG. 1][FIG. 1], artista cinese del periodo Song 
del XIII secolo, osserviamo a sinistra uno scorcio di paesaggio mon-
tuoso dove un monaco contempla lo spazio che si estende davanti a 
lui. Quello spazio è vuoto, ma lui cosa vedrà? Il monaco immagina 
il paesaggio o noi, tramite i suoi occhi, evochiamo scenari paesag-
gistici invisibili?

Scultura spaziale di Lucio Fontana del 1947 [FIG. 2][FIG. 2]1 è costituita 
da pugni di gesso colorato di nero. La loro forma incerta evoca 
il senso di una natura primordiale, in cui sembra stagliarsi una 
figura di schiena che contempla il vuoto racchiuso dalla scultura. 
Una porzione di vuoto in cui può trasparire l’ambiente circostante.

Entrambe le opere inquadrano e guardano il vuoto, fenomeno 
indefinito e misterioso ma che proprio per questo ha la capacità di 
iniziare l’immaginazione.

1	 CRSDA, cfr. n. 47 SC 1.
2	� Matsuo Bashō (1644-1694) è stato un 

poeta giapponese del periodo Edo. 

Probabilmente il massimo maestro 
giapponese della poesia haiku.

FIG. 1
Ma Yuan, Walking on Path 
in Spring, XIII secolo. Taipei, 
National Palace Museum.

Questo contributo, 
pur discostandosi dalla 
tematica di riferimento, 
viene qui riportato al 
termine della sezione 
Esporre Lucio Fontana:
criteri espositivi 
come letture critiche, 
coerentemente allo 
svolgimento delle giornate
di convegno e alla loro 
organizzazione.
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Per chiarire ulteriormente questa visione di vuoto, invito a 
considerare uno degli haiku più belli del poeta giapponese Bashō2 
del XVII secolo:

Vecchio stagno
una rana si tuffa
un suono d’acqua

I versi non seguono una connessione logica o consequenziale. 
Appaiono come tre isole di pietra, una accanto all’altra, eppure sti-
molano una connessione mentale che si traduce nell’immaginazio-
ne di un paesaggio solido generato dal suono dell’acqua. Tale crea-
zione dello spazio a partire da una percezione iniziale sorprendente 
e inaspettata è l’evento che Roland Barthes in La camera chiara3, 
riferendosi all’analisi di una fotografia, definisce “punctum”, di-
stinguendolo dallo “studium” dove nella stessa fotografia si indica 
ciò che si riconosce e si sa attraverso la sovrastruttura culturale, 
ovvero la memoria storica culturale nonché la memoria del quoti-
diano. Tale vuoto come spazio percettivo potenziale nel pensiero 
zen è denominato ‘Mu’.

È grazie a questa dimensione del Mu che vi è stata, nonostante le 
distanze geografiche e culturali, una profonda familiarità tra alcune 
espressioni artistiche italiane e giapponesi, come lo Spazialismo e 
il gruppo Gutai, e successivamente tra il Mono-ha e l’Arte Povera.

Cosa spinge dunque un giovane artista oggi, o, come nel mio 
caso, all’inizio degli anni novanta, a prendere i Concetti spaziali di 
Lucio Fontana come punto di riferimento per sviluppare ed evolvere 
la propria visione artistica? Probabilmente è il senso del mistero, 
una coscienza dell’incerto che coinvolge l’essere umano nel suo 
profondo [FIG. 3][FIG. 3].

Questa motivazione si pone in contrasto con un contesto cul-
turale in cui l’arte viene sempre più spesso chiamata a svolgere un 
ruolo illustrativo all’interno di una semplicistica funzionalità sociale.

L’arte contestuale, l’arte relazionale, l’arte partecipativa e l’arte 
pubblica sono solo alcuni esempi di ideologizzazioni accomodanti 
di una pretesa funzionalità dell’arte, riemersa negli anni novanta, 
che continua a dominare la scena culturale e artistica.

La mia scommessa, sin dall’inizio, è sempre stata quella di 
proporre una visione enigmatica del mondo, contrapposta a una 
visione meccanicistica in cui tutto, significante e significato, causa 
ed effetto, è predeterminato.

Nell’approccio meccanicistico ci si preoccupa soprattutto che 
ci sia una conclusione definita, come la concezione del deus ex  
machina di Cartesio, mentre io propongo di aprire lo spazio del mistero, 
che stimola l’immaginazione verso dimensioni non ancora definite.

Possiamo convenire che il mistero non si progetta, ma si ac-
coglie attraverso un ascolto sensibile. In questa predisposizione 
sensibile può accadere che un’intuizione percettiva faccia risuona-
re quelle che sono le “immagini prime” sedimentate nella nostra 
memoria profonda, intorno alle quali si è costituito quell’involucro 
che chiamiamo essere umano. 

Le immagini prime inizialmente potrebbero sembrare il sub-
strato platonico visto nell’iperuranio ma, a differenza dell’idealismo 
di Platone, rappresentano le immagini che hanno suscitato mera-
viglia, fin dagli albori della nostra esistenza sulla terra.
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3	� R. Barthes, La camera chiara. 
Nota sulla fotografia, Torino 2003.

FIG. 3
Concetto spaziale, Attesa, 
1967. Collezione privata.

FIG. 2
Scultura spaziale, 1947. 
Milano, Fondazione  
Lucio Fontana.
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Nel testo Per la scoperta di una zona di immagini del 1958, Pie-
ro Manzoni utilizza il termine “immagini prime” attribuendo alla 
loro percezione, individuale e soggettiva, una natura universale, 
perché costituiscono le immagini della nostra memoria naturale:

L’opera d’arte trae la sua origine da un impulso inconscio 
che scaturisce da un substrato collettivo di valore uni-
versale, comune a tutti gli uomini da cui esse attingono i 
loro gesti, e da cui l’artista ricava le “arcai” dell’esistenza 
organica. […] e attraverso la scoperta del substrato psichico 
comune a tutti gli uomini, si rende possibile il rapporto 
autore-opera-spettatore. […] Possiamo dunque dire che 
l’invenzione soggettiva è l’unico mezzo di scoperta delle 
realtà obbiettive, l’unico che ci dia la possibilità di comu-
nicazione tra gli uomini. […] Non possiamo assolutamente 
considerare il quadro come spazio su cui proiettiamo le 
nostre scenografie mentali, ma come nostra area di libertà 
in cui andiamo alla scoperta delle nostre immagini prime4.

Credo che questo testo di Manzoni indichi una profonda com-
prensione dei Concetti spaziali di Fontana, che l’anno successivo 
prende forma negli Achromes. In questo testo Manzoni sembra 
approfondire e chiarire l’indicazione di Fontana che nel Manifesto 
tecnico dello Spazialismo del 1951 scrive “il subcosciente, dove si 
annidano tutte le immagini, che percepisce l’intendimento, adotta 
l’assenza e le forme di queste immagini, accetta le nozioni che 
informano la natura dell’uomo. Il subcosciente plasma l’individuo, 
lo completa e lo trasforma”5. Manzoni nel suo testo elabora tale 
spunto di Fontana, dai toni tipici dei manifesti d’avanguardia, in 
una riflessione di natura ontologica ed esistenziale.

Come Fontana, anche Manzoni lascia che la naturalezza di un 
gesto accada sullo spazio della tela; queste tele sono piegate, accar-
tocciate, cucite e tese come i tagli sulla tela di Fontana che creano 
flessioni concrete e sensuali e anche una variazione naturale di 
luci e ombre sulla superficie [FIG. 4][FIG. 4].

Manzoni chiama queste opere Achromes, ‘senza colore’, in-
tendendo ‘prima del colore’, a indicare una condizione iniziale, 
uno ‘zero’ che stimola l’immaginazione di una realtà possibile. 
Tale capacità di avvio e di messa in moto dell’immaginazione è 
condivisa con i Concetti spaziali di Fontana.

Come per i Concetti spaziali, anche per gli Achromes l’identità 
definita dal titolo indica una dimensione che trascende la pura 
oggettualità.

In Fontana e Manzoni sembra riecheggiare la “pura sensibilità” 
descritta da Kazimir Malevič nel suo testo sul Suprematismo, Die 
gegenstandslose Welt, pubblicato nella serie “Bauhausbücher” a 
Monaco di Baviera nel 1927.

Negli Achromes come nei Concetti spaziali la naturalezza del 
gesto, che rende sensibile la concretezza fisica della tela, sembra 
costituire il punto di partenza per le immagini prime, il punto semi-
nale che crea la percezione sensibile evocando le immagini prime 
della memoria umana a cui egli attribuisce un valore universale.

Anche in questo punto Manzoni nel suo testo sembra formu-
lare in modo approfondito quello che Fontana lascia intendere nel 
Manifesto tecnico dello Spazialismo concludendo con: “Nel subco-
sciente dell’uomo della strada una nuova concezione della vita; 
i creatori iniziano lentamente ma inesorabilmente la conquista 
dell’uomo della strada”6. La sinergia tra individuale e universale, 
che comunemente si presenta come paradosso, nel chiarificante 
testo di Manzoni si rivela tale solo in apparenza. Il fatto che ci sia 
una difficoltà nel percepire tale sinergia tra percezione singolare e 
la dimensione universale si spiega attraverso il suo carattere aperto 
e incerto che è poco adattabile alle funzionalità informative che 
spesso si richiedono all’arte.
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4	� P. Manzoni, Per la scoperta di una zona 
di immagini, in Piero Manzoni, catalogo 
della mostra (Rivoli, Castello di Rivoli - 
Museo d’Arte Contemporanea), a cura 

di G. Celant, Milano 1992, pp. 53-55.
5	 �Lucio Fontana. Manifesti, scritti, 

interviste, a cura di A. Sanna,  
Milano 2015, p. 29. 6	� Ivi, p. 30.

FIG. 4
Piero Manzoni, Achrome, 
1958-1959. Collezione 
privata.
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Tale sinergia non risulta di carattere spettacolare perché è es-
senzialmente di natura intima. Eppure, il rivelarsi delle immagini 
prime è di vitale importanza: la loro rivelazione allevia l’alienazione 
moderna dell’essere umano e la sua incapacità di fare esperienza 
profonda, come denunciato da Walter Benjamin, Martin Heidegger 
e, prima di loro, Karl Marx nel Capitale.

Questa relazione primaria, quando accade, si manifesta in noi 
con una sensazione emotiva e, al contempo, con una sensazione 
di incertezza che, in sostanza, caratterizzano l’apertura poetica.

Riflettendo sull’apertura poetica che quando si mostra spesso 
ci dà la sensazione di incertezza della percezione soggettiva, mi ap-
pare intrigante fare un’analogia con il principio di indeterminazio-
ne di Werner Heisenberg. Questo concetto fondamentale della fisica 
quantistica, formulato circa cento anni fa, afferma che il comporta-
mento delle particelle subatomiche è influenzato dall’osservatore, 
il quale quindi contribuisce alla definizione del mondo fisico. Una 
visione della natura più intrinsecamente probabilistica, che si pone 
in netto contrasto con il sistema chiuso della fisica newtoniana, in 
cui dinamiche, leggi, cause ed effetti sono predeterminati. 

Fontana esprime la sua sintonia con tale visione dedicandogli 
la serie Quanta, dal 1959 in poi [FIG. 5][FIG. 5]. Le singole forme delle tele sono 
sagome non precostituite e la costellazione dell’insieme può essere 
ridefinita in ogni presentazione, chi installa i Quanta decide ogni 
volta la loro disposizione.

L’incomprensione di tale dimensione primaria e aperta fa sì 
che i Concetti spaziali, con i loro buchi e tagli, vengano spesso in-
terpretati come atti distruttivi, come meri atti di superamento della 
tela nel loro attraversamento dello spazio fuori dalla pittura oppure 
addirittura come performance teatrali. 

Queste letture sono a mio avviso sostanzialmente errate, per-
ché riducono a mera provocazione un’opera di natura intimista e 
immaginifica, la circoscrivono a una lettura letterale, tautologica e 
semplicistica oltre a cadere in una delle letture più devianti dell’arte 
moderna e contemporanea, ovvero la provocazione. 

Se prendiamo la prima tela bucata, Concetto spaziale del 1949 
[FIG. 6][FIG. 6]7, osserviamo che quell’insieme di buchi può evocare sia una 
dimensione siderale sia uno stormo d’uccelli, senza però rappresen-
tare oggettivamente nulla, poiché si sottrae alla raffigurazione. 

L’opera non è né letterale né tautologica, non rientra nella de-
finizione di “What you see is what you see”, esclamazione tratta da 
un’intervista con Frank Stella e Donald Judd8, in cui si considera 
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FIG. 5
Lucio Fontana davanti  
a Concetto spaziale, Quanta, 
1959-1960, nello studio  
di corso Monforte.

FIG. 6
Concetto spaziale, 1949. 
Roma, Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna e 
Contemporanea.

7	 CRSDA, cfr. n. 49 B 1.
8	 �New Nihilism or New Art?, intervista 

radiofonica, moderata da Bruce Glaser, 
tra Donald Judd, Dan Flavin e Frank 
Stella, 15 febbraio 1964.

CONCETTO SPAZIALE – UN DISPOSITIVO PER PERFORMARE 
IMMAGINI PRIME



385384

l’opera come una percezione circoscritta alla concretezza specifica 
dell’oggetto in uno spazio dato che poi da Donald Judd viene definito 
come “specific object”9 [FIG. 7][FIG. 7].

Da un lato è vero che le tele bucate o tagliate diventano oggetti, 
richiamando in causa la loro oggettualità attraverso la ‘rottura’ 
della tela. Tuttavia, Fontana stesso affermava, nell’intervista per 
Autoritratto10 con Carla Lonzi del 1967, di aver chiamato le sue opere 
Concetti spaziali perché rappresentavano un fatto mentale. Con 
‘concetto spaziale’ Fontana non sta indicando l’oggetto in sé, ma 
piuttosto la memoria e l’immagine che esso attiva nella mente.

In tal senso, si potrebbe sostenere che la tela bucata o tagliata 
funge da ‘oggetto spaziale’ capace di evocare il ‘concetto spaziale’. 
In modo analogo, il senso dello Socle du Monde di Manzoni [FIG. 8][FIG. 8] 
non risiede nel cubo di metallo con una scritta sopra, ma nel suo 
essere un dispositivo che ci invita a immaginare il globo intero 
retto da esso, inclusi noi stessi.

I Concetti spaziali di Fontana possono essere considerati ‘di-
spositivi’ che ci predispongono a immaginare le immagini prime, 
ci predispongono a confrontarci con quel vuoto di certezza.

È importante notare la fondamentale differenza tra il termine 
‘concetto’ usato da Fontana come sofisticato atto di immagina-
zione, quale erede di una particolare visione mediterranea di una 
riflessione filosofica fondante, rispetto al suo uso nel pragmati-
smo oggettualizzante della cultura americana. In questa, infatti, 
il termine si lega piuttosto alla visione iconoclasta proveniente dal 
puritanesimo dei padri pellegrini e alla visione pragmatica ‘proget-
tuale’ con cui gli americani colonizzatori, attraverso la costruzione 

del sistema ferroviario, hanno conquistato gli spazi immensi fino 
alla West Coast.

Questo aspetto progettuale lo possiamo riscontrare nei Para-
graphs on Conceptual Art di Sol LeWitt del 1967. Il carattere modu-
lare delle forme di “Primary structures” (la definizione originaria 
della Minimal Art) predispone a una pre-visione di uno spazio 
addizionale. 

Quando un artista utilizza una forma concettuale di arte, 
significa che tutta la pianificazione e le decisioni vengono 
prese in anticipo e l’esecuzione è una questione di routine. 
L’idea diventa una macchina che produce l’arte. […] L’aspet-
to dell’opera d’arte non è troppo importante. […] Indipenden-
temente dalla forma che assumerà alla fine, deve partire da 
un’idea. […] L’arte che mira principalmente alla sensazione 
visiva sarebbe definita percttiva piuttosto che concettuale. 
[…] Quando un artista utilizza un metodo modulare multi-
plo, di solito sceglie una forma semplice e facilmente dispo-
nibile. […] Lo spazio può essere concepito come l’area cubica 
occupata da un volume tridimensionale. Qualsiasi volume 
occuperebbe spazio. È aria e non può essere visto11 [FIG. 9][FIG. 9].

Negli anni settanta, questa attitudine progettuale porta alla 
sostituzione dell’oggetto significante con l’oggetto significato. 
Mentre Joseph Kosuth gioca semioticamente con l’intercambia-
bilità e l’ambiguità tra significato, significante e segno, nel lavoro 
di Lawrence Weiner le cose o i fatti concreti particolari si riduco-
no in una proposizione linguistica universale. Lawrence Weiner 
dichiara nel 1978:
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9	� D. Judd, Specific Objects, in Art in Theory 
1900-1990, a cura di C. Harrison e P. 
Wood, Oxford 1996, pp. 809-812.

10	� Lucio Fontana. Manifesti, scritti, 
interviste, cit., p. 119.

11	� S. LeWitt, Paragraphs on Conceptual 
Art, in Art in Theory, cit., pp. 834-837 
(traduzione di chi scrive).

FIG. 7
Donald Judd, Untitled, 
1966. Marfa, Judd 
Foundation.

FIG. 8
Piero Manzoni, Socle du 
Monde, 1961. Herning, 
HEART Herning Museum 
of Contemporary Art.

FIG. 9
Sol LeWitt, Serial Project,  
I (ABCD) Set C, 1967. Otterlo, 
Kröller-Müller Museum.
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1. THE ARTIST MAY CONSTRUCT THE WORK
2. THE WORK MAY BE FABRICATED
3. THE WORK NEED NOT BE BUILT12

L’indicazione linguistica del concetto diventa possibilità visiva 
di un lavoro concreto.

Questa divisione tra percezione e concetto non potrebbe esi-
stere per la visione di Fontana, perché il concetto è l’evocazione 
che può solo partire da uno stimolo percettivo, vale a dire che la 
percezione sensibile è il veicolo evocativo della dimensione mentale 
e in quanto tale è necessario per iniziare un’esperienza originaria. 
Questa visione di Fontana è fondata nell’essenza del pensiero filo-
sofico greco: Aristotele ci introduce nel libro della Metafisica con 
tale precisa indicazione:

Tutti gli uomini per natura (φύσει) tendono al sapere 
(εἰδέναι). Segno ne è l’amore per le sensazioni (αἰσθήσεων): 
infatti, essi amano le sensazioni per se stesse, anche in-
dipendentemente dalla loro utilità, e, più di tutte, amano 
la sensazione della vista: in effetti, non solo ai fini dell’a-
zione, ma anche senza avere alcuna intenzione di agire, 
noi preferiamo il vedere, in certo senso, a tutte le altre 
sensazioni. E il motivo sta nel fatto che la vista ci fa cono-
scere (γνωρῐζ́ειν) più di tutte le altre sensazioni e ci rende 
manifeste numerose differenze (διαφοράς) fra le cose13.

Lo stimolo visivo investe il soggetto che percepisce, e di con-
seguenza la dimensione concettuale di Fontana è soggettiva, ma, 
come abbiamo puntualizzato in precedenza, è proprio in questa 
profonda soggettività che sia Fontana che Manzoni vedono la pos-
sibilità di una oggettività collettiva. D’altra parte, il rigetto di qual-
siasi forma di percezione soggettiva da parte degli Specific Objects 
di Donald Judd e del concettualismo progettuale di Sol LeWitt è 
reazione al carattere espressivo dell’Espressionismo astratto.

La nostra riflessione sui ‘concetti spaziali’ richiede ora due 
chiarimenti: che cosa si intende per ‘spazio’ e che cosa si intende 
per ‘immagine’? Le due questioni sono strettamente interconnesse.
Lo spazio nei Concetti spaziali non è inteso come un semplice 
contenitore e tantomeno come una superficie da riempire, quin-
di non come una dimensione quantitativa, e questo vale con un 
riguardo particolare anche per gli Ambienti spaziali che Fontana 
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realizza dal 1949 in poi, come quello del 1967 e ricostruito per la 
mostra in Pirelli HangarBicocca nel 2017 [FIG. 1O][FIG. 1O]14. ‘Spazio’ è qui 
inteso come quello sconfinamento mentale e immaginativo che 
trascende qualsiasi forma di quantificazione, spingendosi oltre la 
dimensione misurabile e scientifica. Nella medesima intervista 
con Carla Lonzi Fontana afferma: “Vedi, adesso, l’infinito… nella 
Via Lattea, ormai, sono miliardi miliardi…. Il senso della misu-
razione, del tempo, è finito”15. In un altro passaggio della stessa 
intervista Fontana chiarisce la natura del suo concetto di spazio 
descrivendo un dialogo polemico con un critico americano, che 
provocatoriamente gli dice: 

“ma sì, ma lei dice… lo spazio, ma cosa vuole, lei italiano, 
lo spazio… noi americani, i deserti dell’Arizona, lì”… “Ah” 
dico “quello è, appunto, lo spazio? Perché allora, guardi, io 
non sono italiano, io sono argentino e ho la pampas che è 
dieci volte più grande dei deserti dell’Arizona…ma lo spazio 
non è la pampas, lo spazio è un altro nella testa, capisce? 
Lei non ha capito niente!”16

In sintesi, la questione dello spazio per Fontana è rilevante 
come fenomeno che si forma nella pura immaginazione, ovvero 
come ‘concetto’.

12	� L. Weiner, Statements, in Art in Theory, 
cit., pp. 881-883.

13	� Aristotele, Metafisica, a cura di G. Reale, 
I, Milano 1993, p. 3.

14	� CRSDA, cfr. n. 67 A 1.
15	� Lucio Fontana. Manifesti, scritti, 

interviste, cit., p. 123.
16	� Stralcio della conversazione con 

Carla Lonzi pubblicata integralmente 
in Lucio Fontana. Autoritratto. 

Opere 1931-1967, catalogo della  
mostra (Mamiano di Traversetolo, 
Fondazione Magnani Rocca), a cura  
di W. Guadagnini, G.L. Marcone 
e S. Roffi, Cinisello Balsamo  
2022, p. 124.

FIG. 10
Ambiente spaziale,  
1967/2017.  
Veduta dell’installazione  
alla mostra Lucio  
Fontana. Ambienti/
Environments, Milano,  
Pirelli HangarBicocca,  
2017.
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La questione dell’immagine invece non riguarda una rappre-
sentazione fissa e bidimensionale; non è un cartellone pubblicita-
rio bello e pronto al consumo come descritto nella teoria dei media 
che sembra sposare la lezione della Pop Art. Vale la pena ribadire 
che questo processo contemplativo che attiva profonde immagini 
nel subcosciente, a cui Fontana e Manzoni attribuiscono un valore 
universale, è diametralmente opposto a quell’idea di universali-
tà che si stava delineando appunto nella Pop Art americana. In 
quest’ultima, l’universalità è indotta dalla diffusione dei prodotti 
di consumo di massa, come per esempio la Coca Cola, che, per via 
di un predominio economico e culturale degli Stati Uniti, hanno 
potuto formare una sorta di memoria collettiva nel quotidiano. In 
The Philosophy of Andy Warhol (From A to B & Back Again), pubbli-
cato nel 1975, Warhol scrive: 

Se c’è una cosa grandiosa dell’America è che qui è iniziata 
la tradizione in base alla quale i più ricchi consumatori 
comprano essenzialmente le stesse cose dei più poveri. 
Tu guardi la tv e vedi la Coca-Cola, e sai che il Presiden-
te beve la Coca-Cola, Liz Taylor beve la Coca-Cola e puoi 
pensare che anche tu bevi Coca-Cola. Una Coca-Cola è 
una Coca-Cola e non esiste nessuna somma di denaro che 
possa garantirti di bere una Coca-Cola migliore di quella 
che sta bevendo un barbone all’angolo della strada. Tutte 
le Coca-Cola sono le stesse e tutte le Coca-Cola sono buo-
ne. Liz Taylor lo sa, il Presidente lo sa, il barbone lo sa, e 
lo sai anche tu17.

L’immagine in relazione ai Concetti spaziali è definita dall’atto 
stesso dell’immaginazione rivelandosi in un’immagine-immagi-
nazione. In questo processo di fruizione, l’immagine viene creata 
nell’immaginazione di chi guarda e non esiste già pronta, ovvero vie-
ne ‘performata’ dall’immaginazione del singolo individuo per mez-
zo dell’attenzione, in empatia con la sensibilità concreta dell’opera.

L’atto immaginativo che ci appartiene più intimamente, spesso 
senza che ne siamo consapevoli, è quello in cui siamo stimolati a 
‘performare’ le immagini prime. 

Nel corso del tempo del susseguirsi delle visioni e riflessioni 
artistiche le immagini che si annidano nel nostro subconscio sono 
diventate “le immagini prime” per poi essere pensate come “imma-
gine naturale” e infine immaginate come Immagine seme.

Alla fine degli anni novanta Luciano Fabro inizia un ciclo di 
lezioni che intitola: Immagine naturale all’Accademia di Brera, in 
cui medita sull’immagine che ci è intrinsecamente naturale, ovvero 
un’immagine che, a differenza dell’immagine mediata, fa parte di 
noi. “L’immagine naturale è quella che viene fuori sia dalla cosa di-
rettamente verso di noi, sia da noi verso la cosa”18. Anche il pensiero 
di ‘immagine naturale’ inquadra quindi l’intimità della relazione 
tra l’essere umano e la sua dimensione cosmica.

Nell’opera Attaccapanni di Napoli della fine degli anni settanta 
[FIGG. 11-12][FIGG. 11-12], la concretezza oggettuale e la naturalezza della stoffa 
ondulata si abbinano al gioco cromatico della pittura, in cui il co-
lore più scuro è applicato nella parte profonda in ombra e il colore 
più chiaro nella parte in rilievo, e creano un’immaginazione fisica 
analoga a quella che si prova quando contempliamo un tramonto. 
Gli Attaccapanni si possono definire come ‘l’essere in atto’ dell’e-
sperienza del tramonto e in quanto tale richiedono al fruitore di 
performare tale esperienza attraverso la propria attenzione, per-
cezione e immaginazione.

Nel 2009, mentre lavoravo sulla scultura Immagine seme [FIGG. [FIGG. 

13-14]13-14], annotavo contemporaneamente una breve riflessione dallo 
stesso titolo. Questa riflessione su Fontana, ma anche su Manzoni 
e Fabro, rappresenta una presa di coscienza sviluppata nel tempo.

Scrivevo allora:

Quando il seme dell’immagine  
germoglia, crea in noi l’immaginazione.
Infatti, questo germogliare è un atto intimo  
del fruitore, accade dentro di lui  
e con lui e attraverso lui.
Non ogni immagine, che convenzionalmente 
chiamiamo immagine, germoglia.
La possibile germogliazione dipende  
dalla sua essenzialità.
Credo che questa essenzialità germogliante  
ce l’abbiamo dentro di noi da sempre;  
ovvero: l’immagine a cui mi sto cercando  
di avvicinare è dentro di noi come principio  
cosmico su cui si è costruito l’involucro ‘uomo’.
Tale immagine è evocativa, attua una fruizione evocata.
La germogliazione è evocazione, l’evocazione  

17	� A. Warhol, La filosofia di Andy Warhol da 
A a B e viceversa, Milano 2013.

18	� L. Fabro, Lezioni 1996-2002, a cura di S. 
Fabro, Milano 2023, p. 165.
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di un mistero – germoglia in me il mistero di me stesso.
È l’immagine seme quello che in passato ho definito 
“dispositivo per atti demiurgici”19.

La mia scultura Immagine seme è un vero e proprio dispositivo 
per immagini prime.

La prima creazione, nella forma di una sottile lastra di marmo 
nero del Belgio, i cui contorni riprendono silhouette di montagne 
disegnate in passato, viene appoggiata su un muro bianco. La la-
stra nera si predispone e attende come una pellicola fotografica di 
essere impressa. Quindi cartavetro con gesti circolari il muro sopra 
la lastra e la polvere dell’intonaco bianco cade sulla sua superfice 
nera impigliandosi e accumulandosi in alcuni punti. 

Questo fenomeno effimero potrebbe evocare una nevicata not-
turna, un cielo stellato o una cascata d’acqua, e si apre in modo 
evocativo alla memoria delle immagini prime o immagini naturali 
che nella nostra fruizione performiamo in tutto il loro effimero 

19	� G. Caravaggio, Immagine seme, in Arte 
essenziale, catalogo della mostra (Reggio 

Emilia, Collezione Maramotti), a cura di 
F. Ferrari, Cinisello Balsamo 2011, p. 41.

FIGG. 11-12
Luciano Fabro, Attaccapanni 
(di Napoli), 1976-1977. Torino, 
Fondazione per l’Arte 
Moderna e Contemporanea 
CRT, in deposito permanente 
presso il Castello di 
Rivoli - Museo d’Arte 
Contemporanea.

FIGG. 13-14
Gianni Caravaggio, 
Immagine seme, 2010, 
particolare e intero. 
Reggio Emilia, collezione 
Maramotti.
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mostrarsi. Come l’immaginazione delle immagini prime, che non 
è mai data in un modo fisso e permanente e quindi ci chiede di 
essere riscoperta, ovvero performata sempre di nuovo dall’imma-
ginazione, così in modo analogo anche il muro sopra la lastra nera 
deve essere grattato così che l’’immagine seme’ possa mostrarsi 
al nostro stupore, germogliare nella nostra memoria. Come se in 
segreto il temine greco antico ἀλήθεια (‘aletheia’, che comunemente 
si traduce con ‘verità’ ma correttamente dovrebbe essere tradotto 
con ‘non nascosto’, ‘svelato’) ci stesse prendendo per mano in modo 
da inoltrarci in un ulteriore chiarimento. La traduzione corretta ci 
indica che ciò che appare, per natura, è prima nascosto.

Lo stupore è nuovo ogni giorno [FIG. 15][FIG. 15], del 2008, visualizza que-
sto atto del ‘disascondere’. La frase che ho usato per il titolo del lavo-
ro è una modifica di quella di Eraclito “Il sole è nuovo ogni giorno”. 
Posato a terra il foglio di alluminio viene cosparso di talco come 
fosse un neonato, ovvero come l’idea che è appena nata e che sta 
per mostrarsi. Il gesto di alzare e bloccare il foglio bucato con un 
tondino di alluminio, come nella posizione di un’ostrica socchiusa, 
dischiude letteralmente ciò che esso nascondeva. Tale gesto sco-
pre la nascita dell’immagine – immaginazione di chi guarda con 
attenzione e che sembra iniziare nell’evocazione cosmica. 

La costellazione stellare suggerita è quella del momento della 
nascita dell’artista e funge qui come presenza dell’idea rivelata.

La condizione della rivelazione è che prima sia velata, e quindi 
non è sempre accessibile, ma essa accade solo in momenti partico-
lari di attenzione e ascolto.

La nostra attenzione e il nostro ascolto ci predispongono allo 
stupore, ovvero allo θαυμάζειν (‘thaumazein’) che per i filosofi 
greci antichi ha iniziato il pensiero filosofico. ‘Thaumazein’ rivela 
‘aletheia’, ovvero rivela le “immagini prime”, ovvero “l’immagine 
naturale”, ovvero “l’immagine seme”, che siamo invitati a perfor-
mare ogni volta di nuovo nella nostra immaginazione, poiché esse 
amano nascondersi.

FIG. 15
Gianni Caravaggio,  
Lo stupore è nuovo ogni 
giorno, 2008. Reggio Emilia, 
collezione Maramotti.
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Figura centrale dell’arte del Novecento, 
Lucio Fontana (1899-1968) ha sviluppato, dagli anni 
venti alla fine degli anni sessanta, una ricerca 
segnata da costante sperimentazione e rigorosa 
coerenza, che ne ha sancito il ruolo di pioniere 
dell’arte contemporanea. Negli ultimi decenni, 
studi, mostre e pubblicazioni hanno contribuito
a rinnovare e approfondire la lettura critica della sua
opera, restituendone l’ampiezza e la complessità.
Il volume, che raccoglie i contributi del convegno 
internazionale Lucio Fontana. Origini e immaginario, 
promosso dall’Istituto di Storia dell’Arte della 
Fondazione Giorgio Cini e dalla Fondazione 
Lucio Fontana, presenta gli esiti del confronto 
tra le studiose e gli studiosi partecipanti.
Dai suoi esordi in Argentina alle esposizioni che
ne hanno consolidato la fortuna internazionale,  
i saggi ripercorrono l’intero arco creativo dell’artista, 
offrendo un’istantanea degli studi fontaniani 
allo stato attuale, così come nuove prospettive 
interpretative e inediti ambiti di indagine.
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